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À deux heures du matin j’ai appuyé sur le bouton pause du magnétoscope au milieu d’un thriller idiot et je suis allé me servir dans le frigo. Je me déteste lorsque je fais ça. Trois kilos de trop alourdissent ma taille depuis deux ans et refusent de disparaître. J’ai lu dans un journal que si on ne s’en débarrasse pas avant quarante ans, c’est foutu. J’en étais assez près. Debout, j’ai englouti deux tranches épaisses de pain blanc, avec de la charcuterie et un gros cornichon et j’ai regardé la fenêtre, dans laquelle je voyais mon reflet, en tricot blanc et pantalon de jogging noir. Il pleuvait, et mon visage se divisait en de petits fleuves brillants. L’hiver 1987 était froid, déprimant, et je le passais en grande partie seul. Ici ou là, une fille me rendait visite une semaine, parfois deux, puis disparaissait. J’ai sorti une bière du frigo en essayant de trancher entre le film et le lit. Je restai là un moment, tournant dans ma tête ce dilemme. Puis la sonnerie du téléphone retentit. Je me dirigeai vers la chambre à coucher sans trop me presser et décrochai.
« Allô ?
– Monsieur Shirman ? »
Une voix féminine, familière mais de façon assez brumeuse, et certainement pas proche, autrement elle m’aurait appelé Josh. Ma mère m’appelle Josh, ma sœur m’appelle Josh, tous ceux qui me connaissent m’appellent Josh. Depuis quand, je n’en ai aucune idée. Mais c’est ainsi.
« Lui-même.
– Bonjour. Madame Tal à l’appareil. Je suis passée vous voir hier.
– Oui, en effet.
– Vous m’avez dit de vous appeler dès qu’il sortirait de la maison.
– Oui.
– Il est sorti. C’est-à-dire qu’il est encore ici, mais il est en train de s’habiller. Je ne peux pas continuer à parler, il risque de m’entendre. Vous vous souvenez où c’est ?
– Je l’ai noté.
– Merci. Au revoir. »
Et elle raccrocha, sans attendre de réponse.
 
Mon appartement me sert de bureau, ce qui est peu pratique, mais financièrement intéressant. Elle était arrivée chez moi à trois heures de l’après-midi, sans avoir pris de rendez-vous. Il se trouve que j’étais libre au même moment, exactement comme j’avais été libre toute la journée, ainsi que la journée précédente. Je lui ai ouvert la porte en enfilant un sweat-shirt et la silhouette décapitée qui l’accueillit d’un « bonjour, un instant » lui arracha un petit rire. Je n’aime pas les femmes qui rient ainsi, elles m’agacent en général, mais celle-ci ne m’agaçait pas. J’ai évalué son âge à quelque chose entre trente-deux et trente-quatre ans et sa taille à un mètre soixante-cinq. Des cheveux sur lesquels quelqu’un avait passé beaucoup de temps pour qu’ils soient blonds avec des reflets miel, un petit nez, un cou lisse et assez long, sous lequel flottait une magnifique paire de seins que rien ne soutenait, hormis la générosité de la nature. Elle laissa tomber sur une chaise un derrière voué à devenir assez opulent dans les cinq ou six années à venir mais qui, à ce stade, était encore admirablement ferme, et elle m’observa d’un long regard scrutateur. Ses yeux, d’une certaine manière, contredisaient l’impression de l’ensemble. J’ai travaillé deux ans à la brigade des mœurs, et l’une des premières choses qu’on y apprend à reconnaître chez quelqu’un est le mélange de fatigue et de résignation, celui-là même que pointaient vers moi ces pupilles marron-vert. En face de moi était assise une dame très peu heureuse. J’ignore ce qu’elle pensait de ce qui lui faisait face mais elle détourna son regard au bout d’un instant pour examiner l’appartement d’un œil critique. J’habite rue Mapou, à Tel-Aviv. C’est une petite rue bordée de vieilles maisons de trois étages qui s’étend de la rue Dov Hoz à la mer. En été je m’assieds parfois dehors, une serviette sur l’épaule, et je souris aux gamines qui reviennent de la mer. En six ans, deux filles ont habité avec moi, par intermittence, et une femme légitime. Toutes se sont obstinées, inexplicablement, à modifier l’aspect du salon et je n’ai jamais eu la force de réparer les dégâts. Ces derniers mois, durant lesquels j’ai vécu seul, des livres ont atterri sur le sol, et des paquets vides de Nelson ornent les étagères, complétant ainsi le décor.
« Vous habitez ici… »
Ce n’était pas une affirmation, mais une accusation. Je me suis adossé en prenant une carte dans la boîte posée sur la table.
« Oui. En quoi puis-je vous aider ?
– Mon mari me trompe. »
J’ai cligné des yeux, légèrement surpris. En général, les femmes trompées abordent le sujet d’une autre manière. Quelque chose comme : « C’est possible que ce soit une erreur » ou : « C’est de la folie mais ma mère m’a quand même conseillé de m’adresser à vous ». Elle me regardait avec franchise, guettant ma réaction. J’ai dessiné un nez rond, gros, sur la feuille devant moi et tout en parlant j’ai griffonné dessous une moustache.
« Depuis combien de temps ?
– Je n’en suis pas sûre. Peut-être quelques mois.
– Vous soupçonnez quelqu’un ?
– Non. Comment pourrais-je savoir ?
– Pourquoi pensez-vous qu’il vous trompe ?
– Il sort la nuit. Vers deux, trois heures du matin, quand il pense que je dors. »
J’ai dessiné deux lèvres charnues sous le nez, et j’ai arrondi les commissures en un sourire moqueur.
« Vous avez essayé de lui en parler ?
– Ces deux dernières semaines. Plusieurs fois. Nous nous sommes disputés.
– Et qu’a-t-il répondu ?
– De la fermer. Des choses comme ça.
– Des coups ? Des gestes brutaux ? Des menaces violentes ?
– Rien. C’est-à-dire, il n’a pas besoin de dire quoi que ce soit. Vous comprendrez quand vous le verrez. Il est grand.
– Grand comme moi ?
– Ça dépend où. »
J’ai levé vers elle un regard surpris. J’ai vu un petit sourire s’arrondir et j’éclatai de rire. Cette femme était totalement imprévisible. Elle rit avec moi.
« Pardon, vous aviez l’air si important que j’ai eu besoin de vous vider de votre air.
– C’est réussi. Comment vous appelez-vous ?
– Rina. Rina Tal.
– Et moi Yéoshua Shirman, mais tout le monde m’appelle Josh.
– Enchantée » – elle hésita une seconde – « monsieur Shirman. »
J’avais compris le signe. Le flirt était terminé.
« Qu’attendez-vous de moi ? »
Pour la première fois, elle eut l’air quelque peu troublée. Je retournai à mon dessin, et j’ajoutai d’un trait une mâchoire acérée sous le sourire.
« Je ne sais pas exactement… que vous vous débrouilliez pour découvrir de qui il s’agit. »
J’ai soupiré.
« Voyez-vous, il y a plusieurs types de filatures. Si vous voulez un divorce qui vous laisse l’appartement et les enfants…
– Nous n’avons pas d’enfants.
– Alors disons l’appartement et la télé. Pour moi c’est la même chose.
– Ça se voit. »
J’ignorai la remarque.
« Alors vous avez besoin de photos, d’une adresse, de numéros de téléphone, je dois payer un témoin professionnel qui viendra jeter un œil avec moi par la fenêtre, il faut trouver une voisine qui l’aurait vu dans l’escalier…
– Ça fait beaucoup de travail…
– C’est également beaucoup d’argent.
– Quelle est la deuxième option pour moi ?
– Si vous voulez simplement en avoir le cœur net, je le suivrai selon vos indications et lorsque j’aurai l’info je vous la communiquerai.
– Ça me coûtera combien ? »
Je réfléchis un instant.
« Deux cent cinquante dollars, plus quarante dollars par filature nocturne. »
Elle sortit un grand porte-monnaie marron foncé et me donna trois cents dollars, en coupures de vingt. Puis elle se leva en prenant la carte de visite que je tenais toujours dans ma main et promit de m’appeler. Je l’arrêtai près de la porte.
« Comment êtes-vous arrivée jusqu’à moi ?
– Disons que j’ai un ami dans la police. »
Je ne posai pas plus de questions. Depuis que j’avais été éjecté de l’unité, la plupart des flics que j’avais connus m’ignoraient, mais deux ou trois bons camarades avaient réussi à ne pas être dans les parages lorsque le commissaire avait assuré que s’il surprenait quelqu’un à me regarder, il le virerait également, et ils me filaient des clients de temps à autres. Nous nous séparâmes avec force sourires et en sortant elle m’offrit un petit déhanchement. Je souris de nouveau, roulai en boule la feuille et la jetai dans la poubelle.
 
Il me fallut moins de dix minutes pour sortir. La pluie continuait de tomber, la ville semblait couverte de tatouages de bitume noirs et gris. Le réverbère qui fait face à mon immeuble était dans sa dernière phase d’agonie et ses clignotements renforçaient la sensation irréelle d’être dans un film des années quarante. Au sous-sol du numéro dix-neuf un couple se disputait. Leurs voix me parvenaient, lointaines et faibles. Je m’arrêtai un instant à l’entrée du bâtiment, en m’efforçant de saisir leurs paroles. Un détective privé – parfois –, c’est simplement une jolie définition pour un mateur. Quelque chose se brisa, et les voix se turent aussitôt, ce qui me fit rire, curieusement. Dans l’air flottait une odeur de cuir mouillé, mélangée à des traînées de poussière. Je sortis les clés et me mis à courir jusqu’à la voiture.
Pendant que le moteur chauffait, je me saisis du thermos que j’avais eu le temps de préparer et me servis du café dans une tasse en plastique. Dégoûtant, mais chaud. Avec les années, on apprend à se chouchouter avec des tas de petites choses qui font des filatures non pas une attente épuisante pour les nerfs et les paupières mais un moment supportable. Je conduis une Ford Capri modèle 71. De l’extérieur on dirait une épave mais au moins deux mécaniciens ont pu changer d’appartement grâce aux fortunes que j’ai investies dans son moteur depuis cinq ans. Je me raconte parfois que l’investissement était justifié car dans un métier tel que le mien on a besoin d’une voiture rapide, mais je sais que ce sont des foutaises. Simplement, j’aime les voitures, en particulier lorsqu’elles m’appartiennent. Toutes les femmes que j’ai rencontrées m’ont expliqué que ça prouvait que je n’étais pas encore passé à l’âge adulte. D’un certain point de vue, c’est exact, mais d’un autre, la Capri peut monter à 100 km/h en moins de douze secondes et ça aussi, c’est quelque chose.
Huit minutes plus tard, j’étais près de la maison de la famille Tal, un cube de béton jaune et étonnamment laid pour le quartier de Ramat Aviv 3, et j’attendais. En moins de cinq minutes une grande silhouette, vêtue d’un jean et d’un blouson d’aviateur gris bondit de l’entrée et s’engouffra dans la Renault 9 dont le numéro était inscrit d’une écriture ronde et féminine sur le bout de papier que je tenais dans la main. Je lui laissai une avance de deux cents mètres et m’engageai à sa suite. Au bout de quelques minutes, j’avais déjà écarté l’hypothèse d’une maîtresse dans cette affaire : il était entré dans la zone industrielle de Ramat Gan, derrière la Bourse aux diamants et commençait à sillonner les rues. J’étais toujours derrière lui, phares éteints. Lorsqu’il s’arrêta, je le dépassai pour me garer un peu plus loin. Dans mon rétroviseur droit je vis une silhouette sortir d’un bâtiment à deux étages en gesticulant. Un homme, de toute évidence, facilement identifiable à la façon dont il se tenait. Les femmes ne balancent pas les bras ainsi le long du corps. J’ai continué tout droit, suis entré dans une petite impasse, ai effectué un demi-tour et attendu quelques minutes. Les deux types avaient disparu dans le bâtiment. Lorsque je vis de la lumière aux deuxième étage, je décidai de prendre un risque et j’allumai les phares un instant. Une plaque indiquait : « Nudkévitch et Fils, Atelier d’égrisage. » J’allumai une Nelson. Sur La Voix de la Paix, Otis Redding chantait The Dock of The Bay et je fredonnai avec lui. Au bout d’un quart d’heure les deux hommes sortirent, tenant chacun un petit paquet à la main. Je n’avais aucun doute sur leur contenu, je pouvais presque entendre les diamants s’entrechoquer. Ils s’engouffrèrent dans la voiture qui démarra lentement. Je fis marche arrière rapidement et surgis devant eux par une rue adjacente. Un panneau publicitaire lumineux clignotait au-dessus du bâtiment dans lequel je les vis entrer, ventant les vertus d’un nouveau jus d’orange. Une petite fille bronzée en maillot de bain rose et bleu tenait une canette à la main et riait. À l’arrière-plan on voyait deux jeunes en short (ou dans un nouveau modèle de maillot de bain) qui couraient dans sa direction. La lumière du panneau permettait de distinguer l’inscription « Shaï Tal Ltd., Atelier d’égrisage ». Cette fois, cela leur prit un peu plus de temps. Je grillai une Nelson, puis une autre, et bus du café. La pluie avait recommencé à tomber et au bout de quelques minutes elle s’abattit en violentes rafales sur le capot de la Capri.
Parfait, pensai-je. Alors Tal se cambriole lui-même. Sa femme a dit que ça fait déjà quelques mois qu’il sort la nuit. S’il se cambriole chaque nuit il ne doit pas lui rester grand-chose, ce qui veut dire qu’apparemment je suis tombé par hasard sur la mauvaise nuit. Le plus intelligent serait de faire demi-tour, foncer vers la maison, rabattre une couverture sur ma tête et oublier toute l’affaire. Ce que je ne fis pas. Je poursuivis mon guet devant le bâtiment à moitié illuminé.
Ils en sortirent à quatre heures moins six, toujours avec de petits sacs, et ils entrèrent dans la Renault. Je passai la marche arrière et commençai à reculer le plus silencieusement possible avant de freiner brusquement. Derrière mon véhicule, au milieu de la chaussée, était posé un gros paquet qui ne s’y trouvait pas lorsque j’étais arrivé. La Renault me croisa rapidement. Après une seconde d’hésitation, je décidai de la laisser filer. Au moment précis où je sortis de la voiture, les sirènes de l’atelier se mirent à hurler. De deux choses l’une : ou Tal avait réglé une minuterie, ou ces fils de pute avaient encore un complice à l’intérieur. J’essayai de calculer combien de temps il me restait jusqu’à ce que le premier flic se pointe pour demander ce que je foutais là. À moins de vingt centimètres de mon pare-choc arrière était allongé un paquet vivant, respirant et évanoui : une femme. Au premier regard j’évaluai son âge aux alentours de vingt-trois ans, peut-être moins. Un bras était replié sur son visage, le coude relevé comme si elle avait cherché à se défendre, et ses doigts étaient pris dans des cheveux noirs mi-longs. Elle portait un chemisier blanc bordé de volants de dentelle fine aux poignets et rentré dans une longue jupe bleu foncé qui avait été relevée presque jusqu’à la taille, découvrant deux longues jambes qui se terminaient par des chaussettes blanches, masculines, et des escarpins marron, plats mais élégants. Il existe seulement un genre de jeune fille pour s’habiller ainsi à la fin du vingtième siècle : les femmes pratiquantes appartenant aux courants les plus stricts de l’orthodoxie de Bnei-Brak ou de Jérusalem. Je me demandais si elle était toujours en vie. En me penchant sur elle, je découvris une flaque de sang brun en partie séché qui s’était formée entre ses cuisses, d’où gouttait encore l’épais liquide, dessinant de curieuses formes géométriques sur l’asphalte noir. Son cou portait la trace d’un coup et lorsque je lui soulevai la tête je sentis un énorme gonflement un peu au-dessus de la nuque. Dans ma longue carrière de flic, je n’avais dû faire face à des viols que deux fois. Ce n’était pas mon rayon. Mais même si je n’avais jamais eu affaire à ce genre de cas, j’aurais compris de quoi il était question. De loin j’entendis une voiture à la boîte de vitesses malmenée. Je ne bougeai pas, tendu. Le bruit diminua. Seule l’alarme continuait à percer le silence.
Je soulevai la jeune fille avec précaution et la déposai sur le siège arrière de ma voiture. Puis je commençai à rouler en direction du commissariat de Ramat Gan pour signaler le cambriolage et demander une ambulance pour la fille. Je descendis la rue Jabotinski puis m’arrêtai pour réfléchir à tout ça un instant. Elle n’était pas gravement blessée. Le sang était plus effrayant que dangereux. S’il s’était agi de n’importe quelle autre fille, je l’aurais confiée à une femme-policier en téléphonant le lendemain pour prendre de ses nouvelles. Mais dans son cas, en agissant ainsi, je pouvais lui gâcher sa vie entière. On allait ouvrir un dossier d’instruction et, suivant la procédure, vérifier les alibis de tout son entourage. Contrairement à ce que l’on croit, dans quatre-vingt-dix pour cent des cas, le violeur fait partie de l’entourage de la victime. J’essayai d’imaginer comment les religieux réagiraient en apprenant que l’une des leurs avait été violée, et la seule conclusion à laquelle j’arrivai était que je ne savais pas. Deux fourgonnettes s’avançaient en face de moi, en direction de la Bourse aux diamants. La lumière bleue effleura une jambe blanche, émergeant dans une position peu naturelle entre les deux sièges avant. Je tournai le volant et me mis en route vers la maison.
 
Rue Mapou, il était comme toujours impossible de se garer, je l’ai donc soulevée sur mon épaule et portée jusqu’à l’entrée, en espérant de toutes mes forces qu’aucun voisin ne déciderait que c’était le moment de promener son chien. Comme toujours lorsque j’ai quelqu’un de lourd sur l’épaule, je me suis trompé dans les clés mais j’ai fini par entrer, allez savoir comment. Je l’ai posée sur le fauteuil et elle s’est recroquevillée presque aussitôt en position fœtale. J’ai ouvert le grand canapé et l’y ai transportée. Elle ne paraissait pas encline à se réveiller. Je suis allé dans la salle de bains pour laver le sang dont j’étais maculé. J’ai contemplé l’eau rougeâtre qui s’écoulait dans l’évier à travers les gouttes qui tombaient de mes cheveux. J’étais là depuis quelques minutes lorsqu’un gémissement faible mais clair me fit revenir au salon. Elle ne s’était pas réveillée, elle avait seulement essayé, dans son sommeil inconscient, de se recroqueviller encore plus, ce qui avait apparemment ravivé une blessure. Je l’ai couverte et j’ai écarté ses cheveux noirs de ses yeux. J’ai soulevé délicatement une paupière. La pupille n’apparut pas, seule une surface blanche bordée d’un filament rouge le long des cils inférieurs était visible. Il lui restait au moins trois ou quatre heures avant son réveil.
Je suis retourné vers le grand fauteuil et j’ai tiré à moi le téléphone. Après une légère hésitation, j’ai composé un numéro que je connaissais par cœur. De l’autre côté, le combiné fut presque aussitôt décroché.
« Kravitz à l’appareil.
– Je dois te parler.
– Josh ?
– Oui.
– Espèce de fils de pute cinglé, il est cinq heures du mat’ !
– Je sais.
– C’est sérieux ?
– Pas sûr. »
Dans le fond, une deuxième voix ensommeillée se fit entendre, féminine. Le combiné fut étouffé un instant puis il revint vers moi, mieux réveillé.
« Je suis chez toi dans vingt minutes.
– Pas à la maison. Ailleurs.
– Qu’est-ce qui s’est passé ?
– Je te l’ai dit : je ne suis pas sûr.
– Josh, tu me sors de mon lit à cette heure et tout ce que tu as à me dire c’est que tu n’es pas sûr que ce soit sérieux ?
– Oui. »
 ... 
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