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2 heures du matin
Recevoir un coup de téléphone à 2 heures du matin n’est pas chose fréquente rue Cauchy. Dans ce petit coin tranquille du XVe arrondissement, on est fier d’échapper aux bourrasques de la vie parisienne. « C’est un petit village ici », aiment à répéter les habitants. Un petit village de béton et de brique sale, sans beauté et sans prétention, où, le week-end, tout le monde se retrouve au parc André Citroën pour échanger les nouvelles de la semaine. La tour Eiffel a beau se trouver à dix minutes au nord, elle appartient à un autre monde. D’ailleurs, entre les étroits immeubles de la rue Cauchy, on ne l’aperçoit même pas. Quant à la Seine si proche, ce n’est pas le fleuve scintillant du Pont-Neuf et des quais pavés, mais une voie d’eau encombrée, polluée, ceinturée par les rails du RER C et les voies rapides. Les bateaux-mouches des touristes et les yachts de dîneurs font demi-tour bien avant, sans jamais dépasser l’île aux Cygnes. Les plus téméraires s’aventurent jusqu’à sa pointe, contournant la statue de la Liberté miniature qui accueille les péniches dans Paris. La rue Cauchy, c’est l’équivalent de New Island : une antichambre de la mégalopole.
 
On n’y manque de rien. Ne serait-ce que dans la rue, il y a un cordonnier ; une supérette Rapid’ Market (le « market », disent les habitants pour abréger) ; une boutique de parquets ; un traiteur ; et même une « Bibliothèque pour tous » où se réfugient les retraités du quartier. Juste derrière le carrefour est installée une discrète cantine japonaise, toujours aux trois quarts vide en semaine. Elle jouxte Silhouette Laser Center où les mères de famille vont s’offrir des UV. Seule nouveauté dans la rue, un restaurant haut de gamme s’est ouvert au 14, avec voiturier, orchidées, et houx japonais en pots sur le trottoir pour protéger les clients des regards. Il a récemment gagné sa première étoile Michelin, à la stupéfaction des habitants du quartier. Son nom a été finement choisi : le Quinzième. Pas besoin d’en dire plus.
 
La rue Cauchy est même dotée, depuis une trentaine d’années, de son propre jardin, le « square des Cévennes », une touchante parenthèse de verdure entourée de blocs d’une trentaine d’étages style soviétique. Sur la plaque à l’entrée, on peut lire que le square « s’abrite à l’ombre de hauts immeubles administratifs, mais aussi d’érables, de cerisiers à fleurs et de pins ». Tout l’orgueil du XVe tient dans ce « mais aussi ». Nous habitons à Paris, mais aussi un peu à la campagne. Nous sommes des petits fonctionnaires, des petits commerçants, mais aussi des peintres de natures mortes à nos heures perdues. Nous aimons notre vie régulière, sans accroc, mais aussi parfois agitée par une brusque folie.
 
Au centre du village se tient le buraliste, M. Ahmed, arrivé jeune homme quand le quartier se construisait. Fils de petits boutiquiers du souk de Rabat, il s’enorgueillit d’être devenu un vrai commerçant, un indépendant qui fait ses comptes le soir et décide de ses jours de vacances. En trente années d’exercice, il a vu les familles grandir et les enfants passer de Picsou Magazine à Nintendo plus, puis de Playboy au Monde diplomatique. Il gère avec fermeté la racaille de passage, même s’il ne cache pas ses craintes. « Dans les années 80, a-t-il l’habitude de dire, ils chipaient des carambars, on leur donnait une ou deux taloches et ils allaient pleurer dans les jupes de leurs mères ; aujourd’hui, ils viennent avec des crans d’arrêt dans le blouson. » Mais hormis quelques incidents nocturnes, il n’en reste pas moins que la rue Cauchy est considérée comme très calme. M. Ahmed y est sans doute pour quelque chose, lui qui a su jouer les bons offices dans d’innombrables querelles de voisinage.
 
Un coup de téléphone à une heure aussi tardive a donc de quoi surprendre. M. Ahmed, qui habite à l’étage en dessous, s’est immédiatement réveillé. Son sommeil n’est plus perturbé depuis longtemps par le bruit des poubelles le matin, ni par les klaxons la nuit dans la rue de la Convention, ni par les cris des jeunes qui partent escalader les grilles du parc André Citroën en fumant des joints. Mais un coup de téléphone, et surtout cette sonnerie criarde de téléphone fixe, voilà qui a de quoi inquiéter.
— Tu as entendu, Dina ? demande-t-il à son épouse.
— Hm ? Quoi ? marmonne-t-elle dans un demi-sommeil.
— Le téléphone du Monsieur ?
M. Ahmed ne pourrait pas dire d’où, pourquoi, ni depuis combien de temps, mais le fait est que tout le monde dans le quartier l’appelle ainsi : « le Monsieur ». Le Monsieur est parti, le Monsieur est revenu, le Monsieur est allé acheter des tomates, le Monsieur prend l’air à son balcon, le Monsieur a mis un jean dimanche, le Monsieur ceci, le Monsieur cela. A une autre époque, on aurait probablement dit : « Monseigneur ».
— Mais qu’est-ce que ça peut te faire ? répond sèchement Dina. Dors, ou tu vas encore t’emmêler dans tes comptes demain.
— Je me dis…
— Ça devrait pas être permis de réveiller les gens.
— Tu sais que je l’ai croisé dans l’escalier hier ? Il m’a dit bonjour, et tout.
M. Ahmed avait pourtant noté son air préoccupé. D’habitude, le Monsieur s’arrêtait quelques instants sur le palier et lui demandait des nouvelles des enfants et de la boutique. « Ça va, on fait aller », répondait systématiquement M. Ahmed, qui n’avait jamais osé lui retourner la question. Hier, il avait juste marmonné un vague salut entre ses dents, en grimpant les marches quatre à quatre, avec une souplesse dans la foulée que M. Ahmed n’aurait jamais soupçonnée. Il soufflait, mais il filait vite.
— On ne le voit plus beaucoup, ces temps-ci, pourtant, dit Dina avec humeur. Tout ce dérangement, pour rien.
— Si, si, il vient, mais le pauvre, avec tout ce qu’il voyage…
— Allez, ça suffit, maintenant. Tu sais bien que j’ai du mal à me rendormir.
— Ça me fait tout bizarre de le savoir là, juste au-dessus, dit M. Ahmed, les yeux fixés au plafond.
— Tu me tues. Je vais prendre un somnifère.
— Il ne vaudrait mieux pas, Dina. Qu’est-ce qu’il t’a dit, le docteur…
— Fiche-moi la paix !
Dina se soulève lourdement du lit et, sans avoir besoin d’allumer la lumière tant elle connaît d’instinct le trajet, marche vers la salle de bains. M. Ahmed entend à l’étage au-dessus des bruits de pas qui se dirigent vers la cuisine. « Il va encore aller dormir dans le salon », ricane M. Ahmed. Chez lui, en plus de quarante ans de mariage, une telle incongruité ne s’était jamais produite. M. Ahmed et sa femme ne s’étaient jamais posé de questions inutiles, comme tous ces gâtés de la vie qui les entouraient rue Cauchy et qu’ils avaient vus divorcer, se remarier, re-divorcer, toujours plus aigris et toujours plus seuls sous leur vernis de vagabondage joyeux.
Quand Dina revient, le téléphone sonne toujours.
— C’est pas vrai, il va pas décrocher à la fin ! dit-elle en tirant la couverture.
— Il a emporté le téléphone dans la cuisine.
— La petite dame, elle a encore dû lui faire une scène ! C’est vrai que c’est pas une heure pour les honnêtes gens…
— Il doit avoir des soucis.
— Il n’est pas le seul !
M. Ahmed ne répond rien. Il sait trop bien à quoi Dina pense, sans qu’ils en aient jamais parlé tous les deux. Depuis qu’Aïcha est partie de la maison il y a deux ans, ils n’ont plus aucun contrôle sur elle. Elle vient parfois le dimanche, et parfois non, comme avant-hier, sans jamais les prévenir. Ils l’attendent toute la journée sans oser l’appeler. Quand elle vient, elle a souvent la mine décavée ; le maquillage cache mal les traits tirés et le teint cireux des lendemains de cuite. Même si elle a trouvé un boulot sérieux et bien payé dans cet hôtel, elle reste un oiseau de nuit, insaisissable, toujours débitant des histoires à moitié vraies, à moitié fausses. Combien de fois, quand elle était adolescente, n’avait-elle pas découché ! Combien de gifles M. Ahmed ne lui avait-il pas données ! Rien n’y faisait. Aujourd’hui, il ne leur restait qu’à prier.
Le Monsieur a finalement décroché. Dina a repris son léger ronflement auquel M. Ahmed a fini par s’habituer, et qui l’apaise même. Il se tourne et se retourne dans son lit, en se demandant ce que le Monsieur peut bien être en train de raconter. Les nouvelles de la veille n’étaient guère rassurantes, et M. Ahmed ne se sent pas pressé de connaître celles du lendemain, qu’il découvrira comme tous les jours en ouvrant ses paquets de quotidiens avec son vieux cutter. Depuis un mois, chaque jour apporte son lot de surprises, de mauvais chiffres et de décisions spectaculaires. Jamais, depuis qu’il est arrivé en France, M. Ahmed n’a vu une telle crise. Tout le monde s’agite comme si la fin du monde approchait. La seule bonne nouvelle, c’est que les journaux se vendent mieux.
M. Ahmed recalcule mentalement son chiffre d’affaires des six derniers mois. Comme souvent, cette opération le calme et le conduit en douceur vers le sommeil.
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