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À Dominique et Jonas, mes amours


Écoute, mec, dis-toi bien une chose. Qu’il s’agisse de
castagne, de fusillades, de putains d’histoires d’amour, ce qui
compte dans la vie, mec, c’est la chance et la géographie.
James Crumley,
Folie Douce

Pour bien renaître, il est nécessaire de renouveler sa
garde-robe et de cirer ses pompes.
Anonyme


Première partie


1

Tout a commencé quand papa est mort. Cette nuit-là, comme toutes les nuits, je m’étais levé pour aller pisser. Le problème étant que, comme je suis somnambule, papa fermait toujours la porte de la chambre à clef parce qu’une fois, tout petit, j’étais sorti dans la rue sans m’en rendre compte et que j’avais failli me faire écraser par un camion-poubelle. Après cet incident, avant de se coucher, papa fermait toujours la porte à double tour et planquait la clef dans sa poche de pyjama.

Papa et moi, on dormait dans la même chambre depuis qu’on avait déménagé et que maman avait gardé la maison. On habitait un petit appartement de deux pièces dans un petit immeuble pourri, dans un quartier pourri où la moitié des immeubles et des maisons n’étaient plus habités. L’ensemble devait être rasé pour qu’on puisse y construire un grand centre commercial ultramoderne, avec, perchée dessus, une tour réservée à un usage de bureaux, comme c’était écrit sur une série de panneaux plantés aux abords du quartier. Dans notre immeuble, il n’y avait que nous et un couple de junkies pas tout jeunes avec qui papa s’entendait plutôt bien et chez qui il allait se payer un petit voyage immobile, comme il disait, à chaque fois qu’il était suffisamment triste pour me regarder avec des yeux différents.

Le truc que j’aurais dû tout de suite remarquer, c’est que papa ne ronflait pas. J’ai retiré doucement la couverture qu'il se remontait jusqu’au front et j’ai tapoté à la hauteur de ses fesses pour trouver la poche où il avait glissé la clef de la porte. J’aurais dû aussi remarquer que sa peau était plus froide que d’habitude. Et que ça sentait sacrément mauvais autour de lui. Mais je n’ai pas plus fait gaffe et la clef dans une main, le bout de mon zob dans l’autre, je me suis rendu aux toilettes, histoire de changer l’eau de mes olives, comme disait papy. À mon retour, papa n’avait pas bougé d’un millimètre. Je devais quand même me douter de quelque chose parce que j’ai allumé la lumière et je suis passé de l’autre côté du lit. Papa avait la tête enfouie sous l’oreiller. Je l’ai soulevée. La moitié de son visage était bleue et l’autre couverte de vomi. C’est à ce moment-là que j’ai compris qu’il était mort. Et même raide mort.

C’était la première fois que je voyais un mort pour de vrai et pas seulement à la télé. Papy, lui, je n’avais pas eu le droit de voir son cadavre quand maman était allée au magasin des pompes funèbres pour lui rendre un dernier hommage avec mamy et tonton Jacques. Papa n’y était pas allé non plus. Il disait que le meilleur hommage qu’on pouvait lui rendre, c’était d’aller au bistrot où il avait ses habitudes et où il jouait aux cartes avec sa bande de vieux copains, et de lever un verre à sa santé en leur compagnie. Sauf que boire à la santé d’un mort, je me disais que ça ne voulait rien dire. Quand je lui avais demandé si c’était possible, papa m’avait répondu qu’il ne buvait pas à la santé de son corps, mais à celle de son âme. Et quand je lui avais demandé si une âme était assez vivante pour qu’on puisse boire à sa santé, il m’avait regardé avec ses yeux différents et il ne m’avait rien répondu. Papa disait que mon seul vrai défaut, c’était de poser tout le temps des questions. Parce que ça le chagrinait de ne pas pouvoir toujours y répondre.

Quand je me suis rendu vraiment compte que papa était mort, j’ai eu un blanc. C’est-à-dire que je me suis arrêté comme les aiguilles d’une montre lorsque la pile est naze. Les seules choses que je sentais, c’était mon cœur qui battait et l’air qui rentrait et sortait par ma bouche. Sinon, rien. Ça m’arrivait souvent quand je ne savais pas quoi faire d’autre. J’avais également des blancs quand je me retrouvais devant un problème que je ne pouvais pas résoudre, quand des types m’agressaient dans la rue comme les autres enfants m’agressaient dans la cour de l’école avant que papa persuade maman qu’il ne fallait plus que j’y retourne et qu’on ait assez d’argent pour que Claudia me garde à la maison. Et j’avais aussi des blancs quand j’avais mal et que la douleur m’était insupportable. Leur durée variait selon mon état de stress et j’étais incapable de comprendre ce qui s’était passé pendant ce temps-là. Tout ce que je savais, c’est que je ne souffrais plus. Que le monde n’était plus méchant ni gentil, qu’il ne faisait ni chaud ni froid. C’est comme si je rêvais de rien ou plutôt que je rêvais de n’être rien qu’un rêve de rien. Papa disait que c’était ma façon à moi de faire un voyage immobile, sauf que moi je n’avais besoin d’aucune substance pour enclencher le processus. Je crois que maman ne supportait pas mes blancs. Que c’est une des raisons pour lesquelles elle s’est engueulée avec papa. La première et la principale, c’était qu’elle le jugeait responsable de ce qui m’était arrivé et que j’étais devenu ce que j’étais devenu. Un attardé.

Pour faire court, j’avais attrapé un virus qui m’avait refilé une fièvre de cheval alors que j’accompagnais papa à une compétition de pêche. Maman était restée à la maison. Elle détestait la pêche, les pêcheurs et tout ce qui concernait les poissons. Le matin du deuxième jour du concours, je ne m’étais pas senti très bien et papa m’avait laissé tout seul à l’hôtel. J’avais surtout mal au crâne. Il m’avait donné de l’aspirine et juré qu’il rentrerait juste après la fin de la compétition. En fait, il avait réalisé ce jour-là une des plus belles pêches de toute sa vie, si bien qu’il avait voulu quand même fêter ça. En revenant, il était tellement bourré qu’il s’était écroulé sur son lit et s’était mis à ronfler illico comme un bienheureux pendant que moi je grelottais comme un bloc de gelée sur le capot d’un moteur de tracteur.

Le lendemain, il avait appelé les secours et on m’avait transporté à l’hôpital du coin. Mais c’était un peu trop tard. Une petite partie de mon cerveau avait grillé. Les médecins avaient rassuré mon père en lui disant que ce n’était pas de sa faute, que même s’il m’avait emmené plus tôt, le résultat aurait été le même. Pourtant papa s’en est toujours voulu et maman aussi. Je veux dire qu’elle lui en a toujours voulu.

J’avais dix ans quand c’est arrivé. Dix ans, deux mois et vingt-huit jours très exactement. Et cinq ans et huit mois plus tard, ils se sont séparés. Maman ne voulait pas me garder avec elle. Elle disait que ma place était en institution, que c’était soi-disant la meilleure solution pour moi. Je sais qu’en fait je lui faisais peur. Surtout quand j’avais mes blancs. Je crois vraiment qu’elle pensait que c’était la meilleure solution pour tout le monde.

Et j’y suis allé. Pendant six mois. Six mois dix jours et quatorze heures d’enfer avec des types bien plus handicapés du ciboulot que moi. J’étais tellement malheureux que je n’arrivais plus à manger. Comme j’avais rapidement perdu dix kilos, les médecins m’ont injecté de la nourriture directement dans les veines. Puis papa est venu me chercher. On a d’abord habité chez tonton Jacques, le frère de maman, qui était veuf depuis que sa femme s’était mangé un platane. Puis ils se sont engueulés papa et lui aussi à cause de moi, et on a déménagé dans une jolie petite maison à côté de la gare. Puis papa s’est fait virer de son boulot parce qu’il était arrivé bourré à une réunion et on a déménagé dans l’appartement pourri. Entre-temps, maman s’était remaquée avec Franck. Un connard qui ne pouvait pas me blairer. Le genre de type exclusif, égoïste et jaloux de la moindre attention légitime que votre mère peut vous porter.

Je suis sorti du blanc en même temps que le jour de la nuit. Je ne savais plus trop bien où j’étais, mais ça n’a pas duré. Je savais par contre qu’il fallait que je prenne une décision et que ça urgeait. Mais le problème était que, à l’époque, c’était justement mon problème de ne pas savoir en prendre, des décisions. Alors je me suis forcé à faire un effort. Je me suis secoué les puces de la moitié de mes neurones qui n’avait pas grillé. Les deux seules certitudes qui ont émergé de la brume encalminée de mon cerveau, comme disait papy, c’était

1. Que je ne retournerai jamais chez les gogols,

2. Que pour ça, il fallait que je ripe mes semelles d’ici, comme disait aussi papy, avant que quelqu’un se pointe et découvre que papa n’était plus que son cadavre. Ça pouvait prendre plusieurs jours, vu qu’on n’avait plus beaucoup d’amis et que pas grand monde ne s’intéressait à nous.

J’ai regardé par la fenêtre. Il n’y avait encore personne dans la rue. Le soleil n’était pas assez haut pour en chasser complètement les ombres. J’ai vu la forme d’un chat qui marchait sur le toit de la maison d’en face et j’ai pensé à Mistigri. Comme à chaque fois que je vois un chat, ou presque. Mistigri était un chat blanc et noir. On me l’avait offert parce que je voulais un chien. Le chat du toit s’est assis sur le bord de la faîtière, comme pour réfléchir à ce qu’il allait faire de sa vie. Je voyais sa queue qui se balançait pour essuyer les tuiles.

Je me suis dit que moi aussi il fallait que je m’assoie pour réfléchir à ce que j’allais pouvoir faire de la mienne, à partir de maintenant. Je me suis donc assis sur mon lit et je me suis concentré. J’ai pensé que je ne pouvais pas rester là à attendre que papa ressuscite. J’ai pensé aussi que je ne pouvais pas retourner à la maison parce que maman et ce con de Franck me ramèneraient à l’institution. Les seules personnes qui auraient pu m’aider étaient papy, mais il était mort, mamy, mais elle s’était exilée dans une maison de retraite. Il ne restait plus que Lola et Manu, nos voisins toxicos. Parce que je savais qu’ils m’aimaient bien. Même si je ne voyais pas trop ce qu’ils auraient bien pu faire pour moi, vu qu’ils passaient la plupart de leur temps en voyage immobile. Cela dit, quand ils étaient de retour, ils venaient parfois chez nous boire un verre et discuter avec papa à propos de comment le monde pourrait être si on n’était pas gouvernés par des cons, des profiteurs, des exploiteurs, si les gens s’aimaient les uns les autres, se respectaient et étaient solidaires, si on faisait un peu plus gaffe à la nature, aux arbres, aux plantes, aux océans, aux fleurs, si l’usage de la drogue était légalisé, si, si, si…, si les hommes faisaient l’amour au lieu de la guerre.

D’ailleurs, à ce propos, à partir d’un certain moment, papa me disait d’aller me coucher et ensuite j’entendais à travers les murs qu’ils se mettaient à rigoler, puis à faire les bruits qu’on fait quand on baise. Ça m’excitait pas mal. Du coup, si je n’étais pas trop fatigué, je me branlais sous ma couverture. Je ne sais pas pourquoi, j’avais un peu honte, mais ça me faisait du bien. Le seul problème, c’est que ça m’obligeait à penser à Émilie. Émilie. Une chouette fille. Mon amoureuse. Une triso que j’ai rencontrée pendant mon séjour à l’institution.

Un après-midi, j’étais en train de bouquiner mon Tom Sawyer pour la millième fois assis sur un banc tout au fond du parc. Elle est arrivée et elle a directement posé ses fesses voluptueuses sur mes genoux. Elle m’a touché le visage comme pour vérifier que je n’étais pas fait en carton. Puis elle s’est frottée contre moi. Elle m’a demandé si je voulais bien être son copain. J’ai répondu que j’étais d’accord, alors elle a pris ma main droite, elle a posé sa joue dessus et ensuite elle a enfourné mon pouce dans sa bouche. Puis, elle a pouffé, m’a tiré sa grosse langue épaisse et elle s’est enfuie en courant comme une gazelle un peu replète et à qui il aurait manqué une patte.

Pendant les quatre mois qu’il me restait avant que papa vienne me chercher, Émilie et moi, on ne s’est presque plus quittés. Sauf à la fin quand j’ai été obligé de rester au lit parce que j’étais trop fatigué à force de ne pas manger. On était toujours fourrés ensemble à faire ce qu’il était interdit de faire. À s’embrasser, à se promener main dans la main, à fumer des cigarettes et à se raconter des tas d’histoires tordues, à faire des galipettes sur le gazon, à se bagarrer comme des lutteurs de foire. J’essayais de lui apprendre des trucs. À siffler comme Tom Sawyer. À se maquiller. À faire ses nœuds de chaussures. À danser. À chanter du Johnny Cash. À jouer au foot. Et franchement, elle était plutôt bonne élève. Elle, elle m’a appris à être un peu moins malheureux, à me marrer même quand je n’en avais pas du tout envie. Je crois que je suis tombé amoureux d’Émilie tout de suite et qu’elle aussi. Je crois qu’elle est la plus gentille fille têtue que je connaisse. Toujours douce et pleine de gaieté communicative. Les seuls moments où elle se mettait en colère et où elle devenait un peu violente, c’était quand une autre fille me tournait autour.

Quand papa est venu me chercher, j’ai été à la fois le plus heureux et le plus malheureux des garçons. J’avais l’impression que je me coupais en deux. La moitié de moi voulait quand même rester pour ne pas abandonner Émilie et l’autre désirait à tout prix riper ses semelles. C’est la deuxième moitié qui a gagné parce que je savais tout au fond des deux moitiés réunies que c’était une question de survie. Par contre, je me suis juré qu’une fois devenu majeur, à dix huit ans, je retrouverai Émilie et je la sortirai de ce foutoir à crétins, que je l’épouserai et que je lui ferai des gosses aussi beaux et gentils qu’elle, qui posséderaient peut-être ou peut-être pas un ou deux chromosomes en trop et qu’on n’en aura rien à battre. Je dirais même que si on était tous des trisos, le monde serait peut-être moins moche. Et plus égalitaire, comme dirait Lola. On se ressemblerait tous, à peu près. Comme des quasi jumeaux. Des frères et des sœurs qui ne seraient jamais suffisamment cons pour inventer la bombe atomique. Je ne suis jamais retourné à l’institution rendre visite à Émilie. Mais je lui ai écrit des tas de lettre où je lui disais mon amour et que je ne l’oubliais pas. Elle me répondait toujours avec des dessins, des gros cœurs maladroits, mal coloriés en rouge qui débordait des contours. Comme si son amour était plus gros que son cœur.

Je me suis habillé. J’ai repris la clef dans la poche de pyjama de papa. J’ai ouvert la porte de la chambre, je suis sorti sur le palier et j’ai frappé à celle de Manu et Lola. D’abord doucement. Puis plus fort et encore plus fort, mais rien. Même pas le claquement d’un pied nu sur le linoléum du couloir, même pas le reniflement d’un nez qui coule ou un raclement de gorge. Rien. J’ai eu un autre blanc. Mais pas trop long celui-là, je crois. Je suis retourné dans notre appartement et dans la chambre vérifier si papa n’avait pas eu la bonne idée de changer d’avis et n’avait pas décidé d’être un peu moins mort. Mais non. Comme je ne voulais pas le laisser dans cet état-là, j’ai décidé de lui faire un brin de toilette. Je lui ai essuyé le visage et je l’ai aspergé avec son after-shave. Puis, je me suis couché tout collé contre lui. Je lui ai dit que je l’aimais et qu’il avait été le plus chouette des papas. Que je savais qu’il m’avait aimé comme j’étais. Qu’il était fier de moi malgré tout. Et qu’on s’était bien marré, malgré tout. J’ai fini mon discours en lui fredonnant une chanson de Johnny Cash, son chanteur préféré. J’ai pleuré mais en silence pour qu’il ne s’en aperçoive pas. Ensuite, je me suis ébroué comme l’aurait fait Bouddha, le chien que je n’ai jamais eu. Le soleil frappait au carreau. Il était temps de partir avant que les choses ne se compliquent. J’ai fourré quelques affaires dans mon sac de sport, des fringues, mon bouquin tout niqué de Tom Sawyer, le couteau de scout de papa qu’il m’avait offert, son portefeuille, une lampe de poche, deux paquets de cigarettes, une boîte d’allumettes, le fil de chargeur de mon téléphone portable, ma brosse à dents, du dentifrice, un savon, mes papiers d’identité, et un peu de nourriture, une boîte de thon, un morceau de fromage et un paquet de gâteaux secs. J’ai dit au revoir à papa et je me suis dirigé vers la porte, puis je me suis ravisé. Je me suis penché sur son cadavre et je l’ai embrassé sur les paupières. Puis, cette fois, à reculons, je suis sorti pour ne plus revenir.

Dehors, le soleil avait déjà raccourci les ombres. J’ai dit bonjour à deux trois voisins, l’air de rien. J’ai marché jusque sous le grand chêne qui est au centre du rond-point au bout de la rue. J’ai inspecté discrètement les alentours pour être sûr que personne n’entendrait ce que j’allais raconter à mamy. J’ai sorti mon téléphone et je l’ai appelée sans chercher son numéro dans « mes contacts », parce que je le connais par cœur, comme je connais par cœur d’ailleurs tous les numéros qui s’y trouvent, parce que j’ai une mémoire photographique. Je connais par cœur tout ce que j’ai lu une fois. Je connais le bouquin de Tom Sawyer, par cœur, sauf la fin que je n’ai jamais pu lire depuis ma maladie. Je connais par cœur les dates de naissance des gens que je connais. Je connais par cœur les définitions des mots que j'ai lues dans mon dictionnaire encyclopédique. Je connais aussi tout un tas de trucs qui ne me servent à rien, comme par exemple, le nom de tous ceux dont le nom commence par un A dans le bottin ou les tables de multiplication, nombres premiers, racines carrées et compagnie. Sans doute une conséquence paradoxale (du grec paradoxos, contraire à l'opinion commune) de la surchauffe de mes neurones.

Mamy a mis un temps plus long que je ne l’aurais voulu à répondre. Je lui ai dit ce qui s’était passé. Elle a eu un blanc, elle aussi. Puis elle a couiné presque en silence pour ne pas me faire entendre qu’elle pleurait, elle aussi. Parce qu’elle aimait beaucoup papa, elle aussi. Même s’il n’était pas son fils, mais seulement son gendre. Mamy est la seule mamy qu’il me reste. L’autre, je ne l’ai pas connue. Elle est morte en même temps que le papa de papa, mon autre papy que je n’ai pas connu non plus, donc. Ils sont morts de je ne sais pas quoi quand papa était encore jeune. D’une certaine manière, mamy avait pris la place de sa vraie maman. Je crois que si papy n’était pas mort, on aurait pu tous les quatre vivre dans leur maison et passer suffisamment de bon temps pour que papa ne soit pas obligé de se noyer dans son vomi. Et que mamy n’aurait pas été obligée de s’exiler dans une maison de retraite. Mais, comme disait papy, la vie, c’est comme une fleur sous les pétales de laquelle tu ne t’attends pas à trouver les tas de parasites qui s’en nourrissent.

Mamy a arrêté de renifler, elle s’est raclé la gorge et elle m’a dit de ne pas bouger. Qu’elle arrivait le plus vite possible. Et c’est ce qu’elle a fait. Au bout d’un quart d’heure que j’ai trouvé aussi long qu’une demi-journée, un taxi s’est arrêté de l’autre côté du rond-point et mamy en est sortie. Elle a traversé la rue et elle s’est jetée dans mes bras, ou plutôt on s’est jetés dans nos bras. Elle m’a serré très fort. Je me suis mis à trembler comme si j’étais envahi par un séisme de magnitude sept. Et peut-être que si mamy ne m’avait pas tenu si fort, je me serais démantibulé. Puis je me suis mis à pleurer comme si je pissais la mer Égée. Et mamy s’est mise à pleurer, elle aussi. Puis on a léché nos larmes, comme elle le faisait quand j’étais petit. Mais cette fois, je lui ai aussi léché les siennes que j’ai trouvées plus salées que celles d’Émilie. Ensuite, mamy a dit qu’il fallait qu’on se tire d’ici illico presto, qu’on devait se rendre à la cabane de papy, qu’elle m’y laisserait tout seul mais pas trop longtemps, qu’elle allait essayer de régler les choses, que tout se passerait bien, que je ne devais pas m’en faire. On est montés dans le taxi qui nous avait attendus en laissant tourner le compteur.

Pendant le trajet, elle m’a invité à poser ma tête sur ses genoux et elle a essayé de me consoler en me caressant les cheveux. Elle m’a redit que j’avais bien fait de la prévenir, de faire mon bagage et que papa aurait été fier de moi. Puis d’autres phrases de tendresse que je n’ai pas entendues parce que je n’arrivais pas à effacer la vision du corps de papa allongé sur son lit de mort qui s’affichait sur le revers de mes paupières dès que je fermais les yeux pour l’oublier. Une fois arrivés à destination, mamy n’est pas descendue du taxi. Par la fenêtre de la portière, elle m’a dit que je savais où était la clef, que je devais rester dans la cabane, le temps qu’elle revienne. Ensuite, elle m’a souri qu’elle m’aimait. J’ai regardé le taxi faire demi-tour en soulevant un nuage de poussière, puis s’éloigner sur le chemin de terre et disparaître derrière des arbres. J’avais chaud. Le soleil assez haut perché éclaboussait tout maintenant. J’aurais préféré que mamy ne me laisse pas comme ça, seul avec les images de papa derrière les yeux. Je me suis dit que peut-être elle ne reviendrait jamais. J’ai trouvé ça aussitôt idiot. Je me suis frappé la tempe avec le creux d’une paume pour chasser cette idée de ma tête. J’ai regardé le nuage de poussière tourbillonner dans le ciel, danser un truc improvisé, puis se désintégrer en s’éparpillant. J’ai soulevé le pot de fleurs renversé, j’ai pris la clef qu’il cachait et j’ai ouvert le cadenas qui fermait la porte de la cabane. À l’intérieur, c’était resté dans le même état que la dernière fois où on était venus, papy, papa et moi. Il y avait même les canettes de bière vides qu’on avait bues encore posées sur la table. Ça sentait le moisi et des tas d’insectes morts gisaient partout sur le plancher. Je n’ai rien touché. Je me suis assis sur une chaise, mon sac sur les genoux et j’ai attendu.

J’aimais bien cet endroit. On y venait souvent avec mamy, papa et maman pour y pique-niquer tandis que papy partait un peu plus loin sur la rive de l’étang avec son attirail de pêche sous le bras. Papa allait toujours le rejoindre après le déjeuner avec le sien, pas celui qu’il utilisait pour les concours, parce qu’il disait que ça aurait été de la triche, vu que papy n’avait qu’un matos d’amateur. Pendant ce temps-là, mamy et moi, on se baignait, surtout l’été. Maman trouvait l’eau toujours trop froide ou trop dégueulasse. Mamy se tapait plusieurs fois la traversée de l’étang sans s’arrêter. Je ne l’accompagnais pas. J’avais trop peur du moment où je n’avais plus pied. Papa disait que c’était sans doute à cause du fait que j’avais failli me noyer dans l’océan. Il y a longtemps. Pendant des vacances dans le Sud. On jouait tous les deux dans les vagues. Quand une grosse vague nous avait submergés et m’avait entraîné dans son lange d’écume, comme un torchon dans le tambour d’une machine à laver. Si papa ne m’avait pas récupéré in extremis en plongeant au hasard les bras sous l’eau, j’y serais peut-être encore. Papa m’a avoué plus tard qu’il n’avait jamais eu aussi peur de toute sa vie.

J’avais faim. J’ai pris le paquet de petits gâteaux secs dans mon sac. J’en ai mangé cinq avant d’ouvrir mon Tom Sawyer n’importe où avant la fin. Et j’ai commencé à lire. Je suis tombé sur le moment où Tom s’engueule avec Becky, son amoureuse, parce qu’il fait la gaffe malencontreuse d’avouer qu’avant elle, il était maqué avec Amy Lawrence et que donc Becky n’était pas sa première fiancée. Pour se faire pardonner, il lui donne le trésor de sa boule de cuivre. Mais elle ne veut rien entendre et la jette par terre rageusement. Vexé, il la laisse alors en plan et s’enfonce dans les bois. Il s’assoit sur de la mousse au pied d’un gros chêne et il se met à penser. Il « se laisse emporter par ses méditations. » Il a d’abord envie de mourir, se dit que ça doit « être reposant de mourir et de rêver pour l’éternité », « ne fût-ce que pour quelque temps ». J’aurais adoré être certain que c’est ce qu’avait fait papa. Qu’il n’était mort que pour quelque temps. Qu’il était en train de faire un de ses voyages immobiles et qu’il reviendrait bientôt pour continuer à m’aimer. Je me suis dit aussi que d’une certaine manière papa était devenu un mort-vivant depuis longtemps, et que de toute façon on ne pouvait pas le rester éternellement. Qu’au bout d’un moment, on est obligé de choisir, soit de redevenir l’un, soit d’être complètement l’autre. Et que papa était trop fatigué pour choisir l’un et qu’il était devenu l’autre.

J’ai continué à lire même si je connaissais les phrases par cœur. Puis, j’ai senti mon téléphone vibrer dans la poche de mon pantalon. J’ai décroché. C’était mamy. Je ne l’entendais pas bien. J’ai bougé mon cul et je me suis calé contre la fenêtre. Ça passait un peu mieux et j’ai compris tout de suite que mamy n’était pas au top, qu’elle était drôlement embarrassée, comme disait papy. En gros, elle m’a lâché d’une voix de vieille chèvre qu’il fallait que je prenne mes jambes à mon cou, que maman, ce con de Franck et des flics allaient arriver pour me ramener là où je ne voulais pas qu’on me ramène. Qu’il fallait que je le fasse illico presto. Et que je me cache dans les bois, là où je savais. Qu’il fallait que j’y reste jusqu’à la tombée de la nuit et qu’un type viendrait me chercher avec sa Volvo. Que je ne devais pas avoir peur de lui. Que c’était un ami. Et qu’on se retrouverait chez lui. Je n’ai rien répondu. J’ai regardé une mouche qui était posée à l’envers sur le rebord de la fenêtre et qui battait des ailes par à-coups pour se remettre sur ses pattes sans y parvenir.

Mamy m’a demandé si j’étais toujours là. Puis elle a cessé de chevroter de la voix, elle a soupiré et elle s’est excusée. J’ai compris qu’elle avait compris que je ne savais plus où j’en étais. Si je pouvais la croire. Que je ne savais plus si je devais me sentir trahi ou non. J’ai eu un blanc, mais d’une ou deux secondes seulement. Puis mamy a enchaîné en racontant que ça ne s’était pas passé comme elle l’avait pensé et qu’elle m’expliquerait plus tard pourquoi ça avait foiré. Elle a terminé avec une des formules préférées de papy. « Croix de bois, croix de fer, si je mens je vais en enfer, croix de fer, croix de bois, c’est toi qui y vas si tu ne me crois pas. » J’ai soufflé sur la mouche, mais ça n’a rien donné. Elle a juste valsé comme une toupie et elle est allée s’empaler les ailes dans une toile d’araignée. J’ai répété à mamy la formule de papy et j’ai raccroché.

Comme deux précautions valent mieux qu’une et que trois valent mieux que deux, je ne suis pas allé dans la grotte, là où mamy m’avait conseillé de me cacher. J’ai choisi une meilleure planque. Que personne ne connaissait. Où je m’étais réfugié quand j’étais petit parce que j’avais fait une connerie et que je ne voulais pas que papa et maman me punissent même si c’était une petite connerie de rien du tout. Ce jour-là, j’avais chipé les poissons que papa et papy avaient pêchés et qu’on devait faire cuire au barbecue pour déjeuner. Ils étaient raides morts, mais je les avais rejetés dans l’étang en espérant qu’au contact de l’eau, ils reprendraient vie. J’avais été déçu de voir leur ventre argenté flotter à la surface et se laisser déporter au ralenti vers le large au lieu de déguerpir en frétillant de la queue. Quand j’avais entendu mamy demander où étaient passés les deux brochets et la perche qui devaient nous servir de repas, j’avais détalé en quatrième vitesse et trouvé l’endroit idéal pour me cacher. Une grande poubelle en plastique qui trônait enchaînée à un poteau à côté du ponton. À l’époque, je n’étais resté enfermé à l’intérieur que peu de temps parce que j’avais peur du noir et que l’odeur était insupportable, vu que la poubelle était à moitié pleine de sacs remplis de détritus en état de décomposition avancée. Finalement, je m’étais fait choper et j’avais craché le morceau. Du coup, je m’étais fait doublement passer un savon, vu qu’après m’avoir engueulé, maman m’avait arrosé au jet tout habillé et frotté avec une brosse à godasses pour me décrasser de l’odeur de pourriture qui me collait aux basques comme une chienne en chaleur. Par contre, je n’avais avoué à personne de quelle manière j’avais pu me tartiner de partout avec ce parfum dégueulasse.

La poubelle était vide et aucune odeur particulière ne s’en dégageait. J'ai grimpé dedans, j’ai récupéré mon sac que j’avais posé sur le sol et j’ai rabattu le couvercle. J’ai attendu à peine un quart d’heure avant d’entendre un bruit de moteur et celui de pneus crissant dans les gravillons de l’allée qui menait à la cabane. Je transpirais déjà comme un malade, vu la chaleur qu’il faisait à l’intérieur, mais ça a empiré d’un coup. J’ai entendu des portières claquer, des bruits de pas qui passaient tout près de moi, qu’on ouvrait la porte de la cabane, des voix qui hurlaient mon prénom et qui se questionnaient pour savoir où je pouvais bien me trouver. Puis, j’ai entendu la voix de maman sangloter. Et j’ai failli flancher. Mais je me suis retenu. J’ai entrouvert le couvercle de la poubelle et j’ai glissé dans le petit interstice de jour la paire de jumelles de papy que je venais de lui emprunter en demandant la permission à l’âme solitaire de son cadavre. J’ai fait un panoramique et j’ai vu d’abord deux gendarmes, tonton Jacques qui leur causait sans que je puisse comprendre de quoi, puis ce gros con de Franck qui ressortait l’air furax de la cabane et enfin maman qui pleurait appuyée contre la voiture du gros con en se tenant le ventre qu’elle avait drôlement gonflé. Et ça m’a refroidi. Tellement que ça a séché la sueur qui me dégoulinait de partout et qui me faisait dans le slip comme un étang miniature. Je me suis recroquevillé comme pour disparaître tout au fond de ma cachette.

La dernière fois où j’avais passé un moment avec maman, c’était il y a environ six mois. Enfin, cinq mois et vingt-deux jours pour être tout à fait précis. J’étais venu à l’improviste parce que j’en avais ressenti le besoin en me levant ce matin-là, parce que j’avais rêvé d’elle pendant la nuit et qu’elle me manquait au point d’en avoir mal aux boyaux de l’estomac. J’avais sonné à la porte de la maison qui avait été la nôtre aussi à papa et à moi. Je m’étais fait beau avec une des chemises de papa, une de ses cravates et le moins crade de mes blue-jeans. Je m’étais peigné. Je m’étais parfumé et j’avais chaussé mes Converse. Je m’étais curé les ongles des mains, même si le résultat n’était pas parfait. C’est ce gros con de Franck qui avait ouvert la porte, les cheveux en pétard et la gueule dans le cul du type qui vient de se bagarrer avec la nuit et que, de me voir, ça n’a pas arrangée. Il m’avait demandé ce que je foutais là. Je lui avais répondu pourquoi. Il avait continué avec sa voix de baiseur de poule que maman dormait. Comme j’insistais, il m’avait dit en résumé d’aller me faire foutre et il m’avait fermé la porte au nez. Mais je ne m’étais pas démonté. J’avais cogné du poing sur la porte jusqu’à ce qu’elle s’ouvre à nouveau et que maman apparaisse à moitié habillée. Elle m’avait attrapé par le bras et m’avait emmené un peu plus loin dans la rue. Il faisait un froid de canard déplumé et j’ai eu pitié de maman qui avait la bouche qui grelottait. Elle n’avait rien que sa chemise de nuit sous son manteau. Elle m’avait dit de l’attendre là cinq minutes et elle était rentrée dans la maison. Elle en était ressortie le temps que je fume une cigarette, mais mieux habillée pour l’hiver.

On avait marché un peu sans parler. Puis comme il faisait quand même vraiment trop froid, on avait poussé la porte d’un salon de thé où on avait commandé deux cafés et un croissant pour moi, vu que j’avais la dalle et que j’avais oublié de prendre mon petit-déjeuner. On s’était réchauffés en les buvant. Puis maman m’avait regardé avec des yeux pas si mal que ça, avec un peu de ce qu’il y avait dedans quand elle savait encore me parler d’amour. Elle avait posé une de ses mains sur une de mes joues. Puis, elle m’avait demandé comment on allait, papa et moi. J’avais menti en lui répondant qu’on se débrouillait plutôt bien, que papa attendait de commencer un nouveau boulot et que moi j’étais content de la voir. Elle m’avait souri timidement comme quand on ne peut pas faire autrement. J’avais essayé de déglutir pour avaler l’énorme boule qui m’obstruait la gorge. Elle m’avait demandé si je voulais un autre croissant. Comme j’avais dit non, elle avait payé et on était partis.

On avait marché encore sans échanger une syllabe et on était arrivés sur le pont qui traverse la rivière. On s’était appuyés contre le parapet. On avait regardé l’eau couler sous la fine couche de glace. La bouche de maman s’était ouverte comme si elle avait eu envie de dire quelque chose. Mais rien n’en était sorti, seulement un paquet de fumée blanche. Elle avait refermé sa bouche et j’avais vu les muscles de sa mâchoire clignoter derrière sa joue. Quand on était revenus à la maison, elle m’avait simplement embrassé sur le front, chiffonné les cheveux et m’avait dit qu’elle aussi elle était contente de m’avoir vu et que j’étais drôlement beau. Puis elle m’avait demandé de l’excuser. Elle avait frissonné, encore souri timidement, elle avait tourné les talons et m’avait laissé tout seul sur le trottoir en train de me les geler. Je me souviens, à l’époque, n’avoir rien remarqué. Maman n’avait pas encore le bide rempli d’un prochain bébé, même si elle semblait avoir pris un peu de poids. Ce qui lui allait plutôt mieux que lorsqu’on vivait encore tous les trois ensemble et qu’elle était presque aussi maigre que les anorexiques que j’avais croisées de temps en temps à l’institution où on les enfermait pour les obliger à se remplumer les os.

J’ai pensé à ça tout au fond de la poubelle. Si bien que j’ai à peine entendu le bruit des pas s’éloigner, les portières claquer et les voitures redémarrer. Je me suis rendu compte que tout le monde était parti seulement quand j’ai arrêté de me souvenir. À part le chant des oiseaux et le bourdonnement des insectes, on aurait dit que le silence pesait des tonnes. J’ai attendu encore quelques minutes pour voir si quelqu’un venait l’alléger. Puis, j’ai soulevé le couvercle et j’ai zieuté à nouveau les alentours avec mes jumelles. Il n’y avait plus personne. Je me suis extirpé prudemment de ma cachette et j’ai couru jusque dans les bois. Je me suis allongé derrière un tronc d’arbre couché et j’ai laissé l’ombre me rafraîchir. De là, je voyais la surface de l’étang qui miroitait comme si les poissons parlaient en morse. J’ai eu envie de me foutre à la baille, de me laver des litres de sueur à moitié séchée qui me collait à la peau. Mais je savais qu’alors je serais à découvert et que ce n’était pas très malin. Je me suis contenté de regarder la cime des arbres qui se balançait au-dessus de ma tête, chahutée par un vent invisible qui faisait bruisser leurs feuilles. Ou plutôt, c’était comme si les feuilles étaient des papillons attachés aux branches et qu’ils cherchaient à s’envoler. Je me suis concentré pour penser à des choses comme ça sans importance parce que sinon je sentais que le bout de cervelle qui me restait allait se laisser envahir par des idées pas très rigolotes et des tas de questions pas plus sympathiques auxquelles je n’aurais pas su répondre.

Cela dit, je n’ai pas pu m’empêcher de penser à papa, que je ne pourrai pas aller à son enterrement à lui non plus. Je me suis imaginé son cercueil qu’on descendait dans un trou, la terre qu’on jetait dessus, que j’étais tout seul en train de chialer sur sa tombe, puis que le poids d’une main se posait sur mon épaule, que je me retournais, qu’il n’y avait personne, sauf la présence transparente de l’âme de papy qui me chuchotait à l’oreille que « de toute façon on doit tous s’y retrouver un jour ou l’autre au parc à os ». Mes pensées ont dérivé jusqu’à un autre cimetière, celui dans lequel Tom Sawyer et Huckelberry Finn se sont donné rendez-vous pour vérifier si un chat mort pouvait soigner les verrues. D’après Finn, il fallait se rendre à minuit dans un cimetière quand un homme qui a été méchant venait d’y être enterré. À minuit pile, un diable arrive. Une fois qu’il a emporté le cadavre, on doit lancer le chat mort à ses trousses et dire : « Diable, suis le cadavre, chat, suis le diable, verrue, suis le chat, toi et moi, c’est fini ! » et toutes les verrues foutent le camp.

J’ai dû perdre la notion du temps. Quand je l’ai récupérée, il faisait presque nuit. Le soleil n’éclairait plus qu’un petit coin du ciel. Comme une veilleuse dans la chambre d’un bébé. Je me suis étiré, j’ai bâillé à m’en filer une crampe. Puis j’ai cru entendre la voix de quelqu’un qui disait mon nom. « Rémy, Rémy ! » Je me suis retourné sur le ventre et j’ai regardé par-dessous le tronc avec mes jumelles. Je n’ai pas cherché longtemps avant d’être aveuglé par les phares d’une voiture et de deviner les contours d’un grand type qui s’avançait dans ma direction. Ça m’a collé une chair de poule arctique. Sa silhouette me paraissait immense. « Rémy ! »

J’aurais détalé comme un lapin si je ne m’étais pas raisonné en me rappelant ce que m’avait dit mamy. Qu’un type viendrait me chercher pour me ramener chez lui. Que c’était un ami. J’ai quand même sorti le couteau de papa, j’ai déplié sa lame et j’ai serré le manche comme si je voulais qu’il fasse partie de ma main. Le type devait maintenant être à une dizaine de mètres. Il s’est arrêté et a allumé une cigarette. J’ai pensé bêtement que ça me ferait du bien d’en tirer une taffe. Puis j’ai pris mon courage à deux mains comme si c’était un bouclier invincible et je me suis levé d’un bond. Le type a sursauté. « Rémy ?\ » Je n’ai pas eu vraiment un blanc. J’ai juste fait une pause pour hésiter encore entre riper mes semelles et lui répondre. « Je m’appelle Joseph, je suis un ami de ta grand-mère. Je suppose qu’elle a dû te prévenir que je passerai te chercher. Je crois que tu n’auras pas besoin de te servir de ton couteau. » Le bout de sa cigarette a rougi un peu plus fort. J’ai vu son reflet briller dans ses yeux. Je me suis dit que je n’avais pas trop le choix de lui faire confiance ou non. Comme disait papy, qui ne tente rien sur terre, n’obtient que des escarres au derrière. J’ai replié ma lame et j’ai rangé le couteau dans ma poche. J’ai sorti une cigarette d’un des paquets de papa et je lui ai demandé du feu.

Pendant le trajet, on ne s’est rien dit du tout. Le type était plus jeune que papy mais plus vieux que papa. Et surtout plus costaud. Il n’avait pas de bide et même si la peau de ses bras était tannée et ressemblait à celle d’un serpent séché, on voyait qu’il était musclé en dessous. Sa grande carcasse remplissait tout l’espace de son siège jusqu’au plafond de la voiture, ses genoux arrivaient au milieu du volant qu’il tenait d’une seule main aussi large et épaisse qu’une côte de bœuf, striée de cicatrices et avec des ongles tellement petits qu’on aurait dit des bouts d’os qui lui sortaient des doigts. J’ai fait semblant de dormir mais je le surveillais entre la fente de mes paupières. Il a mis la radio en sourdine et une musique de jazz se battait avec le vent des fenêtres ouvertes pour qu’on puisse l’entendre. Le genre de trucs qu’écoutait papa quand on habitait encore la petite maison près de la gare et que tout n’allait pas encore si mal que ça, avant qu’il ne préfère se passer en boucle du Johnny Cash et en particulier la chanson qui raconte l’histoire d’un type qui voit l’obscurité. Je me souviens encore par cœur de la fin des paroles en anglais. « Here’s a hope that somehow you can’t save me from this darkness. » Une phrase que papa répétait souvent quand il était saoul comme un cochon qui pleurait.

Du coup, ça m’a fait me souvenir de Claudia. La jeune femme avec des gros seins, gentille comme tout, qui s’était occupée de moi quand papa m’avait retiré de l’école. Elle était venue habiter avec nous dans la petite maison pendant cinq mois et douze jours précisément. Papa et elle étaient rapidement tombés amoureux, malgré leur différence d’âge. Ça marchait tellement bien au début que j’ai cru qu’on allait former une nouvelle famille. Papa était redevenu un peu celui que j’avais connu quand j’étais petit. Il rigolait souvent. On n’arrêtait pas de faire les conneries que font les gosses quand ils n’imaginent pas encore ce qu’ils deviendront. Il s’était rasé la barbe et puait beaucoup moins l’alcool que d’habitude. Claudia chantait en faisant la cuisine, le ménage, en prenant sa douche. Elle était sympa avec moi, attentive et ne me parlait jamais comme si j’étais un débile. J’aimais la regarder regarder papa parce que je pouvais le voir comme elle le voyait et ça me donnait des frissons tellement son amour était limpide, transparent comme une rivière qui coule sans cacher tout ce qu’elle a à l’intérieur. Comme Émilie me regardait. Si fort qu’elle en oubliait tout le reste, presque de respirer. Sauf que Claudia ne se mettait pas à baver, au bout d’un moment. Claudia avait foutu le camp parce que papa ne lui avait pas laissé la possibilité de rester. Elle a déménagé loin dans une autre ville, elle s’est fiancée et elle a eu des jumeaux. Au début, elle nous envoyait des cartes postales. Puis elle a arrêté. Je l’aimais bien, papa aussi. Ça lui a foutu un sale coup de l’avoir virée. C’était comme s’il s’était coupé un bras pour être certain qu’il ne pouvait plus s’en servir.

J’ai fait semblant de me réveiller au moment où je me suis aperçu qu’on arrivait presque en ville. J’ai eu un doute. J’ai regardé le type avec un tellement gros point d’interrogation dans les yeux que je n’ai pas eu besoin de poser la question et qu’il a lâché qu’il ne fallait pas que je me fasse de bile, qu’on était bientôt arrivés. Et en effet, deux minutes après, on tournait à gauche pour s’engager sur une petite route qui montait drôlement en slalomant comme de la mayonnaise qui sort d’un tube. Encore un kilomètre et on a débouché sur la tête chauve d’une colline. On a bifurqué sur un chemin de cailloux cerné par une haie de houx et au bout duquel les phares ont éclairé la façade d’une bicoque qui se cachait à moitié sous les branches d’un gros arbre. Il y avait de la lumière à l’intérieur. On s’est garés. La porte s’est ouverte et mamy est venue à notre rencontre. Elle m’a serré dans ses bras en m’embrassant sur le front assez fort pour que je sente ses dents derrière ses lèvres. Je l’ai prise par la taille et je l’ai soulevée de terre. Elle n’était pas plus lourde qu’une poupée de chiffon grandeur nature. Elle m’a dit en rigolant-pleurant que si je ne la lâchais pas, j’allais la casser en mille morceaux. Alors je l’ai reposée tout doucement. J’ai attrapé une de ses mains et j’ai posé ma joue dedans en lui disant « je t’aime, mamy ! » Du coup, elle a arrêté net de rigoler. Par contre, elle a continué à pleurer. J’ai eu un petit blanc parce que je ne voulais pas qu’elle meure, jusqu’à ce que mon ventre se mette à gargouiller comme de l’eau dans les tuyaux et qu’elle recommence à rigoler. « On dirait que t’as faim, mon garçon. » Et c’est là que je me suis rendu compte qu’effectivement j’avais faim, tellement que j’aurais même dévoré des tripes, qui sont, soit dit en passant, la chose la plus dégueulasse que les humains ont inventée pour se nourrir alors qu’ils ne sont en rien obligés de se les taper.
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