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A la mémoire de mes parents, Clarence et Marie Hussey, qui m’ont tout donné.




1
Le jour où la vie de Billie bascula avait pourtant commencé comme un jour presque ordinaire. Elle était allée jouer chez Lucy, bien que sa mère le lui eût interdit, parce que le petit frère de Lucy, Peanut, souffrait d’une maladie contagieuse. Mais Billie n’était pas le genre de poule mouillée à cesser de voir sa meilleure amie sous prétexte que les adultes l’exigeaient.
Pour être sûre que son escapade n’arriverait pas aux oreilles de sa maman, elle avait averti Peanut : s’il osait ouvrir son bec pour cafter, elle lui ferait regretter d’être né ! Il l’avait prise au sérieux. Tous les gamins de Shakerag savaient à quoi ils s’exposaient s’ils cherchaient des noises à Billie.
Elle avait repris le chemin de la maison après sa visite. Il n’y en avait qu’un, et il passait devant l’arbre de feu la petite Alice.
Billie n’était pas encore née quand on avait retrouvé le corps d’Alice Watkins, une fillette de onze ans, découpé en six morceaux, dans les bois, derrière l’étang de Gum. Mais l’histoire, elle la connaissait. Tout le monde la connaissait à Shakerag. Un homme à l’âme noire comme le péché avait enlevé Alice dans le cabaret de Tiny Jim ; il lui avait fait subir des abominations, puis avait disparu sans laisser de traces.
Alice hantait les lieux depuis, tel un ange exterminateur. Elle vous prévenait quand quelque chose de grave allait se produire, qu’un malheur allait fondre sur vous comme un nuage de sauterelles en colère. Les notes d’harmonica qui filtraient alors du Tiny Jim’s Blues and Barbecue résonnaient dans toute la ville avec un son lugubre qui vous anéantissait. L’odeur des fosses à barbecue devenait si entêtante qu’il fallait fermer les rideaux et calfeutrer le dessous des portes avec des serviettes pour ne pas devenir fou. Et si ça vous saisissait dans la rue, comme Billie ce jour-là, quand vous étiez à la merci du vent qui agitait les arbres et bousculait les poubelles de l’allée, vous aviez l’impression d’être de verre, et que le simple regard d’un étranger pouvait vous briser.
Aussi, quand le souffle du blues atteignit Billie, elle se mit à courir. De toute la force de ses jambes. Tout le monde savait que le croque-mitaine s’en prenait de préférence aux petites filles désobéissantes.
Elle courut aussi vite qu’elle le put pour dépasser le cabaret de Tiny Jim et les fosses à barbecue, là où Alice avait le plus de chances de l’attraper. Les notes lancinantes de l’harmonica s’échappaient par la porte de ce lieu maudit avec tant de force qu’elle mit ses mains sur ses oreilles. Il ne fallait pas s’étonner : Tiny Jim était le père de la petite Alice.
Billie redoubla de vitesse sur ses petites jambes maigrichonnes. Le souffle sur sa nuque, elle tourna au coin de la rue, si précipitamment qu’elle se prit le pied dans une craquelure du sol, trébucha, puis se rétablit à grands moulinets de bras. Mais quelque chose de pire l’attendait un peu plus loin : le gémissement d’Alice dans le cèdre, près de la bibliothèque A.M. Strange. Quand Alice s’installait dans un arbre, les oiseaux cessaient de chanter. Ils quittaient les nids qui les protégeaient du soleil et des prédateurs pour se percher sur les fils électriques où n’importe quel danger pouvait fondre sur eux et les emporter. Même les écureuils abandonnaient leurs jeux d’équilibristes quand Alice était dans les parages.
Ce qui étonna Billie, cependant, c’était qu’Alice — même morte — osât aller jusqu’à la bibliothèque. La vieille et méchante mam’zelle Rupert y imposait tant de règles que vous faisiez aussi bien de tendre vos doigts dès votre arrivée pour qu’elle tape dessus. Mais Alice se sentait chez elle au milieu des livres, apparemment. Billie, elle, ne mettait les pieds dans ce bâtiment que si sa mère l’y obligeait.
Elle passa donc à toute allure devant la bibliothèque, en direction du parc Carver. Frappée par une idée lumineuse, elle bifurqua pour y entrer, mais si vite qu’elle tomba et déchira la jambe droite de son short, ce qui, finalement, lui permettrait de prouver qu’elle était bien allée au parc. Maman penserait qu’elle avait dégringolé du toboggan, lequel était bancal et causait des accidents quand on ne faisait pas attention.
Elle piétina au passage le tour de l’aire de jeux jusqu’à avoir du sable plein les chaussures. Voilà qui rendrait son mensonge encore plus crédible. Puis elle repartit en courant et grimpa sur la colline en direction de l’église baptiste du mont Sion.
En traversant la rue Maple, elle esquissa une petite gigue victorieuse. Elle était bientôt chez elle, où elle serait à l’abri. Sa maison était peinte d’un joli bleu-vert frais. Elle préférait la couleur jaune soleil de la maison de Lucy, mais elle était très fière d’habiter la seule maison de la rue qui n’eût pas besoin d’un coup de peinture. « Une maison mal entretenue est le signe d’une sacrée paresse », disait toujours sa grand-mère.
Tout le monde l’appelait Queen, dans le quartier, y compris Billie. Et, à la maison, Queen régentait tout. Quand elle donnait un ordre, on avait intérêt à obéir. Billie l’imaginait déjà en train de l’attendre de pied ferme avec des tas de questions à lui poser, pour savoir ce qu’elle avait fait de chaque minute de son absence.
Billie décida alors de traîner un peu avant d’affronter Queen et salua de la main mam’zelle Quana Belle Smith, la voisine, qui arrosait les pétunias de son porche.
— Comment va ta gentille maman, ma fille ?
— Très bien, mam’zelle Quana Belle, merci.
Tout compte fait, elle n’avait pas intérêt à différer davantage son retour, car ce serait s’exposer sinon aux questions idiotes de mam’zelle Quana Belle. Elle la salua de nouveau, puis grimpa les marches et poussa la porte.
La maison sentait la lessive et le poulet frit. Billie en conclut que Queen devait se trouver dans la cuisine, penchée sur une poêle en fer, avec une bassine d’eau savonneuse à côté d’elle, d’autant plus qu’on entendait Ma Perkins sur radio Philco, qui dispensait ses conseils stupides.
Queen ne ratait jamais une émission de Ma Perkins mais, pour Billie, Ma Perkins était juste la voix qu’il fallait pour couvrir les pas des petites filles désobéissantes qui rentraient en catimini.
— C’est toi, Billie ? appela Queen.
— Oui, ma’am.
Queen prenait sa baguette de saule quand on ne se comportait pas correctement. Et parler poliment était justement en tête de liste de son code de bonne conduite.
— Tu es allée jouer avec Lucy ?
Billie entendit le pas traînant de sa grand-mère dans la cuisine. Elle croisa les doigts derrière son dos. Quand on mentait en croisant les doigts, le mensonge ne comptait pas.
— Non, ma’am.
Des chaussons glissèrent sur le linoléum usé, puis Queen en personne apparut sur le seuil de la cuisine, enveloppée d’une odeur grasse et sucrée. Elle était grande, plantureuse, et noire comme un tuyau de pipe. Au-dessus de ses yeux, ses sourcils ressemblaient à deux vers gris et laineux. Ses cheveux grisonnants se dressaient sur sa tête, hirsutes. Elle aurait pu faire peur, si Billie n’avait pas su qu’elle était aussi une gentille grand-mère qui lisait tous les soirs des passages de la Bible et chantait des berceuses.
Billie essaya de ne pas se tortiller pendant que Queen la scrutait des pieds à la tête.
— Comment t’as fait pour déchirer ton short ?
— Je suis tombée en jouant au parc.
— Mmm, hmmm, marmonna Queen. Ce Peanut a une méningite cérébro-spinale. Si j’te prends à traîner par là-bas, t’auras droit à ma baguette. Compris ?
— Oui, ma’am. C’est compris.
— Très bien.
Queen essuya ses mains sur son grand tablier de cuisinière.
— Ne fais pas de bruit. Ta maman dort.
Puis elle retourna dans la cuisine en laissant dans son sillage les odeurs du dîner — poulet frit, gombo bouilli et chaussons aux pommes, tout ce que Billie aimait excepté le gombo, qui avait un goût de vase.
Billie attrapa au passage le journal sur la table du couloir et regagna sa chambre sur la pointe des pieds. Elle avait intérêt à lire les bandes dessinées avant que maman et Queen ne déchirent les pages ! Beetle Bailey était sa préférée, mais elle aimait aussi Dennis the Menace. Dennis n’avait jamais peur d’affronter une nouvelle aventure.
Elle s’affala sur le dessus-de-lit tricoté par Queen. Queen lui avait permis de choisir son modèle, et elle avait voulu celui avec le point « alliance ». Elle prévoyait de se marier un jour et d’avoir des enfants. Et il y aurait alors un papa à la maison, pas un papa qu’on ne voyait jamais et dont on entendait parler uniquement à travers des trucs comme « fille de taulard » et « ton père, c’est rien qu’un récidiviste », lancés par les enfants du quartier. C’était à cause d’eux qu’elle avait gagné sa réputation de cogneuse. Elle ignorait si son père était vraiment en prison et elle ne comptait ni sur sa mère ni sur Queen pour la renseigner. Mais elle n’était pas disposée pour autant à laisser qui que ce soit insulter son géniteur.
Elle s’installa sur le lit au milieu de ses trésors — une boîte à chaussures avec une boucle d’oreille bleue en strass, trouvée par terre près du cimetière Glenwood, à l’extrémité sud de Shakerag ; la moitié d’une coquille d’œuf tombée d’un arbre où Alice avait été aperçue ; une plume d’oiseau rouge qu’elle pourrait coller sur son chapeau de paille ; deux galets blancs et lisses ramassés au bord de l’étang de Gum, un autre endroit où sa mère lui interdisait d’aller.
Les galets, pensait-elle, avaient été abandonnés par des anges. Elle les avait ramassés tout près du lieu où Alice avait été assassinée, et on racontait que des anges veillaient sur les enfants qui s’aventuraient là depuis. Pour avoir aperçu les éclats de leurs couronnes d’or et entendu les battements de leurs grandes ailes blanches, Billie savait que c’était vrai.
Elle posait sur ses genoux les galets des anges et ouvrait le journal à la page des bandes dessinées, quand une odeur de barbecue, passant par la fenêtre pourtant fermée, glissa le long du sol et vint s’enrouler autour de ses jambes. C’était une chose de sentir une odeur de barbecue et d’entendre du blues quand il y avait des côtelettes grillées sur la table et un musicien au coin de la rue. Mais c’en était une autre quand Queen faisait simplement frire du poulet et qu’il n’y avait ni côtelettes ni harmonica.
Lucy lui avait dit que sa mère cuisinait des tripes la nuit où Peanut avait senti l’odeur du barbecue de la petite Alice. Et voilà qu’il était tombé gravement malade.
Billie déchira une page du journal. Elle le froissait pour colmater le bas de la fenêtre, quand elle remarqua la date : 6 juillet 1955. Le journal de la semaine précédente.
Queen avait probablement gardé celui de cette semaine dans la cuisine pour découper les recettes. Tandis qu’elle se hâtait de la rejoindre, autant pour le journal que pour fuir le danger qui cherchait à entrer, elle entendit des voix derrière la porte de la chambre de sa mère.
— Betty Jewel, tu pourras pas garder ça pour toi encore longtemps !
Queen avait le ton des grands jours et des grands sermons.
La maman de Billie murmura quelque chose en réponse, mais Billie ne parvint pas à saisir quoi.
— Quand vas-tu le dire à Billie ?
Lui dire quoi ?
Billie avança sur la pointe des pieds et colla son oreille contre la porte.
— Je ne peux pas, maman. Pas tant que tout n’est pas réglé.
— Je prie tous les jours pour un miracle, ma chérie.
— Oh ! Maman… Il n’y a pas de miracle pour ce type de cancer. La vérité, c’est que je suis en train de mourir.
Les mots transpercèrent Billie comme des balles. A sa place, sûr que Lucy se serait mise à hurler. Mais à quoi cela aurait-il servi ? Les lèvres tremblantes, elle garda son oreille collée au battant, mais maman et Queen ne disaient plus rien. Il y eut un bruit indistinct, puis les ressorts du sommier gémirent. Queen était probablement en train d’aider maman à rehausser ses oreillers et elle n’allait pas tarder à quitter la chambre. Elle s’éloigna alors de la porte, mais ne fut pas assez rapide.
— Billie ?
Sa mère était là, tout d’un coup, si pâle qu’elle avait l’air d’une femme blanche. Queen se dressait derrière elle de toute sa hauteur.
— Chérie, qu’est-ce qui ne va pas ?
Assommée par ce qu’elle venait d’entendre, Billie ne parvenait pas à rassembler ses esprits et à trouver une explication plausible à sa présence derrière la porte. Maman détectait les mauvaises intentions à des kilomètres et devinait que quelqu’un allait mentir avant même qu’il n’ait ouvert la bouche. Elle ne fut donc pas dupe.
— Seigneur, Billie, qu’est-ce que tu fabriques dans le couloir ?
Billie ne voyait vraiment pas ce que le Seigneur venait faire là-dedans. Le Seigneur ne prenait pas les mamans des petits enfants. Il prenait ceux qui étaient trop vieux pour s’occuper de leurs plates-bandes au printemps et pour planter leurs arbres du Canada. Comme Queen.
— J’allais dans la cuisine me chercher quelque chose à manger.
— Le souper sera prêt dans une minute. Ce n’est pas la peine de te couper l’appétit.
— Tu es méchante et je te déteste !
Maman lui jeta le regard de quelqu’un dont le cœur vient de se briser, mais Billie s’en moquait bien. Elle n’avait pas le droit de mourir et de la laisser !
— Jeune fille, si tu parles encore comme ça à ta mère, j’vais prendre ma baguette de saule et te donner une bonne correction !
Queen était plus vieille que le Seigneur. Elle portait un stimulateur cardiaque, et les docteurs lui avaient greffé une hanche magique, mais elle se serait fait dévorer par des tigres plutôt que de tolérer une insolence de la part d’une petite morveuse comme Billie. Alors Billie se dit qu’elle avait intérêt à y mettre les formes, si elle voulait éviter les ennuis.
— Je suis désolée, Queen.
— C’est pas moi qui ai besoin d’excuses. Tu f’rais bien de demander pardon à ta maman, si tu veux pas que je t’écorche vive !
— Attends une minute, maman… Elle a autre chose en tête.
Comme maman s’accroupissait pour se mettre à sa hauteur, Billie repoussa au fond d’elle-même l’affreuse nouvelle qui la secouait intérieurement comme une tornade. A l’extérieur, elle devint un lac limpide et calme, sans une ride à la surface.
— Je suis désolée, maman. Est-ce que je peux sortir, maintenant ?
Vus de près, les cernes noirs sous les yeux de sa maman étaient effrayants. Billie remarqua que ses mains tremblaient et qu’elle perdait ses cheveux par endroits. Elle n’y avait pas fait attention jusque-là. Pendant qu’elle jouait, quelque chose de terrible en avait profité pour prendre possession de sa mère et la dévorer à petit feu.
— S’il te plaît…
— Billie, est-ce que tu écoutais aux portes ?
Il ne servait à rien de nier. C’était Queen qui maniait la baguette de saule, mais maman était plus féroce qu’un bouledogue. Quand elle vous tenait, elle ne vous lâchait plus.
— Je veux pas que tu meures !
— Oh ! Mon bébé !
Maman la prit dans ses bras, et Billie se blottit contre son épaule. Peut-être que si elle restait longtemps contre elle, sans bouger, elle pourrait lui communiquer sa force ?
— Je voulais te le dire. Mais je ne savais pas comment.
— Les docteurs vont te donner des médicaments…
Sa voix était étouffée contre l’épaule de maman.
— Ils vont te guérir…
— Ils ont essayé, Billie. Mais ils ne peuvent plus rien pour moi.
— Non ! Ce n’est pas vrai !
Elle s’arracha aux bras de sa mère et courut derrière la maison, vers le vieux bus rouillé entreposé dans un hangar, sous un chêne noir. Elle escalada l’échelle attachée sur le côté, puis s’installa sur la chaise de jardin posée sur le toit. C’était son refuge, tout près du ciel. Les rayons du soleil déclinant la réconfortaient, comme si l’œil de Dieu l’avait observée à travers les feuilles du chêne. Alice n’oserait jamais se montrer dans un arbre occupé par Dieu !
Elle leva les yeux vers le ciel, là où elle imaginait que devait se trouver le saint visage.
— Seigneur, faites que maman guérisse !
Le bon Dieu exauçait-il les prières des petites filles qui écoutaient aux portes et qui mentaient ?
— Si vous faites qu’elle guérisse, je promets d’être sage.
Elle fit le signe de la croix.
— Croix de bois, croix de fer, si je mens je vais en enfer.
A peine avait-elle prononcé ces mots qu’elle les regrettait déjà. Et si le bon Dieu allongeait le bras et l’emportait ?
Elle n’avait pas envie d’être orpheline. Les orphelins n’avaient pas de mamans pour leur faire des tresses africaines, pour vérifier qu’ils portaient des chaussettes propres et pour leur rappeler de dire leurs prières du soir. Peut-être Dieu voulait-il la punir parce qu’elle n’avait pas pris soin de sa maman ?
— Je promets de ne plus aller chez Lucy quand Queen me l’interdit. De ne plus déchirer mon short, de ne plus mentir en disant à ma maman que je la déteste.
Sentant le goût salé de ses larmes, Billie s’essuya le visage avec la manche de son T-shirt.
— Je ne suis pas une petite fille sage, mon Dieu. Mais je vous en prie, ne prenez pas ma maman !
Si le bon Dieu l’entendait, il lui enverrait un signe. C’était comme ça qu’il faisait dans la Bible. Ce serait peut-être un arc-en-ciel. Billie leva les yeux pour guetter à travers les branches du chêne noir le signe qu’elle espérait.
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Clest sur un air de blues joué & I'harmonica que Billie, dix ans, apprend que sa
mére va mourir. Face & l'inacceptable, elle décide alors de braver son enfourage
et de refrouver son pére, un musicien de blues auirefois renommé, mais qui vient
de passer plusieurs années en prison, un homme dont ni sa mére ni sa grand-
mére ne lui parlent jamais. Pour Billie, ¢’est la seule fagon de défier le sort, et de
frouver un nouveau point d'ancrage dans un monde qu'elle voit encore comme
une enfant, mais que I'adolescente qui pointe en elle pressent plein de mystéres
ef de dangers. Sans savoir qu‘en se lancant dans cette quéte, elle va faire

voler en éclats des secrets enfouis depuis bien longtemps, et révéler une vérité
bouleversante sur ses origines.

A propos de l‘auteur

Neée dans le sud des Etats-Unis, Elaine Hussey a su dés I'adolescence qu'elle
deviendrait écrivain — comme Mark Twain, I'un de ses auteurs préférés. Fan
de blues, musicienne, professeur d' angla:s of Ioumalvs'e Elaine Hussey ojoute
avec ce roman sa Voix

auteurs du Sud.
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