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1
Hôpital Garibaldi
24 juin 1987
Une grande bâtisse couleur crème construite au xixe siècle occupe toujours une parcelle rectangulaire au 1249 Virasoro, à Rosario. L’hôpital italien porte le nom de Giuseppe Garibaldi, qui a également une statue à son effigie sur la Plaza de Italia. « Le Héros des Deux Mondes » est un personnage populaire en Amérique du Sud : lors de son exil, il a mené de nombreuses batailles sur le fleuve Paraná et ses Chemises rouges ont laissé leur empreinte partout où elles sont passées. C’est le cas notamment des hôpitaux de Rosario et de Buenos Aires, fondés par des exilés politiques, qui soutenaient Garibaldi et Giuseppe Mazzini, et leurs organisations syndicales. Le complexe hospitalier de Rosario a été inauguré le 2 octobre 1892 afin de subvenir aux besoins de la communauté italienne, qui représentait alors plus de 70 % des immigrants qui traversaient l’Atlantique. Aujourd’hui, il dispose de l’une des meilleures maternités de la ville. C’est là que commence l’histoire de Lionel Messi, troisième enfant de la famille Messi-Cuccitini, un matin d’hiver à 6 heures du matin.
Son père, Jorge, a 29 ans. Il est chef de service dans l’entreprise sidérurgique Acindar, à Villa Constitución, à une cinquantaine de kilomètres de Rosario. Celia, 27 ans, travaille dans un atelier de fabrication d’aimants. Ils se sont rencontrés pendant leur jeunesse dans le quartier de Las Heras, autrefois baptisé « Estado de Israel » et désormais connu sous le nom de San Martín, dans le sud de la ville. Le père de Celia, Antonio, est mécanicien – il répare des réfrigérateurs, des climatiseurs et d’autres appareils électriques. Sa mère, qui s’appelle aussi Celia, a travaillé de nombreuses années comme femme de ménage. Jorge, lui, est né d’Eusebio, un ouvrier du bâtiment, et de Rosa María, elle aussi femme de ménage. Leurs maisons sont séparées d’une centaine de mètres à peine. Comme bien d’autres familles de la région, ils ont des origines italiennes et espagnoles. Le nom de famille Messi vient de la ville italienne de Porto Recanati, dans la province de Macerata, lieu de naissance du poète Giacomo Leopardi et du ténor Beniamino Gigli. C’est de là qu’Angelo Messi a embarqué sur l’un des nombreux bateaux en direction de l’Amérique à la fin du xixe siècle en quête d’une meilleure vie dans le Nouveau Monde. Les Cuccitini ont également des racines italiennes côté paternel. Si les deux familles s’étaient initialement installées dans la pampa humide, elles ont fini par gagner la ville.
Située à 305 kilomètres de la capitale Buenos Aires, Rosario est la plus grande ville de la province de Santa Fe. Forte d’un million d’habitants, elle s’étale le long du Paraná. La promenade Costanera longe les berges jusqu’au pont Nuestra Señora del Rosario, qui traverse le fleuve et ses îles tout droit vers Victoria. Le Paraná a toujours été une voie d’échange primordiale : de là, de nombreux produits agricoles sont acheminés dans tout le Mercosur, à commencer par le soja, importante source de revenus depuis quelques années et qui a transformé le tissu urbain de la région. De nouvelles constructions, des gratte-ciel et des villas luxueuses fleurissent devant les plages de sable fin déposé par le fleuve. Tout cela n’empêche pas Rosario de rester la ville patriotique par excellence : la Cuna de la Bandera Argentina, le « berceau du drapeau argentin ». Des groupes d’élèves tout de blanc vêtus posent pour des photos au pied du monument au drapeau, construit dans le style soviétique et inauguré en 1957 à l’endroit où le général Manuel Belgrano a ordonné de lever l’étendard national pour la première fois, le 27 février 1812.
Rosario est une ville de fils d’immigrants de troisième génération, de quartiers pauvres et de maisons de campagne. Mais oublions les histoires d’immigration, de mélange de cultures, langues et traditions, qui ne manquent pas en Argentine, et revenons à Jorge et Celia, tombés amoureux si jeunes.
Le 17 juin 1978, ils se marient à l’église Corazón de María. À ce moment, le pays tout entier est absorbé par la Coupe du monde. Les jeunes époux, en voyage de noces à Bariloche, s’assurent de pouvoir suivre le match Argentine-Brésil organisé à Rosario. Huit jours plus tard, au stade Monumental de River Plate dans la capitale, l’équipe nationale argentine emmenée par César Luis Menotti vient à bout des Pays-Bas 3-1 et décroche le titre de championne du monde. Tout le pays exulte. Les Fillol, Olguín, Galván, Passarella, Tarantini, Ardiles, Gallego, Ortiz, Bertoni, Luque et Kempes semblent faire oublier le Processus de réorganisation nationale, les dissidents assassinés, les quelque 30 000 citoyens « disparus », les tortures et les horreurs perpétrées par le général Jorge Rafael Videla depuis que sa dictature sanglante a renversé Isabel Perón, le 24 mars 1976. Dans les rues de Buenos Aires, on peut encore voir les mots Inmundo Mundial (« Immonde Mondial ») peints derrière un terrain de football, accompagnés d’une date : 1978.
Deux ans après le coup d’État, le pays vit toujours dans la répression, mais la vie continue. Celia et Jorge deviennent parents : Rodrigo Martín naît le 9 février 1980. Il est suivi deux ans plus tard de Matías Horacio, alors que l’Argentine traverse les heures les plus sombres de son histoire. Nous sommes le 25 juin 1982, soit à peine onze jours après la fin de la guerre des Malouines. L’Argentine, vaincue, compte ses victimes (649 morts, plus d’un millier de blessés), sans oublier les hommes marqués à jamais par ces deux mois et demi de lutte. Des volontaires jeunes, inexpérimentés, mal équipés, qui s’étaient laissés convaincre par un patriotisme facile pour reconquérir l’archipel des Malouines occupé par les forces britanniques depuis 1833. L’opération « Rosario », menée par le général Leopoldo Galtieri le 2 avril 1982, est une énième tentative de diversion orchestrée par la junte militaire pour faire oublier le désastre du programme économique lancé en 1980. Une politique qui s’est traduite par une inflation de 90 %, une économie en récession, une augmentation de la dette extérieure pour les entreprises privées et l’État, la dévaluation des salaires et l’appauvrissement prononcé des classes moyennes. La guerre devait faire oublier les déboires du passé et créer une nouvelle vague de patriotisme, mais Galtieri n’était pas prêt pour défier « la Dame de fer », Margaret Thatcher, et avait sous-estimé l’armée britannique.
En quelques semaines seulement, le Royaume-Uni écrase les forces argentines. Ce revers signe la chute de la junte et le retour de la démocratie dans l’année. Aujourd’hui encore, l’Argentine revendique la souveraineté du territoire : à Rosario, dans le parc national de la Bandera, un monument a été érigé en hommage aux « héros qui vivent sur les îles Malouines ». De plus, la Constitution de 1994 indique que la restitution de ces terres est un objectif qui ne peut être abandonné. En 1983, Raúl Alfonsín remporte les élections présidentielles. Il est l’un des rares politiques qui avaient gardé ses distances avec la dictature dont le seul objectif de guerre, disait-il, était de renforcer sa position.
Quatre ans plus tard, alors que Celia est enceinte de son troisième enfant, la situation n’est guère plus reluisante. Lors de la Semaine sainte de 1987, l’Argentine est au bord de la guerre civile. Les Carapintadas (les « Visages peints ») – de jeunes officiers sous les ordres du colonel Aldo Rico – se soulèvent contre le gouvernement et exigent l’abandon des poursuites judiciaires contre les violations des droits humains commises pendant le régime militaire. Les commandants de l’armée refusent de suivre les ordres du président. Le peuple descend alors dans les rues pour défendre la démocratie. La CGT (Confederación General de Trabajo, le principal syndicat national) déclare la grève générale. Le 30 avril, Raúl Alfonsín s’adresse à la foule réunie sur la Plaza de Mayo et déclare : « La maison est en ordre, joyeuses Pâques » – une phrase devenue tristement célèbre, car à l’opposé de la vérité. En effet, sans autorité sur les forces armées, le président est contraint de négocier avec les Carapintadas et leur promet l’abandon des poursuites. La loi du « devoir d’obéissance » disculpe les officiers et leurs subordonnés des atrocités commises et les retient seulement responsables d’avoir suivi les ordres de leurs supérieurs. La loi est promulguée le 23 juin 1987, le jour où Jorge accompagne Celia à la maternité de l’hôpital Garibaldi. Leurs fils – Rodrigo, 7 ans, et Matías, 5 ans – sont restés chez eux avec leur grand-mère. Après deux garçons, Celia aimerait avoir une fille, mais la nature est capricieuse et lui donne un troisième garçon. Après une grossesse sans histoires, des complications apparaissent dans les dernières heures fatidiques. Le gynécologue Norberto Odetto diagnostique une grave détresse fœtale et décide de déclencher l’accouchement pour éviter toute séquelle sur le bébé. Jorge se souvient encore de la peur qu’il a ressentie ce jour-là, de la panique quand le médecin a annoncé qu’ils allaient peut-être devoir utiliser les forceps, bien qu’il fasse tout pour éviter d’en arriver là. Comme de nombreux parents, Jorge avait entendu des histoires affreuses sur des difformités et des blessures infligées aux nouveau-nés par ces instruments. En fin de compte, les forceps seront restés au placard. Quelques minutes avant 6 h 30, Lionel Andrés Messi vient au monde. Du haut de ses 47 centimètres et pesant 3 kg, il est rouge comme une tomate et a une oreille complètement pliée à cause du travail – des anomalies qui disparaissent dans les premières heures après l’accouchement. Après la frayeur, le bonheur : le nourrisson est un peu rose, mais il est en bonne santé.
Dehors, en revanche, la situation est bien plus tendue. Une bombe explose en ville, et une autre à Villa Constitución, là où travaille Jorge. Au total, ce ne sont pas moins de quinze bombes qui retentissent à travers le pays pour protester contre le devoir d’obéissance. Il n’y a aucune victime, uniquement des dégâts matériels, mais ces attaques laissent entrevoir un pays divisé, dominé par le pouvoir militaire et plongé dans une profonde crise économique. Le ministre du Commerce intérieur annonce des hausses de prix sur les biens de base : 9 % pour les œufs et le lait, 12 % pour le sucre et le maïs, 10 % pour l’électricité et 8 % pour l’essence. Ces augmentations sont rudes pour les familles ouvrières comme les Messi-Cuccitini, qui ont toutefois la chance d’avoir deux salaires et une maison à eux. Avec l’aide de son père, Eusebio, Jorge a en effet pu construire une maison pendant son temps libre, sur un terrain de 300 mètres carrés appartenant à la famille. La bâtisse de briques se dresse sur deux étages au-dessus d’un petit jardin où les enfants peuvent jouer, au cœur du quartier Las Heras. Lionel découvre sa première demeure le 26 juin, quand sa mère et lui sont autorisés à quitter l’hôpital.
Six mois plus tard, Lionel est présent dans l’album photo familial. Le nourrisson joufflu et souriant est sur le lit de ses parents, vêtu d’un pantalon bleu et d’un tee-shirt blanc. À 10 mois, il commence déjà à cavaler derrière ses grands frères. Et connaît son premier accident. Il sort de la maison sans que personne ne sache pourquoi, peut-être pour jouer avec d’autres enfants dans la rue, pas encore goudronnée et où très peu de voitures circulent. Il est alors renversé par un cycliste. Il pleure désespérément. Toute sa famille vient le consoler. Il semble en bonne santé, plus de peur que de mal, mais durant la nuit, il ne cesse de gémir et son bras gauche enfle. Ses parents le conduisent à l’hôpital : fracture de l’ulna (un des deux os de l’avant-bras). Le petit Lionel doit être plâtré, mais il guérit en quelques semaines. Puis vient le jour de son premier anniversaire. Ses oncles et tantes lui offrent un maillot de football et veulent déjà le convaincre de soutenir les Newell’s Old Boys – son futur club –, mais il est encore trop jeune. À 3 ans, Leo préfère encore les cartes et les billes. Il ne cesse de gagner celles de ses camarades et son sac est toujours plein. À la crèche, puis à l’école, il trouve toujours le temps de jouer avec des objets ronds. Pour son quatrième printemps, ses parents lui offrent un ballon blanc avec des losanges rouges. C’est peut-être là que naît l’attraction fatale. Un jour, il épate toute sa famille. Son père et ses frères jouent au ballon dans la rue et Leo décide, pour la toute première fois, de se joindre à eux. Avant cela, il préférait se concentrer sur ses billes, mais pas cette fois. « Nous avons été surpris de voir ce qu’il pouvait faire », dira Jorge.

2
Le plus petit de tous
Un après-midi d’été en 1992
Le terrain Grandoli est presque nu. Une vaste étendue de terre piquetée de quelques taches vertes près des lignes de touche. Les cages tiennent à peine debout, de même que la clôture et le bâtiment qui abrite les vestiaires. Le quartier lui-même n’est guère plus reluisant : des stations de lavage de fortune jalonnent l’avenue Gutiérrez et côtoient des vendeurs de pneus d’occasion. Des panneaux indiquent « Achète tous métaux » et une pancarte en carton signale même un toiletteur pour chiens. Le tout sur fond de chantiers de construction de tours, qui semblent abandonnés mais ne le sont pas, de petits pavillons au charme désuet et de végétation qui reprend ses droits dans les fissures de l’asphalte. L’odeur de graillon emplit les rues où passent des hommes désœuvrés plus ou moins âgés et des enfants sur des vélos trop petits pour eux. « Les gens ont changé ici », dit le plus ancien des anciens, avant d’ajouter : « Le soir, il est devenu inquiétant de marcher dans ces rues. »
À 15 heures, il n’y a pas un chat. Le terrain de football est déserté. Les enfants des écoles voisines, qui viennent faire du sport au centre d’éducation physique Abanderado-Mariano-Grandoli (du nom d’un soldat volontaire de la guerre de 1865 qui a donné sa vie pour son pays), sont déjà partis et les footballeurs n’arriveront pas avant encore deux heures. La seule personne alentour est un enseignant en tee-shirt blanc, jogging bleu et baskets. Il montre le chemin, à 150 mètres de là, vers le domicile de señor Aparicio, le premier entraîneur de Lionel Messi.
Aparicio ouvre la porte. Il a les mains humides. Il prépare le repas pour sa femme aveugle, Claudia, mais incite néanmoins ses invités à s’installer. Quatre fauteuils et un énorme chien blanc occupent un salon simple où trône un vieux téléviseur. Salvador Ricardo Aparicio est un vieil homme qui a eu quatre enfants, huit petits-enfants et quatre arrière-petits-enfants. Il a le visage buriné, souligné par l’ombre d’une moustache. Son corps est tordu comme du fil barbelé. Sa voix et ses mains sont tremblantes. Il a travaillé toute sa vie sur les chemins de fer. Dans sa jeunesse, il a porté le maillot numéro 4 du Club Fortín. Trente ans plus tard, il entraînait les enfants sur le terrain de 7,5 x 40 mètres du complexe Grandoli.
Aparicio a accompagné des centaines et des centaines d’enfants, dont Rodrigo et Matías. L’aîné des Messi était un avant-centre rapide et puissant ; le cadet jouait en défense. Mamie Celia les accompagnait à l’entraînement tous les mardis et jeudis. Un après-midi d’été, Leo est venu avec eux.
« J’avais besoin d’un joueur de plus pour l’équipe 86 [des enfants nés en 1986]. J’attendais le dernier joueur, le maillot dans la main, pendant que les autres s’échauffaient, mais il n’est jamais venu. Il y avait un gamin qui tapait la balle contre les tribunes. L’heure avançait et je me suis dit : “Tant pis, je ne sais même pas s’il sait jouer, mais bon…” Alors je suis allé parler à sa grand-mère, qui aimait vraiment le foot, et je lui ai dit : “Je peux vous l’emprunter ?” Elle voulait le voir sur le terrain. Elle m’avait demandé plusieurs fois de le mettre à l’essai. Elle n’arrêtait pas de me vanter les talents du petit bonhomme. Sa mère, ou sa tante, je ne me souviens plus, ne voulait pas qu’il joue : “Il est trop petit, les autres sont tellement grands.” Pour la rassurer, je lui ai répondu que je le garderais à l’œil et que s’il se faisait attaquer, je le ferais sortir du terrain. »
Telle est la version de señor Aparicio, mais la famille Messi-Cuccitini relate les événements autrement : « C’est Celia qui a obligé Apa à le prendre quand il lui manquait un joueur. Le coach n’aimait pas cette idée parce qu’il était trop petit, mais sa grand-mère a insisté et dit : “Faites-le entrer et vous verrez comment le petit joue.” “OK, a répondu Apa, mais je le fais jouer le long de la touche et s’il pleure, c’est vous qui venez le chercher”. »
Concernant la suite des événements, toutes les versions concordent. Pour reprendre le récit du vieil entraîneur : « Eh bien… Je lui ai passé le maillot et il l’a enfilé. Le ballon est arrivé vers lui. Il l’a regardé et… rien. »
« Don Apa », comme on le surnomme ici, se lève de sa chaise et imite l’expression de surprise du petit Messi. Puis il se rassoit et explique : « Il est gaucher, c’est pour ça qu’il n’est pas allé vers le ballon. » Puis il continue : « La deuxième fois, le ballon est arrivé sur son pied gauche. Il l’a pris et il a passé un gars, puis un autre et encore un autre. Je lui criais : “Frappe, mais frappe !” Il était terrifié que quelqu’un lui fasse mal, mais il continuait. Je ne me souviens pas s’il a marqué le but, mais ce qui est sûr, c’est que je n’avais jamais rien vu de tel. Je me suis dit : “Celui-là ne va pas sortir de sitôt.” Et pour cause, je ne l’ai jamais fait sortir. »
Señor Aparicio disparaît dans une autre pièce et revient avec un sac plastique. Il fouille dans les souvenirs de sa longue vie. Enfin, il en sort la photo qu’il cherchait : un terrain verdoyant, une équipe d’enfants en maillot rouge et, juste devant un Aparicio bien plus jeune, le plus petit de tous. Le short blanc presque sous les bras, le maillot trop large, l’air sérieux, les jambes arquées. C’est Lionel. Il ressemble à un petit oiseau, à une pulga, ou puce, comme son frère Rodrigo le surnomme.
« Il est né en 1987, mais il jouait avec l’équipe 86. Il était le plus petit et le plus jeune, mais il sortait vraiment du lot. Les autres n’ont pas été tendres avec lui. C’était un joueur différent, avec un talent surnaturel. Il est né en sachant jouer au foot. Quand on avait un match, les spectateurs venaient en masse pour le voir. Quand il prenait le ballon, il le détruisait. Il était incroyable, personne ne pouvait l’arrêter. Il marquait quatre ou cinq buts par match. Il en a marqué un, contre le club d’Amanecer, qu’on aurait dit tout droit sorti d’une pub. Je m’en souviens bien : il a dribblé tout le monde, même le gardien. Son style de jeu à l’époque ? Le même qu’aujourd’hui : libre. Comment était-il ? C’était un enfant sérieux. Il était toujours silencieux, à côté de sa grand-mère. Il ne se plaignait jamais. Si les autres lui faisaient mal, il pleurait parfois, mais il se relevait toujours et recommençait à courir. »
Son épouse l’appelle dans la pièce voisine. Senõr Aparicio disparaît et revient quelques instants plus tard pour évoquer d’autres souvenirs. Comme cette vidéo qu’il n’arrive plus à retrouver, où l’on voit quelques prouesses de Leo. « Je la passais aux enfants pour leur montrer ce qu’on peut faire balle au pied. » Aparicio sort un autre bijou de son sac plastique, une autre photo du petit blondinet, le maillot trop grand, les jambes trop petites. Il brandit un trophée, le tout premier de sa vie, presque aussi grand que lui.
Leo n’a pas encore 5 ans, mais à Grandoli, il goûte déjà aux buts et au succès. Pour sa seconde année, il a même la chance d’avoir son propre père comme entraîneur. Jorge accepte l’offre de la direction du club de prendre la tête de la catégorie 87, qui évolue en Liga Alfi, l’une des nombreuses compétitions indépendantes de la ville. Et ils gagnent tout. « Mais tout, tout : le championnat, les tournois, les amicaux… » se souvient Jorge Messi avec la fierté du père plus que de l’entraîneur.
Outre le football, il y a la scolarité. Leo est inscrit à l’école 66 « General Las Heras », au 4800 Buenos Aires. Il s’y rend accompagné de sa mère, de sa tante Marcela ou de la voisine Silvia Arellano, la mère de Cintia, sa meilleure amie. Ils font le chemin à pied à travers champs ou en longeant les terrains de football du Bataillon de communication 121. Le trajet dure moins de dix minutes.
Aujourd’hui, par la fenêtre, on peut voir les plus jeunes en classe de dessin. Deux d’entre eux portent des maillots de Messi. Dans le gigantesque pavillon couvert, des enfants en tenue blanche disputent un match avec une concentration hors normes. Il y a des buts, mais pas de ballon, simplement une boule de papier kraft entourée de ruban adhésif. Ils se déplacent avec une vivacité étourdissante, sans se préoccuper des graviers – ils slaloment, feintent, dribblent. En quelques minutes, un groupe d’enfants se forme. Tous veulent parler du garçon qui a fréquenté leur établissement des années avant eux. Pour Pablo, 11 ans, il n’y a aucun doute permis : « C’est le meilleur du monde. Ce que j’aime le plus chez lui, c’est sa vitesse. Il est incroyable. » Même les filles, un peu plus gênées, finissent par se joindre à l’attroupement. Pour elles, les avis sont plus partagés : certaines le trouvent mignon, d’autres trop petit.
C’est l’heure de la récréation. Sous un vieil arbre tortueux, les élèves se courent les uns derrière les autres. Leo avait l’habitude de contourner le gigantesque tronc en courant derrière des balles en papier ou en plastique. Ses plus beaux souvenirs sont justement ces matchs avec des ballons improvisés à partir du moindre objet qui tombait entre ses pieds. Il n’a pas honte d’admettre que les cours ne l’intéressaient pas.
Ce que Mónica Dómina, son enseignante de CE2, ne peut que confirmer : « Non, Leo n’était pas un élève excellent, mais son travail était d’un niveau acceptable. Au début, il avait quelques difficultés en lecture, donc j’ai conseillé à sa mère de l’emmener voir un orthophoniste. Dans les autres matières, il progressait petit à petit, mais il n’a jamais eu des résultats exceptionnels. C’était un enfant discret, doux et timide, l’un des plus timides que j’ai vus dans toute ma carrière. Si vous ne lui adressiez pas la parole, il restait assis silencieusement à sa place, au fond de la classe. Les autres enfants voulaient se mesurer à lui pour jouer les tournois interécoles de Rosario. Il était bon, bien sûr. Il gagnait des trophées et des médailles, mais je ne l’ai jamais entendu se vanter de bien jouer et de marquer des buts. »

3
Rouge et noir
21 mars 1994
Le Newell’s Old Boys est une affaire de famille. Son père y a joué de ses 13 ans jusqu’à son service militaire. Milieu de terrain à vocation plutôt défensive, il avait l’œil pour le jeu, mais n’a jamais atteint le niveau professionnel. Rodrigo a intégré le centre de formation dès 7 ans, et Matías l’a suivi.
Leo rejoint le club en provenance de Grandoli au début de l’année 1994. Les recruteurs de Newell’s le connaissent déjà. Ils avaient demandé à ses frères de le faire venir pour voir s’il était aussi extraordinaire qu’on le disait, et c’est ainsi que le benjamin de la famille Messi dispute en l’espace d’un mois huit rencontres avec autant d’équipes différentes dans les ligues mineures, l’après-midi ou le soir. Les entraîneurs du club le qualifient de phénoménal et le recommandent à l’Escuela de Fútbol Malvinas, qui prend en charge les plus jeunes joueurs. Il n’a pas encore 7 ans. La direction du club doit d’abord s’entretenir avec ses parents, mais au vu de la passion familiale pour le foot, personne ne s’y oppose. « Son père est venu me voir et m’a dit : “Je l’emmène à Newell’s” », se souvient Salvador Aparicio, le vieil entraîneur de Grandoli. « Que pouvais-je répondre ? Très bien, emmenez-le ! » Le 21 mars 1994, Lionel Andrés Messi, numéro d’identité 992312, devient un joueur du Club Atlético Newell’s Old Boys.
Newell’s et Rosario Central sont les deux clubs rivaux qui se partagent la ferveur des Rosarinos. Le Club Atlético Rosario Central a été fondé le 24 décembre 1889 sous le nom Central Argentine Railway Athletic Club par des ouvriers anglais des lignes de chemin de fer. Son premier président était Colin Bain Calder. En 1903, lors de la fusion entre Ferrocarril Central Argentino et Buenos Aires Railways, le club prend son nom actuel. Ses couleurs sont le bleu et l’or. De grands joueurs ont porté ce maillot, à l’instar de Mario Kempes, Luciano Figueroa, José Chamot, Cristian González, Roberto Abbondanzieri, Roberto Bonano, César Delgado, Daniel Díaz, Daniel Pedro Killer, Juan Antonio Pizzi et César Luis Menotti, pour ne citer que les plus connus. Rosario Central a également eu d’illustres supporters, à commencer par Ernesto « Che » Guevara, né à Rosario le 14 juin 1928 et dont le premier appartement se situait au 480 Entre Ríos. Sans oublier l’inoubliable Roberto Fontanarrosa, dit « El Negro », l’un des plus grands écrivains et dessinateurs de bandes dessinées, décédé en 2007.
Newell’s, quant à lui, a été créé le 3 novembre 1903 par des enseignants, des étudiants et d’anciens étudiants de l’école anglicane commerciale d’Argentine, fondée à Rosario par le Britannique Isaac Newell en 1884. La légende raconte qu’il aurait été le premier à introduire le ballon en cuir et à définir les règles officielles du football en Amérique latine. Les étudiants de son école – dont son fils Claudio, promoteur du club – ont commencé à jouer au football et ont créé le club. C’est de là que provient le nom de Newell’s Old Boys, qui rend hommage au père de l’école. Ses couleurs : le rouge et le noir.
L’une des choses qui hérissent le poil des « cousins » de Rosario Central est de savoir que Diego Armando Maradona a porté le maillot des Old Boys, même si ce n’était que pour cinq rencontres officielles et deux amicales. C’était en 1993 : « El Pibe de Oro » rentrait d’Europe, où il avait évolué à Barcelone, Naples et Séville. D’autres grands noms du football sont passés au club, de Gabriel Batistuta à Jorge Valdano, d’Abel Balbo à Maxi Rodríguez, de Sergio Almirón à Mauricio Pochettino, de Juan Simón à Roberto Sensini, de Jorge Griffa à Walter Samuel, d’Américo Gallego à « Tata » Martino. Les supporters du club ont hérité d’un petit nom affectueux : « Los Leprosos », soit « les Lépreux ». C’est étrange, et pourtant. Un site amateur consacré au club et à son histoire longue de plus de cent ans propose une explication pour ce surnom. D’après ce que leurs grands-parents leur ont raconté – ce qui correspond à la légende populaire –, le comité des femmes de l’hôpital Carrasco avait décidé, il y a bien longtemps, d’organiser un match caritatif pour aider les patients souffrant de la maladie de Hansen, que l’on appelle communément la « lèpre ». Le match devait opposer les deux plus grandes équipes de Rosario, dont les dirigeants ont été approchés pour obtenir leur approbation. Newell’s a immédiatement accepté la proposition, mais celle-ci a été purement et simplement rejetée par Central, faisant de cet événement historique le premier point d’achoppement avec les Bleu et Or. Central est ainsi devenu la « canaille » de la ville, ce qui a suscité de nombreuses railleries de la part des Rouge et Noir qui se réjouissaient des déboires de leurs rivaux. Les supporters de Central ont affirmé que, si Newell’s était si intéressé pour disputer cette rencontre, c’était sans doute parce qu’ils étaient des lépreux. Depuis ce jour, les fans de Newell’s sont surnommés « les Lépreux » et leurs rivaux de Central « les Canailles ». Bien que cette version soit devenue la plus populaire au fil du temps, les anciennes générations de Rosarinos avancent une autre explication. Selon elles, les fans de Newell’s ont toujours été surnommés « les Lépreux », avant même la création du club au début du xxe siècle, quand ce n’était encore qu’un établissement d’éducation de Rosario. À en croire cette version, à l’époque, les maisons de Rosario étaient rarement séparées de grands murs. Par conséquent, les voisins pouvaient se parler en se dressant sur la pointe des pieds ou en montant sur un banc. En parallèle, à la même période, la lèpre a décimé la population de Rosario. La maladie, qui remonte aux temps bibliques, était toujours soignée de la même façon : en mettant les malades sous quarantaine, loin de la vue et du contact des autres. C’est peut-être pour cette raison que les gens qui passaient à côté de l’école de M. Isaac Newell, en voyant les murs imposants et visiblement impénétrables, avaient tendance à penser que des lépreux y étaient probablement enfermés. De fait, à en croire ces anciens, les Newell’s Old Boys ont toujours été surnommés « les Lépreux ».
Ce surnom est aussi associé à Lionel dans sa première interview publiée dans un journal, le quotidien de Rosario La Capital. Mais il faudra encore attendre six ans, six championnats mineurs et près de 500 buts avant que Messi ait l’honneur d’apparaître dans la presse locale.
Avant cela, il y a une première saison, pourtant bien commencée, mais qui s’achève sur une défaite 3-0 contre Tiro Suizo. Les garçons perdent le titre, mais ils apprennent de leurs erreurs, puisqu’ils ne perdront qu’une seule rencontre sur les quatre saisons suivantes, cette fois face à leurs camarades d’entraînement, l’équipe C de Newell’s. Cette incroyable série vaut à l’équipe un nouveau surnom : « la Máquina del’ 87 » (« la Machine de 1987 »). Pour Leo, la plus grande source de satisfaction se présente toutefois sous la forme d’un dauphin : il s’agit en fait du trophée du tournoi international Cantolao organisé à Lima, au Pérou, en 1996. Plus de 25 clubs venus d’Argentine, du Chili, d’Équateur et de Colombie sont réunis. Newell’s en sort vainqueur et le petit Messi attire l’attention des médias, entre autres pour ses facéties avec le ballon. À l’entraînement et avant les matchs, il s’amuse à jongler sans arrêt. C’est un talent que les dirigeants du club apprécient au point qu’ils demandent bientôt à Lionel de divertir le public à la mi-temps des matchs de l’équipe A. Le speaker annonce son nom dans les haut-parleurs et le jeune joueur descend alors les tribunes en jonglant, puis va se poster dans le rond central où il réalise des prouesses avec la balle. De nombreux Lépreux se souviennent encore de ces mi-temps où ils ont vu pour la toute première fois le petit garçon qui allait devenir le grand Lionel Messi.
« C’était quelque chose d’unique », se souvient Ernesto Vecchio, le deuxième entraîneur de Messi à Newell’s, entre deux vieilles voitures américaines dans son atelier de réparation. « Il avait du bon sens, il pouvait accélérer, ses passes étaient précises, il jouait collectif, mais il était toujours capable de passer la moitié de l’équipe adverse. Une fois, sur le terrain de Malvinas, son gardien lui a passé la balle dans son camp, il a remonté tout le terrain et marqué un but incroyable. Il n’avait pas besoin d’apprendre quoi que ce soit. Que pouvez-vous enseigner à Maradona ou Pelé ? Il n’y avait que des détails à peaufiner. »
Les souvenirs de ces deux années magiques, quand Vecchio entraînait Leo entre 9 et 11 ans, ne manquent pas. Comme le tournoi Balcarce, par exemple, où la génération 87 de Newell’s a éliminé des équipes telles que Boca, Independiente ou San Lorenzo. Lautaro Formica, un des défenseurs des Old Boys, affirme qu’ils n’avaient rien à faire parce que « le ballon n’arrivait jamais vers nous. Quand Messi le récupérait, ses adversaires s’écartaient. Parfois, derrière, on s’ennuyait ferme ».
Ernesto Vecchio a encore le temps pour une anecdote, la plus juteuse de toutes : « On jouait contre Torito, un club de notre championnat. Leo était malade et je ne voulais pas le faire jouer. Je l’ai laissé sur le banc. Il ne restait que quelques minutes avant le coup de sifflet final et on était menés 1-0, alors je suis allé voir Leo et je lui ai demandé : “Tu te sens de jouer ?” Il a répondu oui. Il s’est échauffé et juste avant qu’il entre, je lui ai crié : “Gagne-moi ce match !” Et il l’a fait : en cinq minutes, il avait inscrit deux buts et inversé le score. » Rien que de très ordinaire pour « la Pulga » qui enfilait une centaine de buts par saison entre championnats, tournois et amicaux.
En 2000, la dixième ligue est la dernière que dispute Leo, 13 ans, avec La Máquina, sous les ordres d’Adrián Coria. Les minimes l’emportent sur le terrain de Bella Vista, là où s’entraîne l’équipe première. C’est à ce moment que, le 3 septembre, La Capital publie en double page la première interview de Lionel Messi, à peine deux semaines avant son départ pour Barcelone : « Lionel Andrés Messi, un petit Lépreux qui ne se laisse pas faire », annonce le titre. L’introduction indique : « Lionel Messi est un joueur de dixième division, le meneur de son équipe. Ce garçon n’est pas seulement l’un des jeunes Lépreux les plus prometteurs, il a aussi un très grand avenir devant lui. Parce que, malgré sa taille, il peut passer un joueur, deux joueurs, tous les défenseurs et marquer, mais surtout, il s’amuse avec le ballon. »
S’ensuit une pluie de questions-réponses dont voici un florilège :
Idoles : mon père et mon parrain Claudio.
Joueurs préférés : mon frère et mon cousin.
Équipe : Newell’s.
Loisir : écouter de la musique.
Livre préféré : la Bible.
Film préféré : Bébé part en vadrouille.
Métier envisagé : professeur d’éducation physique.
Objectif : finir le collège.
Buts : décrocher une place en équipe A.
Moment le plus heureux : quand nous sommes devenus champions de dixième division.
Moment le plus triste : quand ma grand-mère est décédée.
Un rêve : jouer en équipe A de Newell’s.
Un souvenir : quand ma grand-mère m’a emmené jouer au foot la première fois.
Humilité : c’est quelque chose qu’on ne devrait jamais perdre.
Ce que signifie Newell’s : tout, ce sont les meilleurs.
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