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1

L’Hôtel Majestic


De toutes les stations balnéaires du sud de l’Angleterre, St Loo est, si vous voulez mon avis, la plus agréable. Surnommée à juste titre la Reine des plages, elle évoque irrésistiblement la Riviera. Pour moi, la côte de Cornouailles est tout aussi prodigue en séductions variées que la Côte d’Azur – sinon plus. Je fis soudain part de cette intéressante réflexion à mon ami Hercule Poirot.

— Vous manquez d’originalité, mon bon ami, rétorqua-t-il dans son anglais bancal qu’une fois de plus je renonce à transcrire. J’ai lu hier le même genre de slogan sur le menu du wagon-restaurant.

— Et vous ne partagez pas ce point de vue ?

Il souriait aux anges et ne répondit pas à ma question. Je la réitérai donc.

— Mille pardons, Hastings. Mes pensées vagabondaient. Vagabondaient précisément dans ces contrées que vous venez d’évoquer.

— La Côte d’Azur ?

— Oui. Je me remémorais le dernier hiver que j’y ai passé et les événements qui s’y sont déroulés.

Je me souvenais d’en avoir entendu parler. Un meurtre avait été commis dans le Train bleu, et le mystère, particulièrement compliqué et déroutant, avait été élucidé par Poirot avec sa perspicacité habituelle.

— Comme j’aurais aimé être auprès de vous, soupirai-je.

— J’aurais moi aussi été heureux que vous soyez là ! Votre expérience s’y serait révélée inappréciable.

Je lui jetai un regard en coin. J’avais fini par ne plus me fier aux compliments du petit Belge, mais pour une fois il avait l’air sincère. Et pourquoi pas, après tout ? Je connaissais ses méthodes depuis des années.

— Ce qui m’a le plus manqué, Hastings, poursuivit-il rêveusement, c’est votre imagination débridée. On a souvent besoin de retomber de ses hauteurs. Et mon valet, Georges, garçon admirable avec lequel je m’autorise parfois à discuter d’un point de détail, ne possède pas le quart de votre esprit chimérique.

Cette réflexion me parut tout à fait déplacée.

— Dites-moi, Poirot, demandai-je néanmoins, n’êtes-vous jamais tenté de reprendre vos activités ? Cette vie oisive…

— … me convient à merveille, mon bon ami. Se prélasser au soleil, connaissez-vous rien de plus agréable ? Descendre de son piédestal au comble de la gloire, est-il geste plus sublime ? Les foules disent de moi : « Cet homme, là, c’est Hercule Poirot ! Le grand… l’unique ! Il n’y en avait jamais eu un comme lui, et il n’y en aura jamais plus ! » Voilà qui me suffit. Je ne demande rien de plus. Je suis modeste.

Modeste n’était pas le mot que j’aurais employé. J’eus l’impression que la vanité de mon compagnon n’avait pas diminué avec les années, bien au contraire. Ronronnant presque d’autosatisfaction béate, il se renversa dans son fauteuil tout en caressant sa moustache.

Nous prenions l’air à l’une des terrasses du Majestic, le plus grand hôtel de St Loo. Bâti sur un promontoire, il domine la mer. À nos pieds s’étendaient les jardins de l’hôtel avec leurs palmiers qui frémissaient dans la brise. La mer était d’un bleu intense, sublime, et, dans le ciel dégagé, le soleil brillait avec toute la ferveur qu’on est en droit d’en attendre au mois d’août… mais qu’il manifeste si rarement dans le ciel anglais. Des abeilles affairées bourdonnaient à qui mieux mieux dans cette atmosphère divine.

Nous n’étions arrivés que la veille au soir et savourions là le prélude à un séjour d’une semaine. Si le temps restait au beau, nous allions passer des vacances de rêve.

Je ramassai le journal que j’avais laissé tomber et repris ma lecture des nouvelles du jour. La situation politique, mauvaise au demeurant, manquait d’intérêt ; des troubles avaient éclaté en Chine et une rumeur d’escroquerie financière faisait la une. Dans l’ensemble, rien de bien passionnant.

— Curieux, cette épidémie de psittacose, dis-je en feuilletant le reste de l’actualité.

— Très.

— On signale deux nouveaux décès à Leeds.

— Vous m’en voyez navré. Je tournai une page.

— Toujours pas de nouvelles de Seton, ce type fantastique, cet aviateur qui fait le tour du monde. Ces gaillards-là ont du cran. Son appareil amphibie, L’Albatros, doit être une sacrée invention. Ce serait dommage qu’il disparaisse. Non pas que tout espoir soit perdu, non, rassurez-vous. Il a peut-être réussi à atteindre une des îles du Pacifique.

— Il reste bien des cannibales dans les îles Salomon, ou je me trompe ? hasarda Poirot, pince-sans-rire.

— Ce doit être un garçon formidable, poursuivis-je sans me laisser démonter. C’est le genre d’individu qui vous rend, après tout, fier d’être anglais.

— Cela doit vous consoler des dernières défaites à Wimbledon, glissa Poirot.

— Euh, je ne voulais pas…

Mon ami belge balaya d’un geste mes piètres bafouillis.

— Moi, je ne suis pas amphibie, comme l’engin volant de ce pauvre capitaine Seton, mais je suis cosmopolite. Et j’ai toujours eu une grande admiration pour les Anglais, vous le savez bien. Notamment pour leur façon de lire en profondeur la presse quotidienne.

Mon attention s’était tournée vers les rubriques politiques.

— On dirait que le ministre de l’Intérieur est en difficulté, gloussai-je.

— Le pauvre homme ! En voilà un qui a bien des ennuis. À tel point qu’il ne sait plus à quel saint se vouer.

Je le regardai sans comprendre.

Avec un petit sourire, Poirot sortit de sa poche son courrier du matin, bien attaché par un élastique. Il retira du paquet une lettre qu’il me lança.

— On me l’a fait suivre après notre départ. Je la lus dans un état de délicieuse excitation.

— Poirot ! Mais il vous couvre d’éloges !

— Vous trouvez, mon bon ami ?

— Il évoque votre compétence dans les termes les plus chaleureux.

— Il a raison, admit Poirot en baissant les yeux avec modestie.

— Il vous supplie de vous occuper de cette affaire… il vous le demande comme une faveur personnelle.

— Exact. Inutile de me répéter tout cela, mon cher Hastings : j’ai lu cette lettre avant vous.

— Quel dommage ! me lamentai-je. Nos vacances sont fichues !

— Mais non, mais non, calmez-vous. Il n’en est pas question.

— Le ministre de l’Intérieur précise bien qu’il s’agit d’un problème qui ne saurait attendre.

— Il peut être dans le vrai… comme il peut se tromper. Ces hommes politiques s’emballent pour des riens. Tenez, j’ai vu un jour à Paris, à la Chambre des députés…

— Mais oui, mais oui… Mais, Poirot, vous ne croyez pas que nous devrions nous préparer ? Nous avons déjà manqué l’express de midi pour Londres. Le prochain…

— Du calme, Hastings, du calme, je vous en conjure ! Vous êtes toujours si fougueux, si exalté ! Nous n’irons pas à Londres aujourd’hui… pas plus que nous n’irons demain.

— Mais cet ordre…

— Ne me concerne pas. Je ne fais pas partie de la police britannique, Hastings. On me propose une affaire en tant que détective privé. Et je la refuse.

— Vous la refusez ?

— Bien sûr. Je lui écrirai très poliment, à votre ministre, je lui exprimerai mes regrets, je lui présenterai mes plus plates excuses, et je lui dirai que je suis navré… mais – que voulez-vous ? – j’ai pris ma retraite, et je suis fini.

— Mais vous n’êtes pas fini ! protestai-je avec véhémence.

Poirot me tapota le genou.

— C’est le vieil ami qui parle, le chien fidèle. Et vous n’avez pas tort. Mes petites cellules grises fonctionnent toujours avec ordre et méthode. Mais j’ai décidé de prendre ma retraite, mon bon ami, et c’est ter-mi-né ! Je ne suis pas comme ces vedettes qui n’en finissent plus de faire leurs adieux. En toute générosité je dis : laissons leur chance aux jeunes. Il n’est pas exclu qu’ils parviennent à faire du travail convenable, Au fond de moi-même, je n’y crois pas un instant, mais accordons-leur cependant le bénéfice du doute. Dans tous les cas, ils se débrouilleront très bien dans cette affaire – sûrement assommante – du ministère de l’Intérieur.

— Mais, Poirot, l’honneur qu’il vous fait !…

— Je suis au-dessus de cela. Si j’accepte, le ministre de l’Intérieur sait très bien, car il n’est pas stupide, que je réglerai ses problèmes. Que voulez-vous, il n’a pas de chance, un point c’est tout. Hercule Poirot a résolu sa dernière énigme.

Désolé, je déplorais du fond de mon cœur son obstination. À éclaircir une telle affaire, sa réputation, qui avait déjà franchi les frontières, y aurait encore gagné. Néanmoins sa détermination m’impressionnait.

Une pensée me vint soudain et j’insinuai en souriant :

— En vous montrant aussi péremptoire, n’avez-vous pas peur de tenter le diable ?

— Faire changer d’avis Hercule Poirot ? À l’impossible, nul n’est tenu, fût-ce le diable ! C’est impossible, vous dis-je !

— Impossible ?

— Vous avez raison, mon bon ami, personne ne devrait jamais employer ce mot. Car il est vrai que si une balle venait se loger dans le mur sous mon nez, je mènerais sans doute ma petite enquête ! C’est humain, après tout !

Je souris. Un petit caillou venait de tomber sur la terrasse à nos pieds et l’analogie avec la dernière réplique de Poirot m’amusait. Il alla ramasser le caillou.

— Oui, c’est humain. On est comme l’eau qui dort, et gare à son réveil. Il y a dans votre langue un proverbe qui dit cela beaucoup mieux que moi.

— En fait, répliquai-je, si vous trouviez un poignard planté dans votre oreiller demain matin, l’assassin n’aurait qu’à bien se tenir.

Il acquiesça, mais d’un air distrait.

Soudain, à ma surprise, il se leva et descendit les quelques marches menant de la terrasse aux jardins. Avec une simultanéité troublante, une jeune fille apparut, qui se hâtait dans notre direction.

J’avais à peine eu le temps de noter que c’était vraiment une très jolie fille que mon attention se reporta sur Poirot qui, sans prendre garde où il mettait les pieds, avait trébuché sur une racine et s’était étalé de tout son long. La jeune fille venait d’arriver à sa hauteur et nous l’aidâmes tous deux à se relever. Tout en accordant bien entendu mes soins les plus empressés à mon ami, j’avais l’esprit accaparé par un visage espiègle encadré de cheveux bruns et éclairé de grands yeux bleus.

— Mille pardons, bégaya Poirot avec un accent particulièrement épouvantable. Vous êtes trop aimable, mademoiselle. Je suis confus… aïe ! mon pied me fait très mal. Non, non, ce n’est rien, je me suis juste tordu la cheville. Dans quelques instants, cela ne sera plus qu’un mauvais souvenir. Hastings, donnez-moi un coup de main, et vous aussi, mademoiselle, si vous voulez bien être assez gentille. Je suis honteux de vous mettre ainsi à contribution.

À nous deux, nous eûmes tôt fait d’installer Poirot dans un fauteuil sur la terrasse. Je suggérai que l’on appelle un médecin, mais mon ami s’y opposa avec vigueur.

— Je vous répète que ce n’est rien. Rien qu’une légère entorse. C’est douloureux sur le moment, mais cela passe vite. (Il fit une grimace.) Dans deux minutes, je n’y penserai même plus. Mademoiselle, je ne sais comment vous remercier. Vous êtes un ange. Asseyez-vous, je vous en conjure.

Elle prit un siège.

— Il n’y a pas de quoi, dit-elle. Mais vous devriez vous faire examiner.

— Mademoiselle, je vous assure que ce n’est qu’une bagatelle ! Au seul plaisir de votre présence, la douleur s’estompe déjà.

Elle se mit à rire.

— Eh bien, tant mieux !

— Vous prendrez bien un cocktail, proposai-je. Il doit être l’heure.

— Je… oh ! volontiers, dit-elle après une hésitation.

— Un Martini ?

— S’il vous plaît. Sec.

Je m’éloignai pour commander les boissons. À mon retour, je trouvai Poirot et la jeune fille engagés dans une conversation animée.

— Figurez-vous, Hastings, que cette maison là-bas sur la pointe, que nous avons tant admirée, appartient à Mlle Buckley.

— Vraiment ? fis-je.

À la vérité, cette maison ne m’avait pas frappé et je ne me souvenais pas d’avoir exprimé une telle admiration. En fait, je l’avais à peine remarquée.

— Elle a un air à la fois grandiose et inquiétant, perchée comme ça, loin de tout.

— On l’appelle la « Maison du Péril », précisa la jeune fille. Cette vieille bicoque tombe en ruine, mais je l’adore.

— Vous êtes le dernier représentant d’une vieille famille, mademoiselle Buckley ? s’enquit Poirot.

— Oh ! une famille sans grande importance ! Mais voici quand même deux ou trois cents ans que les Buckley sont venus s’établir à St Loo. Mon frère est mort il y a trois ans, ce qui fait de moi la dernière survivante.

— Comme c’est triste. Vous vivez seule ici ?

— Je voyage beaucoup et quand je regagne mes pénates, je suis généralement accaparée par une bande de joyeux drilles qui débarquent chez moi sans crier gare.

— Ah ! la vie moderne… Et moi qui vous imaginais vivant dans un manoir sombre et mystérieux, hanté par une malédiction familiale.

— Mais c’est merveilleux ! Quelle imagination fertile ! Non, la maison n’est pas hantée. Ou si elle l’est, c’est par un fantôme bienveillant. En trois jours, j’ai échappé à la mort à trois reprises. Je dois être née sous une bonne étoile.

Poirot se redressa, tout ouïe.

— Échappé à la mort ? Comme c’est intéressant !

— Oh ! Ça n’avait rien de bien passionnant. C’étaient de simples accidents. (Elle fit un brusque mouvement de tête pour éviter une guêpe.) Quelles sales bestioles ! Il doit y avoir un nid dans le coin.

— Vous n’aimez pas les abeilles ni les guêpes, mademoiselle Buckley ? Vous avez déjà été piquée ?

— Non, mais je ne supporte pas de les voir me tournicoter autour comme ça.

— À tout prendre, mieux vaut une abeille sous le bonnet – comme vous dites en Angleterre – qu’une araignée au plafond, comme nous disons en Belgique, décréta Poirot, sentencieux. Les deux choses n’ont rien à voir, mais la première est souvent beaucoup moins grave que la seconde.

Ce cher vieux Poirot déraillait manifestement. Mais qu’importe ! Les boissons arrivaient. Nous trinquâmes en portant les toasts d’usage.

— Des amis m’attendent à l’hôtel pour y prendre un verre, dit Mlle Buckley. Ils doivent se demander ce que je deviens.

Poirot s’éclaircit la gorge et reposa son verre.

— Ah ! Que ne donnerais-je pas pour un bon chocolat chaud ! murmura-t-il. Mais vous n’en faites pas, en Angleterre. En revanche, vous avez d’excellentes… euh… spécialités. Tenez par exemple, les chapeaux des jeunes filles, ils se mettent et s’enlèvent si joliment… si facilement. La jeune fille écarquilla les yeux.

— Que voulez-vous dire ? Qu’y a-t-il de si extraordinaire à ça ?

— Vous êtes jeune, ma chère mademoiselle… si jeune. C’est pourquoi vous posez la question. De mon temps, les femmes portaient des chapeaux aux dimensions impressionnantes, et elles les fixaient avec tout un tas d’épingles comme ça… comme ça et comme ça !

Il avait fait mine de planter férocement quatre épingles dans un chapeau imaginaire.

— Mais ça devait être affreusement désagréable !

— Je crois bien ! renchérit Poirot avec la véhémence d’une de ces femmes martyrisées. Quand le vent soufflait, c’était un calvaire, c’était à vous donner la migraine.

Mlle Buckley ôta son feutre à large bord et le lança sur la chaise voisine.

— Et maintenant, voilà ce que nous portons, dit-elle en riant.

— C’est charmant et bien plus pratique, approuva Poirot en s’inclinant.

Pour ma part, je continuais d’observer Mlle Buckley. Ses cheveux bruns ébouriffés lui donnaient l’air d’un petit lutin. Une impression d’espièglerie se dégageait de toute sa personne. Le petit visage était vif et plein, éclairé d’immenses yeux bleus, mais il y avait autre chose… quelque chose qui retenait l’attention. Était-ce de l’anxiété ? Des cernes se dessinaient sous ses yeux.

La terrasse où nous nous trouvions était peu fréquentée. La plupart des estivants se tenaient plus loin, juste à l’endroit où la falaise plongeait à pic dans la mer.

Un homme déboucha de cette direction. Le visage buriné, il marchait en chaloupant. Il apportait avec lui un souffle d’air frais et de nonchalance : c’était l’image même du marin.

— Où diable cette fille peut-elle avoir disparu ? grondait-il d’une voix qui portait jusqu’à nous. Nick ! Nick !

Mlle Buckley se leva.

— J’étais sûre qu’ils seraient dans tous leurs états. Ohé ! George ! Je suis là.

— Freddie meurt d’envie de boire un verre ! Venez, bon sang !

Il jeta un coup d’œil ébahi à Hercule Poirot qui tranchait sans doute sur les amis habituels de Nick.

La jeune fille le présenta :

— Voici le capitaine de frégate Challenger et… euh…

À mon grand étonnement, Poirot ne lui fournit pas le nom qu’elle attendait. Il se leva et s’inclina avec cérémonie en murmurant :

— … de la Marine anglaise. J’éprouve la plus vive admiration pour la Marine anglaise.

Ce n’est pas le genre de remarque qu’accueille un sujet de Sa Majesté sans perdre ses moyens. Aussi le capitaine Challenger rougit-il jusqu’aux oreilles. Et Nick Buckley prit la direction des opérations.

— Voyons, George ! Ne restez pas bouche bée. Filons retrouver Jim et Freddie.

Elle sourit à Poirot.

— Merci pour le Martini. J’espère que votre cheville ira mieux.

Avec un petit geste d’adieu dans ma direction, elle glissa son bras sous celui du marin et ils quittèrent la terrasse.

— Voici donc l’un des amis de Mlle Nick, murmura Poirot, pensif. De sa bande de « joyeux drilles ». Qu’en pensez-vous, Hastings ? Confiez-moi votre avis d’expert en la matière. C’est ce qu’il est convenu d’appeler un type bien, non ?

Pendant quelques instants, j’essayai de comprendre ce que Poirot classait sous l’étiquette de « type bien ».

— Oui, il m’a fait plutôt bonne impression. Pour autant qu’on puisse juger quelqu’un en trente secondes…

— Je me demande…, murmura Poirot.

La jeune fille avait oublié son chapeau. Mon ami le ramassa et se mit à jouer avec d’un air absent.

— Vous ne croyez pas qu’il a un petit faible pour elle, Hastings ?

— Mon cher Poirot ! Comment diantre voulez-vous que je le sache ! Donnez-moi donc ce chapeau. Elle va en avoir besoin. Je vais le lui rapporter.

Ignorant ma demande, Poirot faisait lentement tourner le chapeau sur son doigt.

— Pas encore… Je m’amuse.

— Poirot, voyons !

— Eh oui, mon bon ami, je deviens sénile et je retombe en enfance, n’est-ce pas ?

C’était si précisément le fond de ma pensée que j’en restai déconcerté. Il se mit à rire et se pencha vers moi.

— Pourtant non, je ne suis pas aussi gâteux que vous le pensez ! Nous rapporterons le chapeau, certes, mais plus tard. Nous le rapporterons à la Maison du Péril et aurons ainsi le plaisir de revoir la charmante Mlle Nick.

— Poirot, balbutiai-je, vous êtes tombé amoureux.

— Elle est jolie fille, non ?

— Vous l’avez vue comme moi, alors pourquoi me posez-vous la question ?

— Parce que, hélas ! mon jugement se trouble. Aujourd’hui tout ce qui est jeune me semble beau. Ah ! jeunesse, jeunesse… C’est la tragédie des gens de mon âge. Aussi fais-je appel à vous ! Vous êtes un peu vieux jeu, certes, avec toutes ces années passées en Argentine. Vous en êtes encore à admirer la mode d’il y a cinq ans. Vous êtes pourtant plus moderne que je ne le suis. Alors, est-elle jolie ? Est-elle capable d’éveiller le… euh… le désir sexuel ?

— Vous êtes aussi bon juge que moi, Poirot. La réponse est oui, bien sûr. Mais pourquoi vous intéresse-t-elle à ce point ?

— J’ai l’air intéressé ?

— Il n’y a qu’à écouter ce que vous venez de dire.

— Vous vous méprenez, mon bon ami. Cette jeune fille m’intéresse peut-être, je n’en disconviens pas. Mais c’est encore son chapeau qui me fascine le plus.

Je le dévisageai. Il avait l’air sérieux comme un pape.

— Oui, Hastings, son chapeau. (Il me le tendit.) Et savez-vous pourquoi ?

— Il est élégant mais plutôt banal, dis-je, au comble de la perplexité. Des tas de jeunes femmes en portent de semblables.

— Pas d’exactement semblables. 

Je l’examinai de plus près.

— Eh bien, Hastings ?

— C’est un feutre tout ce qu’il y a de classique. Il semble de bonne qualité…

— Je ne vous ai pas demandé de me décrire ce chapeau. Il est évident que vous êtes incapable de voir ce qui vous crève les yeux. C’est incroyable, mon pauvre Hastings, à quel point vous ne voyez jamais rien ! Cela me sidère toujours ! Mais enfin regardez, cher vieil imbécile, inutile de faire appel à vos cellules grises, vos yeux suffiront. Regardez… mais regardez donc !

Enfin je vis ce qu’il voulait me faire remarquer. Le chapeau tournait lentement au bout de son index et ce doigt passait à travers le bord. Quand il vit que j’avais compris, il ôta son doigt et me tendit le chapeau. C’était un petit trou net et bien rond dont je n’arrivais pas à déterminer l’origine.

— Avez-vous remarqué comme Mlle Nick a tressailli quand une abeille l’a frôlée.

L’abeille sous son bonnet, le trou dans son chapeau.

— Mais ce n’est pas une abeille qui a pu faire un trou pareil.

— Exact. C’est impossible. Quelle perspicacité, Hastings ! Mais une balle, en revanche, oui, mon bon.

— Une balle ?

— Mais oui, une balle comme celle-ci.

Il tendit la main : sur sa paume ouverte reposait un petit objet rond.

— Une balle perdue, mon bon ami. C’est elle qui est tombée sur la terrasse pendant que nous parlions. Une balle perdue !

— Vous voulez dire que…

— Je veux dire qu’à un millimètre près, cette balle ne traversait pas ce chapeau mais la tête de notre jeune amie. Maintenant, vous comprenez mon intérêt, Hastings ? Comme vous aviez raison quand vous me disiez de ne pas employer le mot « impossible » ! Eh oui, je ne suis qu’un homme. Mais ce candidat au meurtre a fait une grossière erreur en tirant sur sa victime à quelques mètres d’Hercule Poirot ! Pas de chance ! Vous saisissez maintenant pourquoi il faut que nous allions à la Maison du Péril et que nous parlions à cette jeune personne ?
  « En trois jours, j’ai échappé à la mort à trois reprises. » N’est-ce pas ce qu’elle nous a dit ? Il faut nous dépêcher, Hastings. Le danger n’est pas loin.
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