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ERNEST FEYDEAU

Vie d'Ernest Feydeau

Ernest Feydeau naît à Paris le 16 mars 1821. À vingt ans, il entre dans la vie active et travaille comme coulissier, c'est-à-dire courtier, d'abord chez le banquier Jacques Laffitte, ensuite à la Bourse – il racontera son expérience professionnelle, moyennement réussie, dans les Mémoires d'un coulissier (1873). En 1847, il se marie avec la nièce du révolutionnaire Louis-Auguste Blanqui. Celle-ci meurt en octobre 1859. Feydeau connaît alors quelques déboires à la Bourse. En janvier 1861, il se remarie avec la jeune Lodzia Zelewska. Son fils Georges naît un an plus tard, puis sa fille Valentine en 1866. Georges pourrait être l'enfant adultérin du duc de Morny, voire de Napoléon III, alors amants de Lodzia. En 1869, Ernest Feydeau est victime d'une crise d'apoplexie qui le handicape durablement.

En 1844, il publie son premier volume, un recueil de vers, Les Nationales. Il écrit aussi dans L'Artiste, la revue littéraire dont Théophile Gautier est rédacteur en chef. Il rencontre ainsi Sainte-Beuve, Barbey d'Aurevilly, Baudelaire, puis Flaubert en 1857. En 1850 paraît son ouvrage d'archéologie, Histoire des usages funéraires et des sépultures des peuples anciens, dont l'érudition sera utile à Gautier pour écrire son Roman de la momie. Après l'énorme succès de Fanny en 1858, Feydeau écrit des pièces de théâtre, des récits de voyage (Alger en 1862). Il enchaîne les publications romanesques, passant de l'étude de mœurs avec Daniel (1859), Catherine d'Overmeire (1860) ou Sylvie (1861), au roman d'aventures avec Le Mari de la danseuse (1862), Un début à l'Opéra et Monsieur de Saint-Bertrand (1863). Puis il donne un tour plus libertin à ses récits (Le Roman d'une jeune mariée en 1868). Malgré sa paralysie partielle, il continue à écrire, notamment son dernier récit, Mémoires d'une demoiselle de bonne famille (futurs Souvenirs d'une cocodette, écrits par elle-même), dont il fait lire le manuscrit à Flaubert. Il meurt le 29 octobre 1873.
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Texte intégral

La présente édition a été établie d'après :


Souvenirs d'une cocodette, écrits par elle-même, Leipzig, Landmann, 1878.
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Souvenirs d'une cocodette,

écrits par elle-même

Amie lectrice,

Si d'aventure, tu étais bégueule, ou seulement tant soit peu prude, garde-toi, comme de la peste, d'ouvrir ce livre et d'en parcourir une ligne. Il n'est pas fait pour toi. Tu n'y comprendrais rien. Mais si, comme je l'espère, et le souhaite, tu es une femme charmante, douée d'autant d'intelligence que de bon sens, ayant l'expérience du monde, et connaissant au moins les plus mignons des secrets de la vie, si, de plus, tu ne recules pas, pour te distraire, devant quelques heures passées en tête-à-tête avec un auteur dont toutes les actions, tous les travaux, toutes les pensées n'ont jamais eu d'autre but que de plaire à ton sexe... oh ! alors, ne crains pas de lire, et même de relire le récit attachant que je place ici sous tes yeux. J'ose te promettre qu'il te rappelera plus d'une émotion de ta jeunesse, et te présentera le miroir fidèle des sentiments, des sensations, des émotions, peut-être même de quelques-uns des événements qui ont dû traverser ta vie.


Et si, cette fois, malgré l'esprit dont tu es douée, tu t'étonnes de trouver dans cette peinture un peu plus de liberté qu'on n'en accorde de nos jours aux malheureux auteurs, ne te scandalise pas, je te prie. Considère d'abord que la nature de cet ouvrage commandait certaines privautés de style ; ensuite souviens-toi que les plus beaux génies de la langue française : Montaigne, Montesquieu, Voltaire, Molière, La Fontaine, et tant d'autres ! n'ont pas plus reculé, pour doter l'Univers de leurs impérissables chefs-d'œuvre, devant la hardiesse du langage que devant la licence des sujets.




Adieu, amie lectrice. À tes pieds.





Chapitre premier


Quel est mon but en écrivant ces mémoires. – Ce qu'ils seront. - Je n'écris que pour moi.– Qui je suis. Ma naissance. – Un ménage de savant. – Mon portrait. – Persécutions maternelles. - Les robes abricot. - Portrait en pied de ma bonne mère. – Un singulier train de maison. - Monsieur Gobert. - Événement qui a dû arriver à bien des mères. - Utilité des tours de clef donnés à certaines portes. – Découverte extraordinaire. - Une femme qui ne se laisse pas démonter.









J'entreprends une tâche sans précédents dans l'histoire des lettres, celle de montrer tout à nu l'âme d'une femme, de la faire voir cette âme dans les circonstances les plus graves, les plus poignantes, les plus délicates et les plus intimes.

Avec la plus entière indépendance et la plus complète bonne foi, je vais décrire sans rien déguiser ni retrancher, les incidents de toutes sortes par lesquels je me suis vue forcée de passer, depuis l'âge où l'adolescence
succède à l'enfance, jusqu'à celui où la nature, par une révolution soudaine, avertit la femme que son rôle actif, ici-bas, est terminé. Pour m'acquitter de cette tâche, la mener à bien jusqu'au bout, pour dire... tout, je mettrai de côté, je foulerai aux pieds, s'il le faut, les considérations mondaines, les préjugés et les conventions qui, d'ordinaire, sont des choses d'une si grande importance pour mon sexe. Je m'efforcerai de ne rien oublier et d'être sincère.

Je n'écris pas ces mémoires pour le public ; j'ignore et ne me soucie même pas de savoir s'ils seront jamais publiés : je ne les écris que pour moi-même, dans l'unique but de me distraire, de revivre, en quelque façon, en les écrivant.

Quoique mon existence ait été dépourvue d'événements romanesques, et bien qu'elle ressemble, à quelques menus détails près, à celle de beaucoup d'autres femmes, je pense qu'elle pourra les intéresser toutes.




Je m'estimerai trop heureuse si ces pages, dans lesquelles j'oserai dire ce que les personnes de mon sexe cachent d'habitude, le plus soigneusement à autrui et parfois à elles-mêmes, après avoir été châtiées, un jour, où, tout au moins émondées par une plume plus autorisée que la mienne, ont le pouvoir, la providence aidant, de préserver des fautes où je suis tombée, et des peines que j'ai subies, quelques-unes des femmes qui ne craindront pas de les lire.


Je suis née à Paris, le 18 mars 1831, d'un père italien d'origine et d'une mère française. J'ai toujours conservé la plus grande vénération pour la mémoire de mon père. C'était un homme spirituel, parfaitement bon, tolérant, serviable, savant, plus réellement savant qu'on ne l'est aujourd'hui en Italie et même en France. Les travaux remarquables qu'il publia sur l'Anthropologie et l'Ethnographie, l'avaient placé de bonne heure à la tête de la génération des jeunes écrivains et professeurs qui, cultivant chacun différentes branches de la science, aspiraient à la haute réputation des Cuvier, des Geoffroy Saint-Hilaire et des Brongniart a. Mon père faisait partie de toutes les sociétés savantes de l'Europe.

Il était particulièrement très fier de son titre de membre correspondant de l'Institut de France. Aussi loin que mes souvenirs se reportent, je vois sa fréquentation et son amitié recherchées par les hommes les plus distingués. Notre maison qui était pleine, du haut en bas, de bouquins poudreux, de cartes de géographie, de plans en relief, et de pièces anatomiques, ne désemplissait pas d'étrangers qui venaient consulter mon père sur les moindres problèmes concernant l'origine et la filiation des peuples, l'histoire naturelle de l'homme, les mœurs et les coutumes des différentes
races humaines, problèmes qui les passionnaient tous à un point que je ne saurais expliquer. Comme j'étais l'aînée de mes frères et sœurs, mon père m'avait prise en affection particulière, se figurant, je ne sais pourquoi, que je pouvais, plus que tout autre, m'intéresser à ses études.

La vérité était que je n'y comprenais pas grand-chose et, toute enfant, comme jeune fille, je les admirais de confiance. Mon père représentait à mes yeux ce qu'il y a de plus noble et de plus élevé dans la créature.




Ce que je connaissais de la vie me donnait le droit de le faire. Il avait sacrifié les trois quarts de sa fortune patrimoniale, qui était considérable, dans l'unique but de contribuer à l'affranchissement de son pays. Exilé pour ses convictions politiques, il était devenu Français par reconnaissance de l'hospitalité qu'il avait reçue à Paris, mais il ne cessa jamais de porter à sa terre natale, et surtout à la ville de Florence, berceau de sa famille, une religieuse affection. Je ne finirais pas si je me laissais aller au plaisir de parler plus longtemps de mon père.

J'abrège donc. Quoique nos revenus ne nous permissent pas de faire grande figure et de recevoir d'autres personnes que quelques intimes, notre maison passait, avec raison, grâce à l'esprit de mon père et à l'amabilité de ma mère, pour l'une des plus agréables de Paris. Toute ma vie, je me rappellerai, avec un indicible plaisir, nos dîners de famille auxquels
il était rare que ne fussent pas conviés quelques-uns des étrangers de distinction qui étaient de passage à Paris. La table était la grande dépense de mon père. Il était gourmet, sensuel, et il en convenait avec une bonne humeur charmante. C'était toujours à table qu'il savait le mieux faire briller tous ses avantages. Alors, quand nulle contrariété ne le préoccupait, que son esprit méridional et voltairien était légèrement excité par le vin du midi, qu'il voyait alignées autour de lui les têtes joyeuses de sa petite famille, sûr de la bienveillance de son auditoire, lequel ne demandait qu'à s'amuser et à l'applaudir, il se laissait aller au plaisir de conter, et personne, mieux que lui, ne sut jamais tenir les oreilles sous le charme de sa parole.

Malheureusement, par moments, mon excellent père oubliait qu'il parlait devant ses cinq enfants, deux garçons et trois filles, dont l'une - c'était moi - commençait à grandir et avait l'esprit ouvert à toutes les curiosités. Entraîné malgré lui par l'amusement de conter, cher aux professeurs, le savant laissait échapper des choses que nous ne comprenions guère, nous scandalisaient d'instinct mes sœurs et moi, et qui mettaient notre mère au supplice.

Une des particularités qui contribuaient le plus à me faire chérir mon père, après son excessive bienveillance, c'est qu'il y avait entre lui et moi une foule de points de ressemblance et de contact. Cet homme de très grande taille, élégant de manières, aux traits
doux, aux cheveux noirs, toujours soigneusement rasé, recherché dans sa mise, avec son air affable et spirituel, m'inspirait un orgueil mêlé de respect. Il avait voulu diriger lui-même les débuts de mon instruction, mais il s'y prenait mal, me faisant lire des livres auxquels il m'était impossible de rien comprendre. Il avait une préférence marquée pour moi. Mes deux soeurs en étaient jalouses ; et mon institutrice, une respectable dame anglaise, de même que ma mère et mes deux tantes, ne cessaient de me taquiner à ce sujet.

Je voudrais bien parler de mon éducation. Malheureusement, mes souvenirs sont demeurés un peu confus à cet égard. Tout ce qu'il m'est possible de m'en rappeler aujourd'hui, c'est que le plus grand nombre des personnes qui m'entouraient semblaient s'être donné le mot pour me maintenir dans une ignorance absolue sur la différence des sexes. On aurait dit que le salut de ma vie était dans cette ignorance. Peut-être n'avait-on pas absolument tort.
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