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Et Dieu créa l’homme à son image, à l’image de Dieu il le créa ; mâle et femelle il les créa.


Genèse 1/27





À ma mère, cette jeune fille.







J’embrasse les femmes au ralenti. Un baiser de tai-chi. La force du baiser dépend de sa lenteur. Mon souffle s’alanguit, mon corps s’efface. L’effleurement va se prolonger, les lèvres se caresser comme si elles découvraient la volupté dans leur propre mouvement. Les langues se frôlent dans l’obscurité des bouches. Mon esprit tremble sous la coulée pourpre, respire cette odeur minérale, ce goût de chair tannique. Mes baisers me ressemblent, donnent forme à mes pensées. Chaque baiser m’expose, laisse une multitude d’empreintes, le début ou la fin d’une emprise. Alors j’ouvre les yeux. Je me rappelle ce que je suis. La conséquence d’un baiser. Un baiser sans lendemain.







Ma vie est une équation à deux inconnues. Soit une jeune fille de quinze ans sur le point d’accoucher, les paupières closes, le buste sous tension, comme maintenu sur une chaise électrique. Elle pousse en inclinant la nuque, brûle des pieds à la tête, se retient de hurler. Elle voudrait en finir, que son ventre cède comme il a cédé au garçon. Elle ne s’est pas souciée des maladies, encore moins de contraception. L’absence de ses règles ne l’a pas inquiétée, ni le léger galbe de son ventre. Il s’agit peut-être d’une fille bien, peut-être d’une fille perdue. Une fille perdue à la recherche du bien. Cinq mois plus tôt le test avait confirmé sa grossesse, soulevé le premier problème. Elle aurait pu le résoudre en Angleterre, demander l’autorisation d’y avorter à ses parents. Elle a écrit dans ses carnets avoir préféré se taire, cacher
cette grosseur qui l’écœurait. L’autre problème est lié à la seconde inconnue. Il s’agit peut-être d’une fille amoureuse, peut-être d’une fille qui couche facilement. Une fille facile qui rêverait d’être amoureuse. De toute manière, le garçon n’est pas de la cité. Elle ne l’a jamais revu, ne se souvient plus du corps l’ayant envahie, seulement du baiser qui l’a emportée. Le médecin va l’en délivrer, mais elle a peur qu’il lui incise le ventre, qu’une cicatrice lui remémore ce baiser. Les contractions ne lui accordent aucun répit, le ventre tendu comme l’enveloppe d’une montgolfière. Il était comme ça, ce baiser, un baiser d’altitude, avec des courants chauds pour s’élever dans le vent. Un baiser d’aile. La jeune fille se sentait si bien au-dessus de la cité, ne voulait plus redescendre, fouler le quotidien. Elle aimerait en parler à ce médecin dont on ne distingue que les yeux. Qu’il comprenne que l’on peut accoucher d’un baiser. Elle cherche son regard en plissant le front. Il s’agit peut-être d’un homme marié, peut-être d’un célibataire. Un homme qui a oublié qu’il est issu d’un baiser. La jeune fille m’expulse en se mordant les lèvres. Le dernier problème a été résolu depuis longtemps. Elle ne veut pas gâcher son existence. Je serai un baiser né sous x.







Lorsque le cordon ombilical a été coupé, elle a ressenti bien davantage qu’un soulagement, comme si elle venait de vomir son enfance. Les spasmes ont disparu, excepté ceux de ses paupières face à mon corps ensanglanté. Ses lèvres n’ont plus ce rouge lissé de cerise. Le médecin ne les regarde pas, il vérifie mon adaptation à la vie extra-utérine. Je respire en criant. Le monde est froid. Ses couleurs sont ternes. La jeune fille détourne la tête. Conformément à sa volonté, il ne lui précise pas le sexe, me confie à la sage-femme pour les soins. La jeune fille a toujours détourné la tête lorsqu’on abusait de son innocence, mais aujourd’hui elle ne se laisse pas faire, responsable de sa décision. Personne n’a jugé l’adolescente qui s’est présentée à l’hôpital, déclarant avoir perdu les eaux, perdu pied, puis, d’une voix inerte, vouloir accoucher anonyme
ment. Une voix de méduse flottait dans le bleu de ses yeux. Les miens se noient dans quelques gouttes de collyre, puis la sage-femme me donne le bain. Le sang se mélange à l’eau, dérive vers mon entrejambe dont l’entrée semble indiquée par mon pénis. La sage-femme disperse la nappe du bout des doigts, frotte délicatement la peau de mon bas-ventre ; découvre l’anomalie. Elle est stupéfaite du galbe de ma vulve, admire la parfaite coexistence de mes organes génitaux mâles et femelles. Elle éprouve l’exaltation d’un Magellan sur le point de réunir deux océans distincts. Une nouvelle région anatomique. Elle sourit, me sort du bain, m’essuie, me pèse, me mesure. La première femme à me tenir nu dans ses bras, encore étonnée de mon sexe d’ange, de ma bouche qui pépie en cherchant son sein. Sur l’un des bracelets ornant mon poignet sont inscrites la date et l’heure de ma naissance. L’autre est en attente d’un prénom. La jeune fille ne s’est pas prononcée à ce sujet, a renoncé à ce droit. À tous ses droits. Elle regagne sa chambre, deux idées en tête, s’en aller au plus vite et recouvrer les formes primitives de son corps. La rétraction utérine s’est amorcée, mais le contact de son ventre la dégoûte, une masse bossue échouée sous le drap. Les saignements sont normaux, et à ce moment-là nous pleurons tous les deux.







La sage-femme me berce contre sa poitrine, me console patiemment. Je respire sa féminité, l’odeur tiède et laiteuse de ses hormones. Le pédiatre, lui, s’interroge. Ce cas d’intersexualité nécessite des examens complémentaires, dont celui de mon caryotype : xy pour les garçons, xx pour les filles. Comment vont-ils m’appeler ? La législation confie au personnel médical le choix de trois prénoms, le dernier faisant office de nom jusqu’à une éventuelle adoption. Le pédiatre et la sage-femme sont prévoyants, mes prénoms répondront à mon genre ambigu. Ainsi naît le 11 août 1981 à 4 h 30 Camille, Sacha, Lou. Ils ignorent que ce mammifère est l’animal préféré de la jeune fille, un prédateur nocturne fuyant les humains. Avant de quitter la maternité, elle signe d’une écriture illisible, pose le stylo à encre bleue sur l’acte de remise
de l’enfant. On l’informe qu’en l’absence de patronyme je ne pourrai jamais la retrouver. On lui suggère de laisser une trace dans mon dossier, une photo, une lettre, un objet. Débarrassée du poids de son ventre, elle est redevenue jeune fille. Il s’agit peut-être d’une fille en proie aux remords, d’une fille inconsciente. Elle détache lentement sa barrette à cheveux qu’elle abandonne sur la page. Une barrette noire au liséré mauve. Une mèche glisse sur sa paupière. Elle la chasse du bout des doigts, récupère l’enveloppe scellée contenant sa carte d’identité, remercie timidement la sage-femme. Elle traverse le couloir silencieux, écoute le couinement de ses tennis sur le linoléum. Des gémissements de souris. Elle sort du bâtiment, le souffle court, décachette l’enveloppe comme si elle arrachait un sparadrap. Elle ne voit pas la blessure, ne ressent pas la douleur. Rien en elle, juste le besoin d’oublier mes cris, de se mordre les lèvres jusqu’au sang. Elle allume une cigarette. La fumée flotte devant ses yeux, se coagule dans l’air moite. La sage-femme sera émue en déclarant ma naissance, mes prénoms, mon sexe indéterminé. Aucune mention de la mère et du père ne sera reportée sur les registres de l’état civil. Les rubriques resteront en blanc. La jeune fille sait que dans soixante jours sa décision sera irrévocable. Je serai adoptable. D’ici là, elle peut encore me reconnaître. Avoir envie
d’apprendre à me connaître. Est-ce sa main ou le vent qui fait trembler la carte d’identité ? À l’intérieur, l’image d’une fillette au sourire terne. La griffe d’un tampon boursoufle un coin de son visage. Elle fixe l’objectif du Photomaton, appréhende l’instant où le flash va éblouir sa mémoire. Elle a grandi dans cette sorte d’étourdissement. Un sabordage aux contours flous. Et à présent qu’elle s’éloigne de moi c’est une mère en train de couler.
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