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À Nino, Lucas, Henri, Joshua, Eloan,
Liaam, Arthur, Bastien, Jules…
Un jour, vous serez mari, père, ami…
Pour Mahaut, Cléo, Roxane, Elyna,
Emma, Clara, Tanya, Emy, Margot, Coline,
Janna, Maya, Savannah, Aurore,
Alexia, Rose, Lucie, Anaëlle, Alicia…
Et chacune de ces petites filles
que je vois grandir autour de moi.
Un jour, vous serez femmes…
Chacun de vous est notre espoir,
notre raison, notre force et notre détermination.
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préface
Dr Chrysoula Zacharopoulou gynécologue chirurgien,
spécialiste de l’endométriose
Quand Marie-Anne m’a demandé de préfacer son livre sur l’endométriose, j’ai accepté avec grand plaisir.
J’ai trouvé très touchant qu’une patiente me demande de l’accompagner dans sa nouvelle aventure d’écrivain, sur un sujet qui nous est très cher à toutes les deux, l’endométriose.
Je ne cache pas que j’étais très curieuse de lire un livre sur un sujet médical écrit par une femme atteinte de la maladie qui, de plus, milite pour sa connaissance et sa reconnaissance, et non pas un livre écrit par un médecin.
Ma vie quotidienne de gynécologue chirurgien, qui prend principalement en charge des femmes atteintes d’endométriose, m’oblige à lire très régulièrement des articles scientifiques afin de pouvoir répondre aux questions des malades. Je passe également beaucoup de temps entre congrès, cours dédiés à la maladie, échanges entre collègues concernant des techniques chirurgicales, la prise en charge, etc., mais j’étais curieuse de découvrir comment une patiente vit sa maladie au quotidien, perçoit le corps médical et comprend les informations qu’on lui donne.
 
Endométriose… Endoquoi ? demandera la majorité d’entre vous. Je sais que ce terme médical est peu connu, même si la maladie qu’il évoque touche une à deux femmes sur dix en âge de procréer en France et dans le monde, ce qui représente 14 millions de femmes atteintes en Europe.
L’endométriose est une maladie complexe, exclusivement féminine, mal connue, caractérisée par la présence hors de l’utérus de cellules qui normalement tapissent la muqueuse utérine (endomètre).
Les cellules endométriales s’implantent dans différents organes voisins (ovaire, vessie, intestin, etc.) et réagissent aux fluctuations hormonales survenant lors du cycle menstruel. Elles provoquent alors aux endroits où elles se trouvent des lésions, nodules et/ou kystes ainsi que des réactions inflammatoires avec formation de tissu cicatriciel et d’adhérences entre les organes avoisinants.
Les manifestations cliniques de l’endométriose sont très variables selon le type d’atteinte : règles douloureuses, douleurs pelviennes chroniques, douleur pendant les rapports, fatigue chronique et infertilité chez 30 à 40 % des femmes concernées.
Le délai entre la première consultation et le diagnostic est de sept ans en moyenne. Beaucoup de temps perdu…
 
Pourquoi cette maladie m’a-t-elle touchée au point de décider d’en faire ma spécialité ? Traiter une maladie aussi énigmatique en adaptant son approche en fonction des priorités de la patiente pour obtenir le meilleur résultat possible, c’est très intéressant pour un médecin. Mais ce qui m’a surtout interpellée dès le début, c’est le regard de notre société sur la douleur liée aux règles : sujet totalement tabou, dont on ne parle pas et qui ne concerne que les femmes. Étrangement, ce regard n’a jamais changé au cours des siècles ni dans les différentes cultures.
En tant que femme, je comprends ce que signifie « douleur pendant les règles ». En tant que médecin, j’ai appris qu’il y a des règles douloureuses qui sont « normales » et d’autres qui sont liées à une maladie appelée « endométriose ». Il est souvent bien difficile de faire la part des choses entre les deux…
 
Les conséquences de cette maladie pour les femmes concernées sont importantes, non seulement sur leur santé, mais aussi sur leur vie privée, sociale et professionnelle.
Grâce à mes maîtres, que je remercie infiniment, j’ai appris les différents types de traitements, médical et chirurgical. Mais plus tard, pendant mes consultations, j’ai découvert un monde féminin inconnu.
Les femmes malades ne sont pas toujours prises au sérieux par leur entourage, qui ne connaît ou ne comprend pas cette maladie. Pour une grande partie de la société, ce sont des femmes difficiles, qui exagèrent, hystériques ou même folles !
En discutant avec elles, j’ai eu la chance de découvrir des femmes courageuses qui se battent au quotidien, chacune à sa façon, contre leur douleur.
Il y a autant de femmes atteintes que d’histoires de vie différentes…
Certaines femmes souffrent dans la solitude, d’autres ne réussissent pas à aller au bout de leurs études, d’autres encore sont licenciées à cause d’arrêts de travail répétés dus à la douleur !
Des femmes qui avancent, même si c’est dur.
Des couples qui n’ont pas de vie intime « normale », des couples brisés, mais aussi des couples très unis et solides face à la souffrance liée à la maladie. Car, si l’un souffre, l’autre souffre également, il ne faut pas l’oublier.
J’ai eu la chance de connaître des hommes extraordinaires, capables d’une grande compréhension face à la douleur de leur femme.
J’ai aussi connu des femmes, des couples qui luttent pour essayer d’avoir un enfant. J’ai partagé leur joie quand leur bébé arrivait enfin, ou leur tristesse quand ce n’était pas le cas…
 
J’ai vraiment beaucoup d’admiration pour les patientes atteintes d’endométriose, qui m’ont tant appris. Je suis sûre que ce livre va nous aider à comprendre la vie de ces femmes qui ne demandent qu’à être respectées et à ce que leur maladie soit reconnue.
Aidons-les à vivre une vie normale !



introduction
Endométriose, ce cancer dont on ne meurt pas
Endométriose. Peut-être en avez-vous déjà entendu parler. De loin, parce qu’une amie, une cousine, une connaissance en a une. Probablement en savez-vous quelques bribes, l’essentiel, ou du moins la base : « Elle n’arrivait pas à rester enceinte, ils lui ont trouvé ça, et finalement – je ne sais plus combien de temps après, mais pas longtemps, je crois – elle a eu Arthur. » Voilà. L’endométriose, ce n’est rien de bien méchant… Juste un petit souci qui retarde les grossesses.
 
Il est vrai que l’endométriose est une cause majeure d’infertilité, la première raison même pour laquelle les femmes ont du mal à être enceintes. Mais si ce n’était que ça, si le seul problème causé par cette maladie était d’avoir du mal à enfanter, alors j’ai presque envie de dire que ce ne serait pas si grave. Loin de moi l’idée de vouloir minimiser le difficile et terrifiant parcours d’une femme, d’un couple, qui essaie désespérément d’avoir un enfant sans que le corps fonctionne. Ils voient passer les mois, les années, sans que rien se niche dans ce ventre inutile. Ils comptent les enfants que leurs amis font, puis élèvent, pendant qu’eux restent un couple sans jamais devenir une famille. Ils subissent les maladresses de leur entourage : « Et vous, alors, c’est pour quand ? » ; « La chance que vous avez, vous ! Vous avez bien raison d’attendre avant d’avoir un enfant ! Une fois qu’ils sont là, tu n’es plus jamais tranquille ! Tout pour eux, rien pour toi. Et tu cours tout le temps : quand t’es pas en train d’en moucher un, tu changes la couche de l’autre, ou tu lui démêles les cheveux ; pendant ce temps, tu as le troisième qui braille parce qu’il veut son biberon, et quand enfin tu le lui donnes, les deux grands se disputent… Et la purée ? Une fois que t’as fait patate/courgette, patate/carotte, patate/poireau, tu fais quoi ? Tu recommences ! Et tu sens la purée à vie ! »
Si seulement cette gentille maman savait ce que vous donneriez, vous, pour sentir la purée, moucher de petits nez, faire des nattes, préparer des sacs de sport et crier : « Arthur ! Arrête d’embêter Bérénice ! » Si elle savait comme vous rêvez d’aller faire la queue dans les magasins de puériculture pour qu’un vendeur vous montre comment se plie cette poussette, puis de pester en ne retrouvant pas comment on fait une fois que vous êtes seul face à la bête… Si elle savait combien vous aspirez à être réveillés la nuit, à avoir des cernes plus profonds que l’océan, à ne plus pouvoir aller au cinéma sans avoir trouvé la baby-sitter, à décommander au dernier moment un repas prometteur entre amis parce que le petit dernier a de la fièvre…
Comme elle ne le sait pas, vous souriez gentiment en lui tapotant la main et en lui soufflant quelques mots de réconfort, tout en cherchant le sujet qui fera changer de conversation. Je vous fais grâce pour l’instant, car nous en reparlerons plus tard, des heures passées en PMA, de l’espoir, de l’attente, des traitements et des émotions en forme de montagnes russes qui suscitent ces traitements. Loin de moi l’envie de minimiser ces épreuves vers la grossesse…
 
Pourtant, si dure et destructrice soit-elle, l’infertilité n’est que le sommet émergé de l’iceberg endométriose. Si vous prenez le temps de regarder sous l’eau glacée, alors vous découvrirez une souffrance physique sans limite de territoire ou d’intensité, une fatigue chronique et permanente, une vie sexuelle compliquée. Puis une autre strate apparaîtra, faite de traitements hormonaux lourds, d’opérations à répétition, de journées passées allongées, à attendre que les puissants antidouleurs fassent leur travail, de séjours aux urgences, d’hospitalisations aussi, et d’examens nombreux et répétés, indélicats, douloureux. Si vous baissez encore un peu les yeux, vous verrez une dernière strate constituée d’isolement et de solitude, de culpabilité, de honte, de silence imposé et de rêves brisés. Et si vous vous donnez la peine d’observer correctement la glace, alors vous verrez que l’iceberg entier est enveloppé d’une pellicule d’angoisse, de colère et de désespoir dus au fait qu’il n’existe aucun traitement spécifique et réellement efficace, que les spécialistes ne parlent jamais de guérison mais de rémission, et que les connaissances sur cette maladie restent toujours floues et peu étendues en notre joli xxie siècle, sans que pour autant la recherche soit assez poussée sur le sujet…
 
Je vous entends d’ici rétorquer que c’est malheureusement le lot des maladies orphelines. Ou bien celui des pathologies découvertes récemment. Or, c’est là que le bât blesse : nous sommes 180 millions de femmes dans le monde à souffrir d’endométriose. Oui, vous avez bien lu : 180 millions. Plus d’une femme sur dix en Europe. Et nous ne parlons là que des cas avérés. Sans oublier que la maladie a été identifiée pour la première fois en 1860 ! Ce qui a laissé un certain temps à la recherche pour trouver d’où elle vient et comment la guérir. Sauf qu’elle n’a pas trouvé, et que seuls quelques sauts de puce ont été accomplis tout récemment. Quand on sait qu’actuellement le délai d’attente avant d’avoir un diagnostic, donc de savoir ce qui nous fait souffrir, est de sept ans en moyenne (ce qui veut certes dire que beaucoup souffrent moins, mais aussi que certaines souffrent davantage, parfois pendant plus de dix ans, sans savoir ce qu’elles ont !), on a une petite idée du nombre de cas non reconnus, et donc non pris en compte dans ces statistiques…
 
Plus d’une femme sur dix… Si vous êtes, pendant que vous me lisez, dans un parc, dans un train ou à la terrasse d’un café, levez le nez deux minutes de ce livre (mais n’oubliez pas d’y revenir !) et regardez la foule autour de vous. Comptez dix femmes. L’une d’elles transporte l’iceberg dans son ventre. Laquelle ? La pâlotte maigrichonne, sans doute… Eh bien non, pas forcément. Elle peut aussi bien être rondelette, souriante et soignée. Oui, je sais, c’est absolument illogique au vu de tout ce que je viens de décrire. Et pourtant… Pourtant, nous, « endogirls » – ainsi que nous nous sommes autoproclamées –, sommes passées maîtresses dans l’art de la dissimulation.
D’abord, de manière « naturelle » puisque les traitements hormonaux censés soigner l’endométriose – ou, du moins, en limiter le développement – font grossir la plupart d’entre nous, et dans des proportions plutôt impressionnantes. Je dis bien la plupart, car, pour un petit nombre, ils ont l’effet inverse et les font irrémédiablement maigrir, les exposant ainsi aux remarques acerbes sur un corps trop maigre et donc forcément anorexique, et aux joies des vêtements taille enfant.
Ensuite, parce que le plus grand nombre se cache quand ça va mal. Ce qui veut dire que, quand nous sortirons de chez nous, nous serons dans un jour ou un moment pas trop mauvais, dans un état d’esprit combatif. Nous aurons alors pris le temps de dissimuler notre misère aux yeux du monde pour ne rien montrer de nos douleurs, de nos failles. Parce que nous sommes des femmes, c’est vrai. Mais surtout parce que nous sommes des femmes malades et bafouées, oubliées, réduites au silence. Et que la maladie dont nous souffrons est de celles qui touchent précisément notre féminité. Ce qui nous fait souffrir est l’objet même, le nid de la femme. Combien de fois ai-je lu ou entendu : « Comment rester une femme avec cette maladie ? » La réponse que nous trouvons toutes est universelle : en nous montrant sous notre plus beau jour, pour ne pas laisser entrevoir à autrui l’immensité de notre fatigue, de notre souffrance, de notre angoisse. Même si cet autrui est aussi une malade, une endogirl. Il y a quelque temps, j’étais avec une amie proche qui malheureusement souffre elle aussi d’endométriose. Une de ces amies avec lesquelles on partage tout. La veille, au téléphone, nous nous étions dit combien autant elle que moi étions mal en point et comme c’était dur ces jours-ci de donner le change, de maintenir notre quotidien normal. Nous en parlions encore, toutes les deux appuyées à mon plan de travail, pendant que chauffait l’eau de nos thés salvateurs. Et chacune de nous compatissait de tout cœur à la difficile situation de l’autre, uniquement due à l’endo, parce que nous connaissions par cœur dans notre chair ce que vivait l’autre. Et pourtant, nous étions droites sur nos jambes, la tête haute, bien habillées, maquillées, souriantes et pleines d’humour. Personne n’aurait pu imaginer ce que nous vivions dans nos corps et dans nos têtes à ce moment-là. Personne, sauf elle. Personne, sauf moi. Lorsque je le lui ai fait remarquer, elle a souri tristement, puis a dit : « Que veux-tu ? On est tellement habituées à faire semblant… » Voilà. Toute notre vie se trouve là, dans ces quelques mots : « tellement habituées à faire semblant »…
Et là résident sans aucun doute notre plus grande force comme notre plus profonde erreur. Car ne pas dire permet aux autres de ne pas savoir. Ceux qui ne savent réellement pas n’apprendront jamais, et ceux qui savent mais ne veulent pas voir trouvent là un alibi idéal. Alors l’ignorance, alors l’oubli, alors le silence, alors l’immobilité. Et c’est ainsi que 180 millions de femmes dans le monde souffrent dans l’indifférence générale.
 
Ce récit est fondé, au-delà de mon expérience personnelle, sur les échanges que j’ai pu avoir, dans le cadre de mon travail pour la connaissance et la reconnaissance de l’endométriose, avec les patientes et leur entourage, les soignants, les spécialistes et les chercheurs. Il livre la vision de la maladie du côté des malades, pas des institutions ou du corps médical. Il souligne aussi les manques, les faiblesses, les aberrations et les besoins. Vous serez sans doute surpris de lire très souvent : « parfois », « certaines femmes », « de temps en temps », et vous jugerez peut-être abusif mon emploi du conditionnel. C’est que ces termes et ce mode gouvernent nos vies d’endogirls. Il n’existe aucune certitude, aucune règle définie, aucune évidence, si ce n’est celle de la souffrance physique et morale, et de l’envie de vivre et d’être heureuses malgré tout. Et puis la certitude aussi de vouloir éviter ce que nous vivons à nos filles, nos nièces, nos filleules, nos petites voisines.
Si j’écris ce livre aujourd’hui, c’est pour que les hommes et les femmes sachent qu’on ne doit pas minorer ou ignorer une douleur qui dure, même si c’est une douleur de règles, parce que ce n’est jamais normal d’avoir mal – quelle que soit l’intensité de la douleur. C’est aussi pour que tout le monde contribue à aider au diagnostic précoce de la maladie. Plus tôt la maladie est identifiée, moins elle a le temps de faire de dégâts, et plus elle sera facile à limiter.
C’est en en parlant autour de vous que vous permettrez aux femmes qui cherchent encore ce qu’elles ont de pouvoir comprendre (ça nous arrive quotidiennement !) et aux endogirls de mieux vivre avec leur maladie. C’est à nous qu’incombe la responsabilité première de briser le silence. Ce qui a été fait, ou plutôt ce qui n’a pas été fait, ne peut pas être changé et nous devons l’accepter. Mais nous avons le pouvoir de changer la suite. En parlant sans honte, parce qu’il n’y a aucune honte à souffrir d’une telle maladie, bien au contraire : sortons de notre isolement, de notre solitude, et donnons la possibilité aux autres de comprendre, et de nous aider…




chapitre premier
Avant le diagnostic
Lorsque je suis tombée malade, en 1999, on annonçait un délai de diagnostic de sept ans. En 2015, ça n’a pas bougé. Ce qui veut dire deux choses. La première – et aussi la plus triste –, c’est que les femmes qui vivent ce que je viens de vous décrire et que vous allez découvrir en détail, qui donc souffrent terriblement, doivent attendre jusqu’à parfois plus de sept longues années avant de savoir pourquoi elles souffrent. Sept longues années passées à se demander ce qu’elles peuvent avoir, pourquoi elles sont si fatiguées, pourquoi leurs règles sont si douloureuses et abondantes, pourquoi elles mettent des jours à s’en remettre, pourquoi elles n’arrivent pas à débuter une grossesse ou à rester enceintes… Mais aussi, et précisément parce que cela dure si longtemps, à se demander si elles n’inventent pas… Si aucun médecin ne trouve ce que j’ai, c’est probablement que je n’ai rien. Donc que tout se passe dans ma tête, pas dans mon corps. Les autres en arrivent rapidement à la même conclusion. Si le docteur ne trouve pas, alors il n’y a rien. S’il n’y a rien, fais un effort, secoue-toi un peu et arrête de t’écouter !
 
« Arrête de t’écouter ! » Combien de fois nous, endogirls, avons-nous entendu cette phrase ? Parfois en éprouvant un violent sentiment d’injustice, parfois en pensant que c’était vrai, qu’il faudrait moins s’écouter… En ce qui me concerne, j’ai eu une chance incroyable puisque j’ai su en dix petits jours seulement ce que j’avais. Une bonne étoile veillait sur moi cette semaine-là, car tout s’est enchaîné très vite. Je suis persuadée que tout le monde a craint que je n’aie un cancer de l’ovaire et que c’est ce qui m’a sauvée.
Sans cela, que se serait-il passé pour moi ? En lisant les différents témoignages récoltés par le biais du mouvement que j’ai lancé, en discutant avec d’autres endogirls aussi, je peux en avoir un triste aperçu. J’aurais erré de médecins en médecins avec mes douleurs, de plus en plus présentes, de plus en plus violentes, sans qu’aucun d’eux puisse mettre un nom dessus. J’aurais pleuré toutes les larmes de mon corps chaque mois, en serrant les dents, et en m’autoflagellant.
Puisqu’il est normal de souffrir pendant ses règles, tout le monde endure probablement la même douleur, avec la même intensité. Alors pourquoi ne suis-je pas capable, moi, de la supporter ? C’est que je dois être une bien faible personne…
De temps en temps, j’aurais eu des flashes de lucidité en me rendant compte que les sommets atteints par mes douleurs n’étaient pas ce qu’on appelle une douleur « normale », parce que personne ne peut supporter sans mot dire de telles douleurs. Si l’on cesse cinq minutes de penser comme les autres veulent qu’on pense, et si l’on se concentre sur ce qu’on ressent, il paraît inconcevable qu’un humain dont les entrailles sont en train de se tordre puisse mener une vie normale, marcher, sourire, ou juste se tenir debout. Les douleurs dont je vous parle sont au-delà de la lourdeur, de l’inconfort, de la gêne. Au-delà même de ce que veut dire en général « j’ai mal au ventre » dans la bouche ou dans la tête de quelqu’un. Les douleurs dont je vous parle vous prennent en otage. Elles s’insinuent dans toutes les parties de votre corps, elles vous donnent l’impression que vos entrailles sont rongées par de l’acide, que vous allez exploser, qu’on vous bat, qu’on vous transperce… Que vous allez mourir, aussi… La violence est telle, lors des crises aiguës, qu’on met plusieurs jours à s’en remettre. Alors, bien sûr, on va aux urgences, où, après la même litanie de questions, la même liste de potentiels diagnostics, tous faux, on prendra en charge nos douleurs à coups de puissants traitements intraveineux. Quand la douleur sera redevenue tolérable, on nous renverra dans nos pénates. Mais sans qu’on sache ce qui a déclenché ces douleurs.
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