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« Et d’ailleurs, c’est toujours les autres qui meurent ! »

Marcel Duchamp

« Quand on fait le point sur les éléments clés qui ont conduit une équipe à être championne, on s’aperçoit que la qualité de la prise en charge médicale est fondamentale. »

Ross Tucker (médecin sud-africain, responsable de l’équipe de rugby à sept)





À tous les patients qui m’ont tant apporté et me nourrissent chaque jour plus dans ma réflexion,


À mon père, ma mère, mon frère Olivier, la « première ligne » de mon pack de fer qui cimente ma vie,


À Pierre Bouche et Jean-Claude Willer, l’élégante charnière aux précieux conseils.





Préface


Tout le monde a envie, sans en avoir envie, de savoir ce qui se passe dans la tête d’un homme au moment précis où il est fauché par un K-O.

C’est un état que l’on redoute mais qui attire en même temps. Qu’on appréhende et qu’on aimerait connaître. On se demande si ça fait mal. Ou pas.

Moi qui suis passé par là, j’en ai gardé l’impression de m’être senti calme, apaisé, serein. Si c’est ça, mourir, alors je veux bien me laisser emporter.

C’était à l’occasion d’un match des Six Nations, face à l’Italie, à Rome, le 19 mars 2005.

Lors d’une contre-attaque à la trente-deuxième minute, je suis dans l’action, je n’ai pas conscience du danger qui va me rattraper, et tout à coup… le noir complet.

Aucune douleur, seulement un voile qui me coupe du reste du monde. Commotion cérébrale. Le « raccord » ne se fera qu’au moment de monter dans l’ambulance. Je me souviens du bruit du chariot – clac – sur lequel on
m’avait allongé, et que l’on a verrouillé avant de m’emmener vers l’hôpital le plus proche.

À côté de moi, dans l’ambulance, le Dr Baguette me tient la main, la sensation de ma paume dans la sienne me rassure. Je reprends connaissance, pense à ma famille qui me suivait, comme d’habitude, à la télévision. Dans quel état d’inquiétude ils doivent être à la maison ! Étrangement, je me renseigne sur le score du match. Puis tout s’enchaîne très rapidement : l’arrivée aux urgences, le scanner, le coup de téléphone à ma mère pour la rassurer.

La perte de connaissance a duré deux, trois minutes en tout. Ce qui s’est passé juste avant a échappé à ma mémoire. Ce n’est qu’en revisionnant les images du match que j’ai compris.

Le pilier italien – Perugini, qui d’ailleurs ne sera pas sanctionné pour son geste – arrive dans mon dos et me coupe littéralement en deux d’une manchette. Ma tête rebondit violemment sur l’épaule d’un deuxième ligne italien qui passait par là au moment de cet aller-retour brutal qui me laisse K-O, tel un boxeur sur le ring. Je réalise ensuite que, dans mon malheur, j’ai de la chance, il y a des joueurs qui avalent leur langue lors de pareils chocs.

Le lendemain matin, je me réveille avec un mal de tête terriblement douloureux. Le Dr Savigny, médecin du Stade Français, prend la précaution d’appeler le Dr Jean-François Chermann. Je n’ai pas envisagé de possibles séquelles mais le fait d’avoir à consulter un spécialiste me fait prendre conscience que je ne vais peut-être pas m’en tirer avec une simple migraine.


Je suis inquiet au sujet des résultats de l’examen. Quand on commence à s’aventurer dans la zone du cerveau, sachant qu’aujourd’hui encore, bien des questions se posent sur son fonctionnement, forcément, on redoute le pire.

J’ai subi les tests proposés par le médecin, tests dont je me suis plutôt bien sorti : il n’y avait pas de quoi s’alarmer et déjà, tous les regards étaient projetés sur le match de Coupe d’Europe contre Newcastle qui devait se disputer quinze jours plus tard. Or, la règle en rugby pour un K-O est fixée à trois semaines d’arrêt au minimum.

Dilemme.

L’essentiel de mes capacités était revenu extrêmement vite après la perte de connaissance : j’étais un peu vaseux, la tête un peu dans les nuages, je marchais comme si j’étais légèrement en apesanteur, mais j’avais envie de rejouer, quitte à réduire d’une semaine le délai recommandé par le Board.

Tous les acteurs du rugby professionnel imposent et reçoivent des pressions de toutes parts. Le médecin du club reçoit la pression de l’entraîneur, et quelque fois de la hiérarchie pour qu’à chaque match, tous les meilleurs éléments soient sur le terrain. Le médecin se retrouve seul avec le mauvais rôle à endosser. S’il décide de laisser au repos un joueur apparemment en mesure de jouer et que le club perd, il a sa part de responsabilité dans la défaite ; plus grave encore, s’il envoie un joueur sur le terrain et qu’un accident se produit, il devra en assumer les conséquences. Chacun à son poste, à un moment donné, doit prendre une décision cruciale en très peu de temps, celle du médecin étant la plus capitale, même si c’est toujours le joueur qui prend la décision finale.


Après mon K-O, j’avais respecté toutes les précautions d’usage, j’étais revenu progressivement à l’entraînement, et gardais en tête que j’allais jouer. Le Dr Chermann et moi nous sommes donné rendez-vous deux jours avant le match pour une dernière vérification. J’ai préféré jouer franc-jeu, et lui ai confié mes symptômes : troubles du sommeil, vertiges sur les chandelles et maux de tête lors de certaines accélérations. Je lui ai avoué que je manquais de confiance en moi, que je ne me sentais pas en état de tenir ma place.

Connaissant les conséquences irréversibles que j’encourais, le Dr Chermann prit la décision de prolonger ma convalescence. J’étais à la fois soulagé et mal à l’aise vis-à-vis du club. Mieux vaut souffrir d’une bonne blessure, bien visible, d’une belle entorse que tout le monde accepte, que de symptômes non visibles. Ce que l’on ne voit pas ne paraît jamais grave, au contraire, cela crée des doutes et génère le mécontentement de tous : dirigeants, entraîneur, journalistes, supporters…

Ce sont des moments de grande tension, et la franchise m’oblige à avouer qu’à la place de l’entraîneur, j’aurais fait comme tout le monde : tout pour me convaincre de participer au match.

Lorsque j’ai rejoué, c’était un mois plus tard, contre Biarritz en demi-finale du championnat de France. Cette fois, j’étais prêt. J’ai ressenti une petite appréhension vite dissipée à mesure du déroulement du match.

À l’écoute de mon ressenti, sans a priori, en assumant, malgré la pression, la responsabilité de ne pas me laisser rejouer trop vite, en trouvant les mots pour m’inviter à m’exprimer au plus juste, Jean-François Chermann m’a peut-être sauvé la vie. Quand je pense à lui, c’est l’envie
de lui dire « merci » qui me vient. Merci de m’avoir accompagné dans ce drôle de voyage, même longtemps après notre première rencontre et protégé y compris de moi-même dans une période si délicate.

Dans un rugby moderne de plus en plus professionnel, de plus en plus axé sur les performances physiques, exposé à des chocs de plus en plus violents et avec une moyenne de cent soixante-dix regroupements par match, le Dr Chermann a raison de tirer la sonnette d’alarme avant que les sportifs, emportés par la passion, ne laissent leur vie sur ce qui reste avant tout un terrain de jeu.

J’ai lu son livre avec beaucoup d’intérêt. Premier neurologiste spécialiste de la commotion cérébrale dans le sport, il fait partager ses connaissances du milieu du rugby, mais celles-ci s’étendent bien au-delà. Grâce à lui, le lecteur peut s’aventurer dans les méandres du cerveau humain, s’attarder sur les différentes formes de mémoires, sans avoir nécessairement suivi des études de médecine.

Bourré d’anecdotes et de témoignages, son livre se lit comme un récit d’aventures, certains passages ouvrant le champ des émotions et de l’inconscient.

Et je frissonne encore à l’évocation de la tête d’un homme décapité par la guillotine, un certain « Languille » qui, une fois tranchée, continue à communiquer avec son interlocuteur, répond lorsqu’on l’appelle, sans manifester le moindre signe de souffrance…


Christophe Dominici
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Christophe Dominici : un K-O incertain


Cakyamuni le Solitaire, dit Sidarta le Sage, dit Bouddha, se saisit d’un morceau de craie rouge, traça un cercle et dit : « Quand des hommes, même s’ils l’ignorent, doivent se retrouver un jour, tout peut arriver à chacun d’eux et ils peuvent suivre des chemins divergents, au jour dit, inéluctablement, ils seront réunis dans le cercle rouge. »

Ramakrishna, dit Bouddha1





Sud de la France, mars 2005

Le 19 mars 2005 l’équipe de France de rugby rencontre sa rivale transalpine, l’Italie, lors du Tournoi des Six Nations. Moment rituel avec mon père, nous voici tous les deux confortablement assis devant l’écran du téléviseur dans sa maison de Cassis. Lui aussi aime les échappées et les passes sublimes avec le ballon ovale. Mais sa phase de jeu préférée est de loin la mêlée. Car elle est synonyme d’envie, de pugnacité : « C’est elle qui
va décider du sort du match », m’a-t-il toujours répété depuis ma plus tendre enfance.

Mon père est un « chercheur découvreur », un scientifique qui m’a transmis le virus de la recherche tous azimuts. Dans la famille, c’est un peu génétique, comme si on était déterminé à remuer ciel et terre pour trouver quelque chose de nouveau. Comme si le flot continu et banal de la vie nous était insupportable : rien de pire que le train-train quotidien. Dans la famille, on a besoin d’adrénaline, de dopamine ou d’inquiétude et d’étrangeté, de récompenses et de plaisirs. Un peu comme des rats de laboratoire soumis à toutes sortes d’expérimentations. D’ailleurs, mon frère, grand reporter à Radio France Internationale, a quitté le service des sports pour se consacrer au travail d’enquête dans les banlieues agitées ; le terrorisme et toutes les conduites à risques qui en découlent. Dopamine, dopamine…

Le rugby, c’est dans la famille notre religion au sens premier du terme, ce qui nous relie. Notre langue commune… Dès mon enfance, le samedi du Tournoi des Cinq Nations signifiait agapes et éclats de bonheur autour d’un bon vin et d’un plateau de charcuterie, moment rituel et de fraternité solennelle.

Alors ce samedi du tournoi, comme des centaines d’autres avant, on est là tous les deux, plus proches que jamais. Devant l’écran, hypnotisés par les hymnes d’avant match, nous sommes comme sur le terrain à la place des joueurs. Tout devient calme. Il suffit simplement de se taire et de regarder les visages tendus des acteurs pour comprendre que le combat est proche. On dit que les Anglais ont créé le sport comme substitut à la guerre en temps de paix. À peine une métaphore : les
joueurs souffrent pour nous et subliment la violence enfouie dans notre cerveau reptilien. Nous autres spectateurs, avec nos neurones miroirs, nous nous mettons à leur place en ressentant ce qu’ils endurent. De la violence à l’empathie, du plaisir au déplaisir, le spectateur n’est qu’un être humain après tout. Mais cette violence n’est pas seulement fantasmée. Elle est bien réelle. Et sur le terrain, on ne compte plus les blessés. Les joueurs sont maintenant presque tous des colosses. Le rugby, dans son esprit premier, est d’abord un sport fondé sur l’évitement et non les chocs systématiques. Le gringalet que je suis prêche pour sa paroisse et a toujours préféré l’esprit « Barbarians », le « rugby champagne ». Mais les cadrages débordements et les passes millimétrées ont, ces dernières années, laissé place aux percussions illimitées, au « pick and go »… Le rugby est entré dans l’ère du bibendum.

Ce jour-là, Christophe Dominici, le tonique et espiègle ailier du XV de France, réalise le match parfait avant de subir un terrible choc : il est sévèrement plaqué par un Italien, tandis qu’au même moment un énorme pilier lui administre par surprise une manchette derrière la tête. Son corps se plie en deux et sa tête exécute un mouvement d’avant en arrière avant de chuter comme une chiffe molle. À terre, il gît sans connaissance près de deux minutes. Une inquiétude immense envahit le terrain et probablement les foyers de millions de téléspectateurs. L’équipe de soigneurs accourt. On allonge le blessé sur un brancard, la tête et le cou calés entre deux coussins. « Pourvu qu’il n’ait pas de fracture cervicale », dis-je à mon père, considérant la physionomie du choc et visualisant à nouveau l’action au ralenti. En le voyant
ensuite bouger les mains, je suis rassuré quant au respect de sa moelle épinière. À ce moment-là, je considère qu’il souffre d’une commotion cérébrale sans gravité, et mon insouciance n’a d’égale que mon ignorance…

Finalement l’équipe de France remporte la partie aisément et Dominici, soigné à l’extérieur du terrain, semble récupérer progressivement comme l’annoncent les commentateurs.

Le lendemain, cap sur Marseille. 12 heures. Plage des Catalans. C’est un joli dimanche du mois de mars. Un léger mistral souffle sur les corps nus des plaisanciers éparpillés sur le sable. Seule plage située en plein cœur de Marseille, c’est un lieu de repos agréable, surtout hors saison. Elle doit son nom aux pêcheurs catalans qui s’installèrent dans la crique de Saint-Lambert après l’épidémie de peste noire de 1720. Marseille, c’est depuis sa naissance la ville des mélanges, la capitale des immigrés : Grecs, Juifs, Arméniens, Maghrébins, Corses, anciens de l’Indochine s’y côtoient plutôt bien…

Ces dernières années, je suis devenu un adepte de la baignade en eau froide : en hiver, je nage au moment où le soleil est à son acmé, vers midi. J’effectue d’abord une course de quelques minutes le long de la plage, puis je plonge dans la mer à 13 °C. L’immersion du corps dans une eau froide provoque instantanément une sensation de saisissement, phénomène chimique bien connu, mettant en jeu une myriade de récepteurs cutanés. L’effet d’une « douche froide » qui exprime le choc, la surprise ou l’effroi se réfère à cette sensation vécue. Rien de plus vrai que de faire appel à la mémoire du corps pour exprimer un sentiment.


Mais après le saisissement de l’eau glacée, le corps s’adapte aux nouvelles conditions et c’est le nirvana : quelques minutes d’extase à nager dans l’eau turquoise. Je dois sécréter des endorphines, ces morphiniques endogènes, tel le marathonien au comble de l’épuisement. Je me sens tellement bien que j’en oublie le froid et le danger d’un séjour prolongé en eau froide. J’ai ainsi pris l’habitude de demander à quelqu’un posté sur le sable de me faire signe après vingt minutes… De retour sur la plage, je m’allonge sur ma serviette. Les dernières gouttes s’évaporent sous l’effet combiné du soleil et du vent. Les endorphines prolongent cet état de bien-être, la vie est belle un point, c’est tout. L’organisme humain possède tant de ressources et de potentiels pour vivre en harmonie avec son environnement… Tout est une question de maîtrise. J’aimerais tellement pouvoir me mettre en état de méditation, tel un yogi tibétain…

Soudain mon téléphone portable sonne et me sort de ma rêverie. J’avais oublié son existence. Le cellulaire est devenu si indispensable qu’il n’est ni plus ni moins qu’une extension du cerveau, véritable disque dur externe. Je décroche et je reconnais la voix d’Alexis Savigny, un de mes anciens coéquipiers du club de Plaisir, que je n’ai pas vu depuis au moins cinq ans, devenu médecin d’un des plus grands clubs français de rugby, le Stade Français. On s’était entretenus au téléphone quelques mois plus tôt. Il prévoyait à l’avenir de me contacter pour d’éventuels avis neurologiques. Mais, ce jour-là, je suis loin d’imaginer que j’allais être de suite plongé dans le grand bain de la compétition de haut niveau… une douche froide !

– Tu as regardé, le match hier de la France ?


– Oui, fais-je, étonné, ne comprenant pas l’objet de son appel.

– Tu as vu ce qui est arrivé à Christophe Dominici ?

– Oui, une sacrée commotion !

– Il va mieux maintenant, mais j’ai absolument besoin que tu le voies en consultation le plus vite possible et que tu évalues s’il pourra jouer dans quinze jours. Il y a une échéance primordiale pour notre club.

Comme je l’ai dit à mon père, puisque la moelle épinière n’est pas atteinte, la blessure me semble bénigne : il s’agit d’une simple commotion cérébrale avec perte de connaissance. À première vue, rien n’interdit de l’autoriser à jouer son prochain match. Je suis évidemment enthousiaste à l’idée de rencontrer ce joueur emblématique et considère cette demande comme un grand honneur. À ce moment bien précis, je ne mesure absolument pas les conséquences de ce coup de fil.

– Je rentre ce soir à Paris. Je peux le prendre en consultation demain lundi, à 18 h 30.

– OK, c’est parfait.




Le lendemain, 16 heures, je sors de la prison de Fresnes où j’occupe les fonctions de neurologiste2 des détenus. Je grimpe dans ma 504 Peugeot cabriolet et me dirige en direction de l’hôpital Léopold-Bellan, dans le 14e arrondissement de Paris. Le temps est gris et la température affiche un petit 16 °C. C’est la course. J’appar
tiens à cette catégorie des hyperactifs. Peur du vide ? Peut-être. Mode de vie parisien oblige, je suis un work addict et j’avance dans la vie en accumulant les occupations. Alors, pour échapper au stress et entretenir ma forme, je pratique le rugby tous les lundis dans un club amateur, les Médecins de Paris. Quand mon emploi du temps me le permet, je me débrouille pour arriver le premier sur le terrain. Rien n’est alors plus délicieux que de s’allonger sur la pelouse du stade, les poteaux de rugby en ligne de mire, le sac en guise d’oreiller, le visage baigné dans la lumière d’une fin d’après-midi ensoleillée. Une sieste flash s’impose. Je ferme les yeux, je m’endors et je rêve aussitôt comme atteint de narcolepsie, cette maladie qui se caractérise par un endormissement rapide et direct en sommeil paradoxal. À cet instant où je bascule dans le sommeil, allongé sur la pelouse du stade de rugby, si je devais diagnostiquer mon état, je dirais ceci : il est fort probable que je ne souffre pas de narcolepsie, car je ne constate ni insomnie, ni cataplexie (chute brutale du tonus d’une partie du corps à l’occasion d’une émotion intense), ni hallucinations hypnagogiques (survenant au moment du passage de la veille au sommeil, marqué par des visions d’animaux et des sensations corporelles bizarres)… Tout au plus suis-je atteint de quelques clonies d’endormissement (mouvements brusques des jambes). La peur de la maladie, l’hypocondrie, est un mal qui nous guette à chaque instant. J’ai toujours pensé que le meilleur traitement de l’hypochondrie c’était de devenir médecin. On connaît les symptômes et la sémiologie des maladies et on se rassure rapidement au moindre doute.
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