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Si l'on m'en avait laissé le temps, je crois que j'aurais pu vivre pendant des siècles. J'avais déjà acquis une bonne pratique de l'existence, quand tout s'est terminé.

JEAN-PAUL DUBOIS

On l'a retrouvé mort à l'intérieur de son propre corps.

JEF VERNON
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Étienne
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J'ai le visage ovale. Peu de sourcils. Parfois, mon nez saigne. La paroi droite de ma cloison nasale ne cicatrise jamais vraiment. Je la racle de l'ongle, trop tôt. La croûte à peine formée, tendue comme la peau sur le lait, ne tient pas. Entre les deux petits orteils de mon pied droit survit une déchirure, un opercule de peau blanche, moite, gorgée de sueur comme un buvard détrempé, qui ne se referme pas. La nuit, lorsque les chaussettes reposent sur le plancher comme des mues d'iguanodons, je glisse un doigt de main sur la douce blessure, pour voir. Et, à tendre ce brouillon de peau tendre, je le déchire encore, creuse une faille minuscule où naît un éclair de chair rose et nue. Je suis fragile. Poreux. Je ne sais pas ce que je vais devenir, je fuis, je perds un peu,comme une vieille chambre à air, une chambre à air de mon âge. Je suis un don du pneu Bergougnan. Oublié.

Je ne sais pas ce que je vais devenir lorsque mon père mourra. Il mourra. Il mourra sans rien dire de saillant, rien qui retienne l'attention des recenseurs de mots de la fin, du genre : « Eh bien! je m'en souviendrai de cette planète! » ou : « J'ai 30 000 livres de rente et je meurs ! », sans même une recommandation, sinon peut-être d'éteindre la lumière, de fermer une porte ou un robinet - « mes pauvres enfants on dirait que vous n'avez rien appris » ‾ ou de lui passer son rond de serviette. Non, il mourra en râlant, non pas du râle de l'agonisant, mais du râle du râleur, la rouspétance du maugréeur contre le travail mal fait. Mon père n'aime pas le travail mal fait, et la mort, à cet âge-là, a raté son effet de surprise. Elle s'y prendra comme elle pourra, comme un facteur en fin de tournée, las avec au fond de la sacoche le reliquat des lettres qui peuvent attendre. Mon père n'aime pas ces manières, il aime le travail bien fait, au petit poil. Lorsqu'il repose un outil, même un mouchoir, il dit toujours : « Mieux qu'au plan. » Et si vraiment les choses sont réussies, il ajoute : « On l'attend, le type de Veritas. » Nous, nous savions cequ'était le type de Veritas, un type qui ne traînait pas, qui vérifiait l'existence au palmer, et les avions volaient. La mort, c'est n'importe quoi, de l'organisation sans rendez-vous, des trucs pas aux normes. Mon père attend la mort comme on attend le type de chez Veritas, de pied ferme, mais tout de même, on ne sait jamais, si je m'étais foutu dedans? Tu as beau prendre toutes les précautions, s'il y a une paille dans le métal, il y a une paille. En attendant, pour se faire la main, il râle contre les vivants.

Mon père a de larges mains, roses, douces, avec des ongles confortables, la lunule ouverte, la griffe arrondie qui bèque un peu sur le bout du doigt. On dit que j'ai un peu de ses mains. Un peu. Autant dire rien. Mon père a les mains de quelqu'un qui aurait travaillé de ses mains, il y a très longtemps, du temps où le travail se faisait à la main, où même ceux qui ne travaillaient pas savaient caresser l'ouvrage des autres et s'y charger du goût des choses bien faites. Les mains de mon père n'ont jamais su désapprendre ces gestes, elles gardent en creux la forme de ce qu'elles ont sculpté, agencé, construit, créé, et si précisément qu'elles le feraient encore. Le temps comme une patience les a seulement délivrées de cescals, ces cors, ces souvenirs d'échardes, de brûlures, ces déformations professionnelles, pour n'en garder et polir que le contour de la force, la saillance des veines sous la peau sulfurisée, comme le marbre usé par le sculpteur, puis fourbi pendant des siècles par les doigts des pèlerins. Des mains de saint Joseph, nées pour bénir des chefs-d'œuvre.

Mon père se caresse les mains, l'une à peine posée sur l'autre, suspendue. Glissent lentement les petits coussins roses des doigts de l'une sur le dos de l'autre, comme si l'imperceptible frôlement commandait la nostalgie. Si un familier les surprend, elles font mine de se gratter. Avec ces mains-là, j'aurais fouillé mon nez d'une autre allure, j'aurais obtenu des résultats patents, définitifs et me serais lavé les pieds plus souvent.

J'ai le visage ovale, peu de sourcils comme la lune, les paupières lourdes et les yeux fixes, des mains d'emprunt, sans histoires, ridées dedans, froissées par la paresse, la vacuité des désirs. La forme de mon visage n'est pas un signe particulier. Pas même un signe. C'est une donnée. Un état provisoire qui se dégrade avec lenteur et détermination.

Je ne sais pas ce que je vais devenir. Je ne sais pas ce que je deviens. Je me suis perdu devue. Je me suis laissé sans nouvelles. J'ai le vague souvenir de jeunes ambitions. Mon père est vivant, j'ai soixante-sept ans, lui presque cent. À nous deux, nous faisons vieux. Mais qui de ce monde se souvient de nous avoir jamais vus ensemble? Mon père a cessé de fumer vers soixante-quinze ans parce que toutes ses pipes étaient bouchées et qu'on n'en trouvait plus des comme dans le temps. Cessé de conduire à quatre-vingt-neuf, sa batterie était à plat et il n'y a plus repensé. Il devrait suspendre son contrat d'assurance. Pour emmerder le monde il a annoncé qu'il allait léguer ses pipes à un orphelinat. La voiture pourrit dans le garage. Je dors sans pyjama, dans un maillot de coton sans col, bleu marine où l'on a imprimé d'un méchant vert une réclame pour le golf ou l'aviron, je ne sais pas. Il fait nuit noire.

Mon visage est ovale, clair, on le dessine dans l'air, à main levée, le doigt mollement tendu, en pivotant le poignet. Un visage de rien du tout, un visage pour mal aux dents. Un visage de quidam, de passant. Avec ce visage-là, ces yeux, je me regarde, longuement, en vain, sans déplaisir ni intérêt. Je me dévisage. Me défigure. Je me dévisage comme on démaquille, j'efface mon visage avec un petittoupet de coton agité dans l'absence de mon regard tendu, fixé ailleurs, dans le dedans d'un crâne que je ne connais pas. J'ai soixante-sept ans, je suis aux deux tiers de mon siècle ovale. Le père a presque tourné le sien, et je n'aurais pas pensé à lui si Augustin n'avait téléphoné. Cet Augustin que je ne connais pas dit qu'il gèle et qu'il a peur pour mon père que je n'ai pas revu. « Delta nu égale zéro », dit parfois le père, une loi de Poisson. J'ai recopié cette phrase sans la moindre émotion.
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Je sens le vent entre la chair et l'os. Je n'aime pas ça. Le squelette flotte, nage dans un corps trop grand pour lui. Je me bourre de pain. Je grossis. Je cale mes os comme je peux, les petits contre les grands pour que rien ne grince. Pour qu'ils ne jaunissent jamais comme des dents de fumeur. Les os jaunes sont fragiles. Depuis cinquante ans je sais que je suis artiste peintre, de velléitaire vocation, de pure impuissance jamais souillée par une tache de couleur. Je crois vivre parce que je prends le train, porte des paquets, signe des chèques, parce que je suis encore assez souple pour lacer mes chaussures, je crois vivre sous prétexte que je peux lire sans lunettes un court instant en présence d'une femme. Je pète, je rote, pour évacuer l'air qui oxyde les os. Monsquelette ne grandit plus depuis longtemps et aucune mesure sérieuse n'est venue confirmer la rumeur d'un tassement, il s'use, il claque, il cliquette. Mon squelette est une béquille intérieure, j'ai peur que cela ne se voie, qu'un os saille dans un faux mouvement et perfore ma peau de baudruche. Je me bourre de pain. Je ne me force pas, c'est une habitude, plus qu'une habitude, un système intégré, accepté, un devoir de routine. Je me nourris comme on emballe des œufs dans des journaux froissés, comme on calfeutre les portes et les fenêtres quand le vent pénètre aiguisé comme lame, nous marque les os, les entaille, ainsi la mort encoche la joue de sa winchester. Je me bourre de pain, de beurre, de pâté aux pommes de terre, je mange des tripes, du gras-double, de l'andouille et de la fraise de veau, il me semble que ces choses-là vont directement à leur place intestine, en souvenir d'une vie ancienne. Je bois, je pisse, je dors, voilà bientôt quatre ans qu'une autre main que la mienne ne s'est posée sur mon sexe. Je ne fais pas de sport. Je colmate les brèches à la mie de pain. Nous ne sommes que des os à ronger.
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