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I

AU SOMMET DE LA TOUR

HORTENSE DANIEL entrouvrit sa fenêtre et chuchota :

« Vous êtes là, Rossigny ?

— Je suis là », fit une voix qui montait des massifs entassés au pied du château.

Se penchant un peu, elle vit un homme assez gros qui levait vers elle une figure épaisse, rouge, encadrée d'un collier de barbe trop blonde.

« Eh bien ? dit-il.

— Eh bien, hier soir, grande discussion avec mon oncle et ma tante. Ils refusent décidément de signer la transaction dont mon notaire leur avait envoyé le projet et de me rendre la dot que mon mari a dissipée avant son internement.

— Votre oncle, qui avait voulu ce mariage, est pourtant responsable, d'après les termes du contrat.

— N'importe. Je vous dis qu'il refuse...

— Alors ?

— Alors êtes-vous toujours résolu à m'enlever ? demanda-t-elle en riant.

— Plus que jamais.

— En tout bien tout honneur, ne l'oubliez pas !

— Tout ce que vous voudrez. Vous savez bien que je suis fou de vous.

— C'est que, par malheur, je ne suis pas folle de vous.

— Je ne vous demande pas d'être folle de moi, mais simplement de m'aimer un peu.

— Un peu ? Vous êtes beaucoup trop exigeant.

— En ce cas, pourquoi m'avoir choisi ?

— Le hasard. Je m'ennuyais... Ma vie manquait d'imprévu... Alors je me risque... Tenez, voici mes bagages. »

Elle laissa glisser d'énormes sacs de cuir que Rossigny reçut dans ses bras.

« Le sort en est jeté, murmura-t-elle. Allez m'attendre avec votre auto au carrefour de l'If. Moi, j'irai à cheval.

— Fichtre ! je ne peux pourtant pas enlever votre cheval.

— Il reviendra tout seul.

— Parfait !... Ah ! à propos...

— Qu'y a-t-il ?

— Qu'est-ce donc que ce prince Rénine qui est là depuis trois jours et que personne ne connaît ?

— Je ne sais pas. Mon oncle l'a rencontré à la chasse, chez des amis, et l'a invité.

— Vous lui plaisez beaucoup. Hier vous avez fait une grande promenade avec lui. C'est un homme qui ne me revient pas.

— Dans deux heures, j'aurai quitté le château en votre compagnie. C'est un scandale qui refroidira probablement Serge Rénine. Et puis assez causé. Nous n'avons pas de temps à perdre. »

Durant quelques minutes, elle regarda le gros Rossigny qui, pliant sous le poids des sacs, s'éloignait à l'abri d'une allée déserte, puis elle referma la fenêtre.

Dehors, loin dans le parc, une fanfare de cors sonnait le réveil. La meute éclatait en aboiements furieux. C'était l'ouverture, ce matin-là, au château de La Marèze, où tous les ans, vers le début de septembre, le comte d'Aigleroche, grand chasseur devant l'Eternel, et la comtesse réunissaient quelques amis et les châtelains des environs.

Hortense acheva lentement sa toilette, revêtit une amazone qui dessinait sa taille souple, se coiffa d'un feutre dont le large bord encadrait son beau visage aux cheveux roux, et s'assit devant son secrétaire, où elle écrivit à son oncle, M. d'Aigleroche, une lettre d'adieu qui devait être remise le soir. Lettre difficile qu'elle recommença plusieurs fois et à laquelle, finalement, elle renonça.

« Je lui écrirai plus tard, se disait-elle, quand sa colère aura passé. »

Et elle se rendit dans la haute salle à manger.

D'énormes bûches flambaient au creux de l'âtre. Des panoplies de fusils et de carabines ornaient les murs. De toutes parts, les invités affluaient et venaient serrer la main du comte d'Aigleroche, un de ces types de gentilshommes campagnards, lourds d'aspect, puissants d'encolure, qui ne vivent que pour la chasse. Debout devant la cheminée, un grand verre de fine champagne à la main, il trinquait.

Hortense l'embrassa distraitement.

« Comment ! mon oncle, vous, si sobre d'ordinaire...

— Bah ! dit-il, une fois l'an... on peut bien se permettre quelque excès...

— Ma tante vous grondera.

— Ta tante a sa migraine et ne descendra pas. D'ailleurs, ajouta-t-il d'un ton bourru, cela ne la regarde pas... et toi encore moins, ma petite. »

Le prince Rénine s'approcha d'Hortense. C'était un homme jeune, d'une grande élégance, le visage mince et un peu pâle, et dont les yeux avaient tour à tour l'expression la plus douce et la plus dure, la plus aimable et la plus ironique.

Il s'inclina devant la jeune femme, lui baisa la main et lui dit :

« Je vous rappelle votre bonne promesse, chère madame ?

— Ma promesse ?

— Oui, il était convenu entre nous que nous recommencerions notre belle promenade d'hier, et que nous essaierions de visiter cette vieille demeure barricadée dont l'aspect nous avait intrigués... ce qu'on appelle, paraît-il, le domaine de Halingre. »

Elle répliqua avec une certaine sécheresse :

« Tous mes regrets, monsieur, mais l'excursion serait longue et je suis un peu lasse. Je fais un tour dans le parc et je rentre. »

Il y eut un silence entre eux, et Serge Rénine prononça en souriant, les yeux fixés aux siens, et de manière qu'elle seule entendît :

« Je suis sûr que vous tiendrez votre parole et que vous m'accepterez comme compagnon. C'est préférable.

— Pour qui ? Pour vous, n'est-ce pas ?

— Pour vous aussi, je vous l'affirme. »

Elle rougit légèrement et riposta :

« Je ne comprends pas, monsieur.

— Je ne vous propose pourtant aucune énigme. La route est charmante, le domaine de Halingre intéressant. Nulle autre promenade ne vous apporterait le même agrément.

— Vous ne manquez pas de fatuité, monsieur.

— Ni d'obstination, madame. »

Elle eut un geste irrité, mais dédaigna de répondre. Lui tournant le dos, elle donna quelques poignées de main autour d'elle et sortit de la pièce.

Au bas du perron, un groom tenait son cheval. Elle se mit en selle et s'en alla vers les bois qui continuaient le parc.

 

Le temps était frais et calme. Entre les feuilles qui frissonnaient à peine, apparaissait un ciel de cristal bleu. Hortense suivait au pas des allées sinueuses qui la conduisirent, au bout d'une demi-heure, dans une région de ravins et d'escarpements que traversait la grand-route.

Elle s'arrêta. Aucun bruit. Rossigny avait dû éteindre son moteur et cacher sa voiture dans les fourrés qui environnent le carrefour de l'If.

Cinq cents mètres au plus la séparaient de ce rond-point. Après quelques instants d'hésitation, elle mit pied à terre, attacha négligemment son cheval afin qu'au moindre effort il pût se délivrer et revenir au château, enveloppa son visage avec un long voile marron qui flottait sur ses épaules, et s'avança.

Elle ne s'était pas trompée. Au premier tournant, elle aperçut Rossigny. Il courut à elle et l'entraîna dans le taillis.

« Vite, vite. Ah ! j'avais si peur d'un retard... ou même d'un changement de décision !... Et vous voilà ! Est-ce possible ? »

Elle souriait.

« Ce que vous êtes heureux de faire une bêtise !

— Si je suis heureux ! Et vous le serez aussi, je le jure !

— Peut-être, mais je ne ferai pas de bêtise, moi !

— Vous agirez à votre guise, Hortense. Votre vie sera un conte de fées.

— Et vous, le prince charmant !

— Vous aurez tout le luxe, toutes les richesses...

— Je ne veux ni luxe ni richesses.

— Quoi, alors ?

— Le bonheur.

— Votre bonheur, j'en réponds. »

Elle plaisanta :

« Je doute un peu de la qualité du bonheur que j'aurai par vous.

— Vous verrez... Vous verrez.. »

Ils étaient arrivés près de l'automobile. Rossigny, tout en bégayant des mots de joie, mit en mouvement le moteur. Hortense monta et se couvrit d'un vaste manteau. La voiture suivit sur l'herbe l'étroit sentier qui la ramena au carrefour, et Rossigny accélérait la vitesse, lorsque subitement il dut freiner.

Un coup de feu avait claqué dans le bois voisin, sur la droite. L'auto allait de côté et d'autre.

« C'est une crevaison, un pneu d'avant, proféra Rossigny, qui sauta à terre.

— Mais pas du tout s'écria Hortense. On a tiré.

— Impossible, chère amie. Voyons, que dites-vous ! »

Au même moment, il y eut deux légers chocs et deux autres détonations retentirent, coup sur coup, assez loin, toujours dans le bois.

Rossigny grinca :

« Les pneus d'arrière... crevés... Mais, bougre de sort, quel est le bandit ?... Si je le tenais, celui-là ! »

Il escalada le talus qui bordait la route. Personne. D'ailleurs les feuilles du taillis cachaient la vue.

« Crebleu de crebleu ! jura-t-il. Vous aviez raison... on tirait sur l'auto ! Ah ! elle est raide ! Nous voilà bloqués pour des heures ! Trois pneus à réparer!... Mais que faites-vous donc, chère amie ? »

A son tour, la jeune femme descendait de voiture. Elle courut vers lui, tout agitée.

« Je m'en vais...

— Mais pourquoi ?

— Je veux savoir. On a tiré. Qui ? Je veux savoir...

— Ne nous séparons pas, je vous en supplie...

— Croyez-vous que je vais vous attendre pendant des heures ?

— Mais notre départ ?... nos projets ?...

— Demain... nous en reparlerons.. Rentrez au château... Rapportez les valises...

— Je vous en prie, je vous en prie... Ce n'est pourtant pas ma faute. Vous avez l'air de m'en vouloir.

— Je ne vous en veux pas. Mais, sapristi, quand on enlève une femme, on ne crève pas, mon cher. A tout à l'heure. »

En hâte elle s'en alla, eut la chance de retrouver son cheval, et partit au galop dans une direction opposée à La Marèze.

Pour elle, il n'y avait pas le moindre doute : les trois coups de feu avaient été tirés par le prince Rénine...

« C'est lui, murmura-t-elle avec colère, c'est lui... il n'y a que lui qui soit capable d'agir ainsi... »

Ne l'en avait-il pas prévenue, du reste, avec une autorité souriante ?

« Vous viendrez, j'en suis sûr... Je vous attends. »

Elle pleurait de rage et d'humiliation. A ce moment, elle se fût trouvée en face du prince Rénine qu'elle l'eût cravaché.

Devant elle s'étendait l'âpre et pittoresque contrée qui couronne, au nord, le département de la Sarthe et qu'on dénomme la petite Suisse. Des pentes rudes l'obligeaient souvent à ralentir, d'autant plus qu'il lui fallait parcourir une dizaine de kilomètres pour atteindre le but qu'elle s'était assigné. Mais, si son élan devenait moins emporté, si l'effort physique s'apaisait peu à peu, elle n'en persistait pas moins dans sa révolte contre le prince Rénine. Elle lui en voulait, non seulement de l'acte inqualifiable qu'il avait commis, mais aussi de sa conduite envers elle depuis trois jours, de ses assiduités, de son assurance, de son air d'excessive politesse.

Elle approchait. Au fond d'une vallée, un vieux mur d'enceinte, fendu de lézardes, habillé de mousse et d'herbes folles, laissait voir le clocheton d'un château et quelques fenêtres closes de leurs volets. C'était le domaine de Halingre.

Elle suivit le mur et tourna. Au centre de la demi-lune qui s'arrondissait devant la porte d'entrée, Serge Rénine attendait, debout, près de son cheval.

Elle sauta à terre et, comme il s'avançait vers elle le chapeau à la main et la remerciait d'être venue, elle s'écria :

« Avant tout, monsieur, un mot. Il s'est passé tout à l'heure un fait inexplicable. On a tiré trois coups de feu sur une automobile où je me trouvais. Ces coups de feu ont-ils été tirés par vous ?

— Oui. »

Elle parut interdite.

« Alors, vous avouez ?

— Vous me posez une question, madame, j'y réponds.

— Mais, comment avez-vous osé ?... De quel droit ?...

— Je n'ai pas exercé un droit, madame, j'ai obéi à un devoir.

— En vérité ! Et à quel devoir ?

— Le devoir de vous protéger contre un homme qui cherche à exploiter la détresse de votre vie.

— Monsieur, je vous défends de parler ainsi. Je suis responsable de mes actions, et c'est en toute liberté que j'ai pris ma décision...

— Madame, j'ai entendu ce matin la conversation que vous avez eue, de votre fenêtre, avec M. Rossigny, et il ne m'a pas semblé que vous le suiviez de gaieté de cœur. Je reconnais toute la brutalité et le mauvais goût de mon intervention et je m'en excuse humblement, mais j'ai voulu, au risque de passer pour un goujat, vous accorder quelques heures de réflexion.

— C'est tout réfléchi, monsieur. Quand j'ai résolu une chose, je ne change pas d'avis.

— Si, madame, quelquefois, puisque vous êtes ici au lieu d'être là-bas. »

La jeune femme eut un moment de gêne. Toute sa colère était tombée. Elle regardait Rénine avec cet étonnement que l'on éprouve en face de certains êtres différents des autres, plus capables d'actes inaccoutumés, plus généreux et plus désintéressés. Elle se rendait parfaitement compte qu'il agissait sans arrière-pensée ni calcul, simplement, comme il le disait, par devoir de galant homme envers une femme qui se trompe de chemin.

Très doucement, il lui dit :

« Je sais très peu de choses sur vous, madame, assez cependant pour que j'aie le désir de vous être utile. Vous avez vingt-six ans et vous êtes orpheline. Il y a sept ans, vous avez épousé le neveu par alliance du comte d'Aigleroche, lequel neveu, assez bizarre d'esprit, à moitié fou, a dû être enfermé. D'où impossibilité pour vous de divorcer, et obligation, votre dot ayant été dissipée, de vivre à la charge de votre oncle et auprès de lui. Le milieu est triste, le comte et la comtesse ne s'accordant pas. Jadis le comte a été abandonné par sa première femme, laquelle s'est enfuie avec le premier mari de la comtesse. Les deux époux délaissés ont, par dépit, uni leurs destinées, mais n'ont trouvé dans ce mariage que déceptions et rancœurs. Vous en subissez le contrecoup. Vie monotone, étriquée, solitaire pendant plus de onze mois sur douze. Un jour, vous avez rencontré M. de Rossigny qui s'est épris de vous et vous a proposé la fuite. Vous ne l'aimiez pas. Mais l'ennui, votre jeunesse qui se perd, le besoin d'imprévu, le désir de l'aventure... bref, vous avez accepté avec l'intention très nette d'éconduire votre amoureux, mais avec l'espoir un peu naïf que ce scandale forcerait votre oncle à vous rendre des comptes et à vous assurer une existence indépendante. Voilà où vous en êtes. A l'heure actuelle, il faut choisir : ou bien vous mettre entre les mains de M. Rossigny... ou bien vous confier à moi. »

Elle leva les yeux sur lui. Que voulait-il dire ? Que signifiait cette offre qu'il fit gravement, comme un ami qui ne demande qu'à se dévouer ?

Après un silence, il prit les deux chevaux par la bride, et les attacha. Puis il examina la lourde porte dont chacun des battants était renforcé par deux planches clouées en forme de croix. Une affiche électorale, datée de vingt ans, montrait que personne depuis cette époque n'avait franchi le seuil du domaine.

Rénine arracha un des poteaux de fer qui soutenaient un grillage tendu autour de la demi-lune et l'utilisa comme levier. Les planches pourries cédèrent. L'une d'elles démasqua la serrure qu'il attaqua au moyen d'un couteau épais, muni de lames nombreuses et d'outils. Une minute plus tard, la porte s'ouvrait sur un champ de fougères qui s'étendait jusqu'à une longue bâtisse délabrée que dominait, entre quatre clochetons d'angle, une sorte de belvédère construit sur une tourelle.

Le prince se retourna vers Hortense.

« Rien ne vous presse, dit-il. Ce soir, vous prendrez votre décision, et si M. Rossigny parvient une seconde fois à vous convaincre, je vous jure sur l'honneur que vous ne me trouverez pas en travers de votre chemin. Jusque-là, accordez-moi votre présence. Nous avons résolu hier de visiter le château, visitons-le, voulez-vous ? C'est une manière comme une autre de passer le temps et j'ai idée que celle-ci ne manquera pas d'intérêt. »

Il avait une manière de parler qui commandait l'obéissance. Il semblait à la fois ordonner et implorer. La jeune femme n'essaya même pas de secouer l'engourdissement où sa volonté sombrait peu à peu. Elle le suivit vers un perron à moitié démoli, au haut duquel on apercevait une porte également renforcée de planches en croix.

Rénine procéda de la même manière. Ils entrèrent dans un large vestibule, dallé de noir et de blanc, meublé de dressoirs anciens et de stalles d'église, et orné d'un écusson de bois où se voyaient des vestiges d'armoiries représentant un aigle cramponné à un bloc de pierre, tout cela sous un tissu de toiles d'araignée qui pendaient sur une porte.

« La porte du salon, évidemment », affirma Rénine.

L'ouverture en fut plus difficile, et ce n'est qu'en l'ébranlant à coups d'épaule qu'il réussit à pousser l'un des battants.

Hortense n'avait pas prononcé une parole. Elle assistait non sans étonnement à cette suite d'effractions exécutées avec une véritable maîtrise. Il devina sa pensée et, se retournant, lui dit d'un ton sérieux :

« C'est un jeu d'enfant pour moi. J'ai été serrurier. »

Elle lui saisit le bras tout en murmurant :

« Ecoutez.

— Quoi ? » fit-il.

Elle accentua son étreinte, exigeant le silence. Presque aussitôt, il murmura :

« En effet, c'est étrange.

— Ecoutez... écoutez..., répéta Hortense stupéfaite. Oh ! est-ce possible ? »

Ils entendaient, non loin d'eux, un bruit sec, le bruit d'un petit choc revenant à intervalles réguliers, et il leur suffit de prêter l'oreille avec attention pour reconnaître le tic-tac d'une horloge. Vraiment, oui, c'était cela qui scandait le grand silence du salon obscur, c'était bien le tic-tac très lent, rythmé comme le battement d'un métronome, que produit un lourd balancier de cuivre. C'était cela. Et rien ne pouvait leur paraître plus impressionnant que la pulsation mesurée de ce petit mécanisme qui avait continué de vivre dans la mort du château... par quel miracle ? par quel phénomène inexplicable ?

« Pourtant, balbutia Hortense, qui n'osait élever la voix, pourtant personne n'est entré ?...

— Personne.

— Et il est inadmissible que cette horloge ait pu marcher pendant vingt ans sans être remontée ?

— Inadmissible.

— Alors ? »

Serge Rénine ouvrit les trois fenêtres et en força les volets.

Ils se trouvaient bien dans un salon, et ce salon n'offrait pas la moindre trace de désordre. Les sièges étaient à leur place. Aucun des meubles ne manquait. Les gens qui l'habitaient, et qui en avaient fait la pièce la plus intime de leur demeure, étaient partis sans rien emporter, ni des livres qu'ils lisaient, ni des bibelots rangés sur les tables ou sur les consoles.

Rénine examina la vieille horloge de campagne, enfermée dans sa haute gaine sculptée qui laissait voir, par une vitre ovale, le disque du balancier. Il ouvrit : les poids, pendus aux cordes, étaient au bout de leur course.

A ce moment, il y eut un déclic. L'horloge sonna huit fois, d'une voix grave que la jeune femme ne devait jamais oublier.

« Quel prodige ! murmura-t-elle.

— Un vrai prodige, en effet, déclara-t-il, car le mécanisme, très simple, ne permet guère qu'un mouvement d'une semaine.

— Et vous ne voyez rien de particulier ?
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