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Préface

LA BARONNE ET LES MANGEURS DE GRENOUILLES

Singulière destinée que celle de la baronne Emmuska Orczy (1865-1947), qui restera dans l’histoire littéraire comme la créatrice d’un personnage mythique dont la gloire lui survécut.

Elle était née Emma Magdolna Rozália Mária Jozefa Borbála Orczy, le 23 septembre 1865 à Tarna Örs, au cœur de l’Empire austro-hongrois, au sein d’une famille opulente dont le chef, le baron Félix Orczy, gérait dans cette commune un vaste domaine baigné par la rivière Tarna, ainsi qu’un second aussi imposant à Tisza-Abad, au bord de la Theisz. Un nid familial douillet, entre des parents aimants et une sœur affectueuse, de deux ans son aînée, un cadre de vie idyllique dans une demeure gigantesque – un des bâtiments qui la composent ne compte pas moins de trente-six chambres d’amis – avec gymnase, piscine, salon de musique, des réceptions fréquentes que viennent enchanter des musiciens tsiganes qui interprètent des airs traditionnels, mais aussi Liszt – un ami de la famille –, Brahms ou Jenő Hubay1…

Très cultivé, ami des arts et des artistes, le baron Orczy voue en effet une passion dévorante à la musique. C’est compter sans sa volonté butée, soumise à l’influence des exemples français et allemand, de moderniser ses exploitations à marche forcée. En 1868, la colère des paysans, qui redoutent le chômage en dépit des assurances de leur employeur, se donne libre cours. Un des domaines est incendié, tandis que l’on fête dans l’autre l’anniversaire de la sœur d’Emmuska. Bâtiments, dépendances, matériel agricole, moulin à vapeur neuf, récoltes, animaux : l’incendie n’épargne rien, marquant à jamais la future baronne – elle n’en a pourtant aperçu que les flammes –, qui en gardera un souvenir terrible et une méfiance définitive du peuple, sensible dans la saga du Mouron rouge. Sans cet incident dramatique, qu’elle utilisera dans le roman A Son of the People en 1906, la destinée d’Emmuska Orczy eut sans doute été toute autre.

Accablé, Félix Orczy s’installe à Budapest, où ses capacités indéniables et l’appui de Liszt font de lui l’administrateur des Théâtres nationaux. Sa volonté de dépoussiérer le répertoire, de l’ouvrir à des compositeurs étrangers, comme Wagner, jointe à une intransigeance soupe-au-lait, lui vaut de solides inimitiés dont celle du chef d’orchestre, Sándor Ürkény. Trois ans plus tard, il quitte la Hongrie pour exercer ses talents en Belgique, en France, puis en Angleterre. L’éducation d’Emmuska se fera à Bruxelles, au couvent de la Visitation, où la religion est privilégiée, puis à Paris, dans un autre couvent, où elle recevra un enseignement plus ouvert. Elle se passionne pour l’histoire et la littérature, s’initie au style épistolaire. Les grandes vacances d’été à Tarna Örs lui sont un supplice, au sein d’une parentèle plus ou moins proche qui, farouchement germanophile, refuse de parler hongrois. La mort prématurée – douze ans – de sa sœur la replie sur elle-même, favorisant ses penchants littéraires et artistiques.

Elle a quinze ans lorsque sa famille décide de s’installer en Angleterre. Son père est accueilli chaleureusement, d’autant que nombre de nobles hongrois, dont le comte Aloysius Károlyi, ambassadeur à Londres, l’honorent de leur amitié, comme d’ailleurs des musiciens de renom anglais ou étrangers, de passage dans la capitale, qui lui rendent visite. Parmi eux, un familier : le compositeur flamand Peter Benoit, auteur d’un opéra intitulé Charlotte Corday. À Londres, Emmuska étudie, fréquente concerts, expositions, salles de théâtre. Surtout, elle se prend d’admiration et de passion pour son pays d’accueil, ses traditions, son mode de vie, celui en tout cas des gens comme il faut, nobles ou artistes.

Comme elle avait appris le français, elle apprend l’anglais, qu’elle maîtrisera à la perfection. Elle aime la musique, certes, mais c’est pour la peinture qu’elle se sent d’authentiques dispositions. Elle fréquente ainsi la School of Fine Art de Thomas J. Heatherley. À défaut de diplômes – elle se jugera plus tard peintre médiocre –, elle y acquiert une capacité à imaginer picturalement personnes, scènes, mouvements. Et elle y rencontre son futur mari, Montague MacLean Barstow. Celui-ci réalise des illustrations pour divers journaux et revues – Pick-me-up, Fun, Judy. Ensemble, ils traduisent et illustrent quatre recueils de contes hongrois. Prémices d’une vocation d’écrivain ? À l’automne 1899, paraît une longue nouvelle, The Emperor Candelsticks, qui passe inaperçue, la guerre des Boers occupant tous les esprits. Deux autres suivent, The Red Carnation et Juliette : A Tale of Terror, signés « Baronne Orczy ».

Encouragée, elle se lance dans une série de nouvelles policières dans l’air du temps. Sherlock Holmes triomphe et Jack l’Éventreur sévit. Une de ses victimes n’a-t-elle pas été retrouvée à quelques dizaines de mètres du domicile des Orczy-Barstow ? Elle crée un personnage mémorable qui sera le héros de treize nouvelles (d’autres suivront des années plus tard) : le « Vieil homme dans le coin », un amateur qui résout des énigmes du fond d’un salon de thé, sans se déplacer ni prendre d’autre risque qu’une intense activité cérébrale, premier exemple de ce que l’on baptisera ensuite armchair détective2. Pourtant, son grand œuvre est ailleurs, elle le sait.

Pour fêter ces débuts prometteurs, le couple part visiter l’Exposition universelle de Paris. C’est lors de ce voyage, assurément, que va prendre corps ce qui n’était encore qu’un rêve. Quelque temps plus tôt, Emmuska avait eu une révélation, comme elle le rapportera en 1947 dans son autobiographie, Links in the Chains of Life : « Étrangement, le personnage du Mouron rouge m’était apparu d’une façon bien singulière. Je l’avais vu devant moi […] sur le quai d’une station de métro, Le Temple. […] J’attendais un train pour Kensington […]. Il y avait du brouillard, de la fumée et il faisait froid. Mais je vous donne ma parole qu’alors que j’étais assise là, j’ai vu – oui, j’ai vu – sir Percy Blakeney tel que vous le connaissez à présent. Je l’ai vu dans ses habits raffinés, une longue-vue serrée dans ses mains fines ; j’ai entendu son élocution languissante, son rire singulier. […] Une vision qui n’a duré que quelques secondes, mais c’était toute l’histoire du Mouron rouge qui m’était révélée. »

Comme, en outre, la baronne est persuadée que « c’est la volonté de Dieu qui [la lui] a fait écrire », l’inspiration ne lui fera pas défaut, d’autant que l’excursion parisienne vient renforcer l’incitation divine. Le couple fait de longues promenades dans le vieux Paris, ne néglige aucune visite, s’imprègne de l’atmosphère de la capitale et, au cours de ces pérégrinations, une nouvelle vision s’impose à Emmuska : « Comme j’avais vu sir Percy Blakeney à la station de métro, je vis la populace grouillante du Paris de la Révolution, les tombereaux, la guillotine, les prisonniers à la Conciergerie, le Mouron rouge complotant et préparant leur évasion […]. Oui, toutes ces images étaient là sous mes yeux, réelles et vivantes ! Les traduire avec ma plume ne serait qu’un jeu d’enfant. »

La baronne n’exagère pas. L’écriture de la première aventure du Mouron rouge ne lui prendra pas plus de cinq semaines. Faire accepter le roman est une autre paire de manches ! Qu’importe, aidée de son mari, elle en donne une version pour le théâtre. Malgré des critiques acerbes (« Le mouron rouge est une petite fleur qui fleurit et meurt le même jour, ce qui sera de toute évidence le cas de la pièce »), elle triomphe à Nottingham fin 1903, puis à Londres en 1905. Suivront, au cours des trois décennies suivantes, plus de deux mille représentations et des adaptations en France et en Italie. Le roman, lui, refusé par douze éditeurs, sort enfin la même année. C’est un énorme succès, qui en appellera d’autres.

La voilà riche. Elle achète à Monaco la villa Bijou et n’arrête plus d’écrire. Au total, une soixantaine d’ouvrages. Dix romans, dont le dernier, Mam’zelle Guillotine (1940), n’a pas connu d’édition française, bien qu’il ait été traduit en Belgique3, et deux recueils de nouvelles constitueront le cycle du Mouron rouge. À quoi il faut ajouter A Child of the Revolution (1932), dont le narrateur n’est autre que le Mouron rouge lui-même ; The Laughing Cavalier (1913) et The First Sir Percy (1924), qui mettent en scène, dans la Hollande du XVIIe siècle, un ancêtre de sir Percy ; Pimpernel and Rosemary (1924), avec son arrière-petit-fils, Peter, joueur de cricket, en justicier dans la Hongrie des années 1920 ; The Scarlet Pimpernel Looks at the World (1933), un essai où le Mouron rouge joue les Sirius ; sans compter une pseudo-biographie, The Life and Exploits of the Scarlet Pimpernel (1938), signée John Blakeney et rédigée par John Montague Orczy-Barstow, le fils unique d’Emmuska. Dix-huit volumes au total, sans oublier une longue nouvelle récemment retrouvée, In the Rue Monge (1931), composent donc la saga du Mouron rouge. Ultime curiosité : en 1951, les éditions Nelson publieront Le Retour du Mouron rouge, roman de Jean-Claude Lavocat mettant en scène un descendant de sir Percy combattant les nazis…

La postérité du héros de la baronne Orczy ne s’arrête pas là : une dizaine de films, des séries télévisées, une comédie musicale, des parodies – peu connus il est vrai en France, compte tenu sans doute de l’image sanguinaire donnée non seulement de la Révolution, mais des Français en général. C’est que le voyage du couple à Paris s’est déroulé au pire moment. Dans son autobiographie, la baronne décrit en effet des foules fanatisées hurlant leur haine des Anglais et acclamant le chef des Boers, que les Français n’appellent autrement que « président Kruger ». À Marseille, à Lyon, à Paris enfin, Kruger soulève l’enthousiasme des foules ; Emmuska ne peut s’empêcher d’y reconnaître la populace des sans-culottes.

C’est donc une épopée contre-révolutionnaire et antifrançaise qu’elle entreprend, dans laquelle nos ancêtres ne tiennent pas le beau rôle. Le Mouron rouge et ses dix-neuf lieutenants sont hardis, courageux, téméraires même, justes et loyaux, « des Anglais typiques, beaux hommes, bien nés et bien élevés ». Sir Percy lui-même est « plus grand que la moyenne, doté d’yeux bleus magnifiques », et ses compagnons sont à l’avenant. En face, la foule des mégères, ivres d’alcool et de violence, réclamant sans cesse plus de guillotine, et des brutes avinées, leurs hommes, des « manants », des « brigands assoiffés de sang », dont la médiocrité, la jalousie et la paresse ne sont pas les moindres vices. Leurs chefs sont pires encore et l’on ne s’étonnera pas que les noms de Robespierre et Marat, Danton et Fouquier-Tinville, Couthon et Saint-Just soient stigmatisés, livre après livre, comme ceux d’assassins « justiciers sanguinaires, implacables, fournisseurs de la guillotine ». Curieusement, considérant ce que la Révolution a apporté aux juifs de France, la baronne, dont les portraits de juifs ressassent volontiers clichés et préjugés courants, impute aux révolutionnaires un antisémitisme que ni l’Abbé Grégoire, ni Robespierre, ni les Montagnards, ses cibles de prédilection, n’ont jamais encouragé, bien au contraire. L’ennemi juré de sir Percy, Chauvelin, si on lui reconnaît « un amour passionné pour sa patrie », a « une figure osseuse, une silhouette maigre, des yeux rusés, pâles et jaunes, un menton pointu » et ressemble à « un renard ». Mais qu’attendre d’autre de ces gens qui ont tranché la tête de leur roi et s’obstinent à manger des grenouilles ?

L’inimitié de la baronne pour les Français ne se limite pas au peuple, reconnaissons-le. Car les aristocrates français ne méritent guère que l’on risque sa vie pour eux. Ils ont « l’air hautain » et sont pour la plupart « pleins de l’orgueil et des préjugés arrogants de leur caste ».

Mais alors, pourquoi relire les aventures du Mouron rouge ? C’est que la baronne Orczy est un maître du roman d’aventures. Rien ne manque à la saga. Intrigues, suspense, rebondissements, action, coups de théâtre, passion, amour, trahison et rédemption, aucun des ingrédients du genre magnifié par Alexandre Dumas ne fait défaut. Sir Percy Blakeney – dont les initiales sont aussi celles de Scarlet Pimpernel – est un héros hors du commun, capable de tous les exploits, de toutes les ruses, champion du travestissement et du maquillage. Sa double identité fait de lui un précurseur de Zorro ou d’Arsène Lupin, doté de l’aristocratie naturelle du premier comme de la gouaille du second, mettant sans cesse sa vie en danger par goût de la justice, mais plus encore, en bon Anglais, du sport. Il se bat à l’épée avec la grâce du Stewart Granger de Scaramouche4, annonçant par sa prestance, sa capacité à porter aussi bien l’habit du gentleman que les hardes d’un marchand juif ou d’une harengère sans-culotte, les rôles futurs d’un Douglas Fairbanks ou d’un Burt Lancaster jeune. Il est beau, séduisant mais fidèle, galant, généreux et chevaleresque, y compris avec l’adversaire. Et la noblesse de son cœur prend même le pas sur celle de sa « race ».

Mais n’est-ce pas, tout simplement, ce que l’on appelle un héros ?

Roger MARTIN

Jenő Hubay (Eugen Huber, 1858-1937), violoniste et compositeur hongrois, ami de Liszt, auteur de centaines de pièces très courtes, de symphonies et de quatre concertos pour violon.

« Détective de fauteuil », auquel le Nero Wolfe de Rex Stout, le père Brown de Chesterton et l’Hercule Poirot d’Agatha Christie devront beaucoup. À dire vrai, Mycroft Holmes, frère aîné de Sherlock, apparu en 1893 dans la nouvelle L’Interprète grec, pourrait revendiquer la primeur de ce qualificatif.

Éditions de la Paix, Bruxelles, 1947. Traduction de A. Hanset.

Film de George Sidney (1952).
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