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Pour toi, Stéphanie, ma belle, ma princesse,
qui m’as fait découvrir
la femme derrière l’icône,
l’humaine derrière l’idole,
et le vrai sens du mot « amour ».
Ce livre est le tien.

Pour toi, Louis, bien sûr, mon petit Galoup,
J’espère que ce récit, un jour, te parlera,
et qu’au-delà de la forêt,
toi aussi, tu trouveras ton rêve.

Pour toi, Tonton,
le vrai Théo, mon grand frère
par le cœur et presque par le sang,
qui jamais ne m’as failli.
Chevalier tu étais,
chevalier tu restes.

Pour Cécile et Aurélia,
les marraines de ce livre,
pour leur patience, leur gentillesse
et leur passion.
Je souhaite à tous les auteurs
deux bonnes fées comme vous.


Pour Pauline Alphen,
talentueuse sœur de plume,
qui as présidé à cette merveilleuse rencontre.
Si vous tenez ce livre entre vos mains,
c’est avant tout grâce à elle.

Pour toi, Maman, qui, la première,
voici bien des années,
quand ma plume balbutiait encore,
avais lu la première mouture de ce livre
et l’avais aimé.
Tu n’as jamais cessé d’y croire,
et tu avais raison.


 
Aurillac, France.
Mardi 2 juillet 2035,
14 h 30
– 31 °C
 
Je ne sais pour qui j’écris ces mots : personne ne les lira. Peut-être ne puis-je tout simplement pas m’arrêter. Une manière comme une autre de tenir le coup, de résister à l’Hiver.
Voyons… par où commencer ?
 
La fin du monde, le monde d’avant, celui du Jour…
 
Personne ici ne sait exactement comment c’est arrivé.
Certains affirment que toutes les saletés qu’on a rejetées dans l’atmosphère ont fini par obscurcir le ciel, que les courants marins se sont modifiés et que le climat s’est détraqué. Pour d’autres, le seul responsable, c’est ce « nouveau corps astral » venu d’on ne sait où, ce « voile de poussière cosmique » – les restes d’une planète pulvérisée peut-être – qui s’est interposé entre le Soleil et la Terre…
Moi, je ne sais pas. Quelle importance, après tout ? On n’y peut rien ou c’est trop tard.
Je n’avais que dix ans quand c’est arrivé, mais je m’en souviens encore, comme si c’était hier.
Je me souviens quand les médias ont annoncé qu’un phénomène curieux allait masquer le Soleil, que le jour se transformerait en crépuscule, pour quelques heures.
Tout le monde était excité, les gens surveillaient leur montre, attendaient l’heure du spectacle.
Fanie, Théo et moi, on est entrés dans le donjon du château. On est montés tout en haut, même si c’était interdit, pour mieux voir. Le gardien y était aussi, le nez en l’air.
Le ciel est devenu rouge, lentement, sans qu’on s’en rende compte au début, et plus sombre aussi, comme le crépuscule juste avant la nuit…
Comme du sang.
On a trouvé ça drôle la première heure, puis on s’est lassés. Le gardien nous a fait redescendre.
Quand on est rentrés chez nous, ça ne nous amusait plus du tout. C’était même plutôt sinistre.
La nuit est venue. Le lendemain, quand le soleil s’est levé, le ciel était toujours rouge. Il l’est resté le jour suivant. Et le jour suivant…
Les gens ont commencé à s’inquiéter. Les astrophysiciens, à la télé, expliquèrent qu’ils s’étaient trompés, qu’il n’y aurait plus de jour véritable, pas avant dix ans, cent, mille peut-être, ou davantage. Il y eut des émeutes dans les grandes villes… Des émeutes ! Comme si tout casser pouvait changer quelque chose.
Ce n’était que le début.
La température commença de baisser. Il fit froid, de plus en plus froid, et la neige se mit à tomber, sans discontinuer. Bientôt, les villes, les campagnes furent recouvertes d’un épais manteau blanc qui ne cessa de s’épaissir. Sur les côtes, la mer et l’océan gelèrent, trois mois la première année, cinq la deuxième… puis tout le temps.
Terminées, les vacances à la plage. Les stations balnéaires n’attiraient plus personne. Comme tout le monde se déplaçait à présent en raquettes ou à skis, en motoneige pour les plus nantis, même les fondus de sports d’hiver furent vite écœurés.
S’il y a une chose qu’on a apprise depuis huit ans, c’est que la neige, comme tout le reste, c’est fun quand on a le choix.
Et la neige, on l’a vite rendue par les yeux. Elle avalait tout : les routes, les forêts, les champs…
Beaucoup d’animaux migrèrent ou disparurent purement et simplement. Ne demeurèrent bientôt plus que certains spécimens plus résistants, plus féroces ou plus aptes à la survie que les autres.
Les premiers temps de panique passés, on s’organisa. On adapta besoins et modes de vie. L’humanité avait traversé d’autres épreuves. C’était sans compter sur les pins. Ces saletés de pins…
 
Personne ne sait vraiment où et quand commença l’invasion, ni dans quel recoin du monde se trouve la souche mère, mais en moins de cinq ans, ils avaient colonisé la plupart des terres.
Au début, on en parlait à peine, de cette forêt qui avançait toujours, dévorait les pays les uns après les autres, les recouvrait, chaque jour un peu plus, de sa marée d’aiguilles et de sève. Mais comme elle s’appropriait les terres, elle investit également tous les médias de la planète. Jamais, de mémoire d’homme, on n’avait vu plante pousser plus vite. Même le bambou, à côté, faisait figure de lambin.
À la fin, on ne parlait plus que de ça, surtout quand on découvrit leur secret.
 
Les pins… les pins mangeaient les gens.
 
Aux abords des forêts, on découvrit des cadavres d’animaux, exsangues, desséchés, comme des momies. Puis des dépouilles de chasseurs, de promeneurs, de familles entières…
Alors on comprit.
Ces pins ne se nourrissaient pas seulement de lumière ou d’eau, non. Ceux-là étaient différents. Il leur fallait quelque chose de plus consistant, de plus riche. La neige ne contenant pas de sels minéraux et les rayons solaires se faisant trop faibles, ils s’étaient adaptés. Ils avaient appris à améliorer leur quotidien.
Il suffisait de passer sous leurs branches, d’effleurer leurs aiguilles et qu’ils sentent la chaleur de votre corps pour que jaillissent de leurs troncs de longs lassos coriaces se terminant en pointes creuses, en harpons. En un rien de temps, ils vous épinglaient, vous inoculaient leur venin paralysant et vous vidaient de votre sang.
Une forêt carnivore. La « Malesève ».
On savait que les gouvernements, le nôtre et ceux des autres pays, luttaient contre son avancée à coups de bombes incendiaires, de défoliants suractivés, de bulldozers monstrueux… Rien n’y faisait. Chaque jour, la Malesève gagnait du terrain, recouvrait tout, à part les lits des rivières et les banquises. Devant elle, tout s’effondrait, la civilisation se délitait. Transports, moyens de communication… Le dernier assaut porté contre un monde déjà ébranlé : celui des hommes.
 
Je me souviens encore du jour (oui, on appelle encore « jour » le crépuscule qui l’a remplacé, les habitudes ont la vie dure) où la Malesève est arrivée à moins de trente kilomètres d’Aurillac.
Théo, Fanie, Léa et moi avons pris nos motoneiges pour aller la voir.
On est restés deux heures à fixer ce mur végétal, cette vague noire, énorme, agitée de lents mouvements même en l’absence de vent. Une fois les moteurs de nos engins coupés, on entendait le craquement des troncs en train de pousser, des branches comme autant de bras prêts à tout écraser, le murmure des arbres, ce chant affamé, sinistre…
Léa s’est serrée contre moi. Elle tremblait. Je l’ai enlacée ; ça l’a un peu apaisée. Juste un peu.
C’était l’une des dernières journées que nous devions passer ensemble, mais nous l’ignorions tous les deux.
Trois semaines plus tard, les premiers pins s’élevaient au-dessus de la crête qui domine Aurillac, colonisaient les pentes du puy Courny et entouraient la ville…
Alors commença le combat, le combat contre la Malesève, contre les pins, pour les maintenir à distance, hors les murs.
Au début, comme nous étions sur la ligne de front, les militaires nous aidèrent aux lance-flammes, avec des avions, des hélicoptères, des chars, enfin, tout ce qu’ils pouvaient utiliser. La ville subsista, bulle d’humanité perdue au cœur de la forêt. La Malesève avançait toujours, les militaires s’en allèrent. Nous n’étions plus le front, nous étions en territoire conquis, déjà.
Ils nous conseillèrent de les suivre, nous dirent qu’il fallait évacuer la ville. Certains les écoutèrent et partirent vers l’océan.
Les parents de Léa choisirent d’obéir. Ils l’emmenèrent avec eux, ainsi que Laure, sa sœur. Ils s’enfuirent vers l’ouest, encore épargné, pour y trouver refuge, dans l’espoir qu’on arrêterait la Malesève avant qu’elle n’arrive à la côte.
Je me rappelle encore ses yeux, quand nous nous sommes dit adieu, le goût de ses larmes sur mes lèvres, sa voix quand elle murmura ces mots que nous avions déjà échangés des milliers de fois, mais jamais avec cette force, cette intensité-là…
Les derniers que j’ai entendus de sa bouche, avant que le train blindé ne les emporte, elle et sa famille.
 
J’ai reçu plusieurs lettres d’elle, puis le courrier cessa de nous parvenir. Elle me disait qu’ils s’étaient installés à Bergerac, pas très loin de Bordeaux, et que, pour l’instant, tout allait bien. Elle était confiante, elle pensait à moi tous les jours, comme elle savait que je pensais à elle. La Malesève n’avait pas encore atteint la ville.
Certains scientifiques, paraît-il, avaient étudié ce que d’aucuns nommaient à présent les « pins vampires ». Ils avaient découvert qu’ils étaient tous reliés, que leurs branches inférieures se replantaient dans le sol pour engendrer d’autres pins, encore et encore… De cette découverte capitale, ils avaient déduit qu’il devait exister une sorte de « Magma Mater », une souche originelle d’où rayonnaient toutes les autres, quelque part au plus profond des forêts.
Mieux encore, comme les pins ne formaient qu’un, il suffirait peut-être d’en empoisonner un ou de leur inoculer une maladie pour contaminer et détruire tous les autres.
Je ne sais pas s’ils avaient raison, tous ces gens très savants, ni s’ils ont mis leur hypothèse à l’épreuve. Si c’est le cas, ils s’étaient trompés, dans les grandes largeurs.
La Malesève engloutit aussi Bergerac, progressa jusqu’à Bordeaux, puis s’étendit jusqu’à la banquise Atlantique.
C’était il y a deux mois. Depuis, je ne vis plus qu’à moitié. Le combat continue, tous les jours, à la tronçonneuse pour ceux qui ont encore de l’essence, à la hache, à la machette, à la scie… Comme les autres, je vais œuvrer, trois heures sur le front, tel est le prix à payer pour résister face à la poussée de la Malesève.
Léa…
Je voudrais partir, aller la chercher, j’en crève de ne pas bouger, de ne rien faire. Je tiens en me disant que Bergerac est plus grand qu’Aurillac, plus près d’une ville importante aussi, que Léa, Laure et leurs parents sont certainement partis à Bordeaux, qu’ils y seront en sécurité.
Et puis, comment faire pour la rejoindre ?
Il n’y a plus de transports routiers, plus de trains et encore moins d’avions. Les radios, les télés ne fonctionnent plus, ou alors par intermittence, pour ceux qui ont encore des groupes électrogènes. De toute manière, il ne reste presque plus personne pour émettre, les portables, les chaînes de télé, les émissions de radio, c’est terminé tout ça. Les pins ont eu raison de ce que le Crépuscule avait épargné.
La société, les nations, les lois s’effritent tous les jours un peu plus. Le gouvernement ne dirige plus rien du tout. À la capitale, dans les autres villes, grandes ou petites, c’est le chaos et le règne de l’égoïsme.
Aux dernières nouvelles (qui datent d’il y a deux mois, sur l’ultime radio encore en marche, celle de la gendarmerie), les militaires, incapables de régler quoi que ce soit, se repliaient sur leurs bases et s’y claquemuraient.
On parle de bandes armées, plus ou moins conséquentes, qui se seraient constituées et se livreraient au meurtre et au pillage.
On se cramponne aux vestiges de l’ancien monde, on essaie de vivre « comme avant », mais c’est difficile quand on est obligé de se chauffer au bois parce qu’il n’y a plus d’électricité et que le seul bois disponible est, lui aussi, un prédateur…
Si bizarre que ça puisse paraître, ici, dans notre petit coin de nulle part, perdu au pied des montagnes, la mairie, les écoles fonctionnent encore, tant bien que mal, la police municipale aussi, qui maintient un semblant d’ordre… Ça ne durera pas éternellement. On fait semblant, on essaie de vivre comme si le monde n’avait pas changé, on lutte le plus longtemps possible. Mais les mauvais penchants de l’homme se réveillent, encouragés par le désordre ambiant.
Chaque jour, la Malesève lance de nouvelles pousses vers la ville, avec l’obstination aveugle des plantes.
Et pour ne rien arranger, dans les sous-bois où l’ombre ne se dissipe jamais, des bêtes vivent encore, des bêtes comme jamais on n’en avait vu avant le Crépuscule, des bêtes… des choses qui se sont adaptées à cet enfer végétal et sont devenues aussi terribles que lui.
Elles guettent, elles observent, elles attendent. Parfois, la nuit, elles sortent, et des gens disparaissent…
Des rumeurs courent en ville, des histoires folles, sur ces choses, ces monstres, ces enfants d’un monde qui ne nous appartient plus.
On dirait que les ombres de nos pires cauchemars se sont coagulées, là-bas, dans la Malesève. Elle a cristallisé toutes nos peurs, comme au Moyen Âge, et nous les renvoie.
Elle nous entoure, nous étouffe. Elle nous tue.
Que va-t-il advenir d’Aurillac, de nous, de l’humanité ?
L’homme a-t-il fait son temps ? Et nous, avons-nous fait le nôtre ?
 
Léa, où es-tu ?
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« Léa. »
Il posa son stylo et leva le nez de son carnet. Son regard se déplaça vers la fenêtre qui perçait le mur à sa gauche. Il aurait dû fermer les volets isolants, mais on rationnait l’utilisation du groupe électrogène, et l’huile des lampes coûtait cher.
Rouge… La lumière qui filtrait par le double vitrage était définitivement rouge, un rouge profond, comme du sang caillé.
Il était deux heures de l’après-midi.
Ça ne l’étonnait même plus. Il finissait par se dire qu’il ne pouvait plus imaginer un jour sans ce crépuscule éternel. Il en venait même à se demander si le bleu du ciel avait jamais existé.
« Plus jamais de jour. »
Du monde d’« avant », il ne gardait qu’un vague souvenir, une ombre qui s’estompait à mesure que passaient les mois, les années.
Léa…
Il se leva, fit deux pas et vint se poster devant la fenêtre de la petite chambre. Son regard étrange, d’un brun tirant sur le vert, chaud en surface, mais de plus en plus froid, glacé, presque effrayant à mesure qu’on s’y plongeait, balaya la ville.
D’ici, au quatrième étage, il avait une vue imprenable sur la vallée. Sous le ciel écarlate, Aurillac étalait ses toits recouverts de linceuls blancs, frileusement serrés les uns contre les autres.
Dans les rues immaculées, à raquettes, à skis ou en traîneaux tirés par des huskys ou des malamutes, les seuls chiens qui avaient survécus à l’Hiver, quelques silhouettes déambulaient, passant d’un commerce déménagé au deuxième étage des immeubles, au-dessus du niveau de la neige, à un autre.
Ce spectacle le lassa vite. Il le contemplait tous les jours, avec le même intérêt froid qu’un entomologiste aurait porté au comportement d’une colonie de fourmis. Ses yeux dépassèrent le no man’s land fragile qui entourait la ville, pour buter enfin sur la vague immobile et noire de la Malesève.
À cinq cents mètres à peine, le monde des hommes s’achevait.
Là-bas, patients et vigilants, agitant leurs branches en un chuchotement gourmand, les pins attendaient le moment où les humains baisseraient la garde pour mieux les recouvrir de leur ombre, les étreindre, de leurs bras d’écorce et d’aiguilles, les étouffer…
La fin était là. Dans quelques semaines, quelques mois tout au plus, les dernières centrales cesseraient de fonctionner. L’homme retournerait plusieurs siècles, plusieurs millénaires en arrière. Peut-être même disparaîtrait-il.
Il l’acceptait, avec une objectivité glacée, une absence d’émotion qui le caractérisait. Un psychiatre, une espèce de charlatan que son père l’avait obligé à consulter après la mort de sa mère, dix années plus tôt, avant le Crépuscule, avait parlé d’un autisme d’un genre inhabituel.
Foutaises ! Il n’était pas autiste. Il était seulement doté d’une clairvoyance qui faisait défaut à la plupart des gens. Il n’y avait que trois personnes capables de faire tomber ce mur qu’il dressait autour de lui, mais une seule avait su le toucher, l’apprivoiser, lui faire sentir et ressentir… Et elle était partie, emportant avec elle les restes de son humanité.
Auprès d’elle, il pouvait se laisser aller. Auprès d’elle, sa carapace de logique se fissurait, ruisselait comme la neige à la flamme pour le libérer enfin.
« Léa, où es-tu ? »
Tournant le dos à la fenêtre, il porta sur sa propre chambre l’attention clinique qu’il avait accordée au-dehors. Petite, cossue, quelques posters accrochés aux murs, des affiches de films surtout, récupérées au cinéma avant qu’il ne ferme. Les plus récentes avaient au moins trois ans. Dans un coin, un lit étroit, un édredon boursouflé ; dans l’autre, une petite cheminée où quelques braises diffusaient encore une douce chaleur…
Au-dessus, posé sur son socle tel un serpent assoupi mais toujours vigilant, une longue lame recourbée à la ligne orientale : son sabre, celui que lui avait offert son maître quand il pratiquait encore le kendo au club, avant qu’il ne ferme, trois ans plus tôt…
Comme beaucoup d’autres avant lui, il s’était longtemps passionné pour l’Orient en général, le Japon en particulier, sa culture, ou l’image qu’il s’en faisait, les samouraïs, le bushido, le zen. Il espérait alors trouver, dans la philosophie qui accompagnait l’art du sabre, une réponse à ses propres interrogations.
Il s’était trompé. Ni l’épée ni le zen ne l’avaient comblé.
Une chambre de jeune homme comme toutes les autres, avec son cortège de questions sans réponse…
Le miroir plaqué sur la porte lui renvoya un instant son image : un grand gars aux épaules puissantes, sans lourdeur, aux traits énergiques sous une coupe de cheveux très approximative dont pas un peigne n’était parvenu à discipliner les épis. Et puis il y avait ses yeux, ses yeux dont personne ne soutenait le regard très longtemps, pas même lui. Noir était son habit, de la tête aux pieds, invariablement, lubie vestimentaire qui lui avait valu le surnom de « Corbeau ». Ce sobriquet, on le lui avait tout d’abord collé par moquerie, mais il avait tellement joué des poings, sans jamais baisser la tête, que la dérision s’était peu à peu teintée de respect. Aujourd’hui, rares étaient les personnes à connaître et employer son véritable prénom.
Attirés presque malgré eux, ses yeux glissèrent vers la photo trônant sur la commode, près de la tête de lit, entre trois livres. Les couleurs commençaient à se faner, et il redoutait le jour où elles disparaîtraient complètement. Il en avait bien une copie, sur sa clef USB, mais sans électricité ni encre, il ne risquait pas d’en faire un nouveau tirage. Il en chérissait donc d’autant plus ce vieux souvenir.
Appuyé contre un des créneaux du château, sur le papier glacé, en rang, sous un ciel bleu cobalt, tout son petit monde lui souriait.
Fanie d’abord, encore toute gamine, leur petit elfe brun aux reflets roux, avec son minois d’écureuil et son sourire espiègle. La suivante, cette belle adolescente au visage d’ange, aux longs cheveux noirs, aux grands yeux sombres d’Espagnole, au sourire désarmant et canaille, c’était Léa. Si belle, si radieuse dans son bonheur, quand ils étaient encore réunis… La regarder lui faisait trop mal. Ses yeux, fuyant sa douleur, se posèrent sur le grand échalas à nuque rase, aux allures de gentleman, au regard clair comme ce ciel qu’il ne verrait plus. Théo, son frère aîné.
Que pouvait-il bien faire maintenant, lui le soldat, celui qui avait embrassé la carrière des armes, selon l’inflexible volonté paternelle, malgré son goût pour l’histoire et la sociologie ?
Depuis deux mois, depuis que les communications avaient été coupées, Corbeau restait sans nouvelles. Il craignait de ne jamais le revoir.
« Où êtes-vous ? Que faites-vous, tous les deux ? »
Il reçut une partie de la réponse de manière inattendue. Des pas montant l’escalier, trois coups ébranlant sa porte.
Il se figea, son regard se tourna vers le sabre accroché au mur.
À cette heure-là, son père se trouvait certainement sur le « front », à trancher les nouveaux surgeons que la Malesève avait poussés hors de la neige la nuit précédente, à la faveur des ténèbres.
Fanie possédait un double de la clef de la maison, mais son pas était bien plus léger…
Sur ses gardes, il s’approcha de la porte, abattit sa main sur la poignée, tira… et manqua tomber à la renverse devant le visage souriant du grand gaillard en gabardine kaki, un énorme sac sur l’épaule et, aux pieds, des rangers alourdis de neige, qui claironna, tout le bonheur du monde dans ses yeux azur :
— Salut, frangin !
Le « frangin » en question, la première surprise passée, se jeta dans les bras du grand militaire qui, lâchant son paquetage, l’étreignit sans fausse gêne.
Le plus âgé des deux souffla enfin, repoussant son cadet pour mieux le regarder.
— T’as rasé tes trois poils de bique, Johan ? T’as raison, c’était pas beau.
Johan fit mine de le frapper. Théo esquiva en éclatant de rire avant de demander, en désignant le lit :
— Ça t’embête si je m’assois ?
Johan, devinant la lassitude sur les traits tirés de son aîné, s’empressa de lui céder le passage.
— Bien sûr que non, vas-y.
Alors que Théo se laissait tomber sur le matelas, il saisit la chaise du bureau, la retourna et s’y installa à califourchon, les bras croisés sur le dossier.
— Papa est là ?
— Il est au « bois ». Il devrait revenir dans deux ou trois heures.
Alors même qu’il répondait, Johan étudiait le visage de son frère, remarquant les stigmates de la fatigue, des épreuves. Théo était de cinq ans son aîné, mais ce qu’il avait vu et traversé l’avait vieilli prématurément. Il paraissait dix ans de plus. Seul son regard, clair et limpide, avait conservé sa candeur, même si l’azur qui était le sien s’était un rien obscurci.
Johan lui laissa le temps d’observer la chambre, de se réapproprier sa propre demeure, avant de poser la question qui lui brûlait la langue :
— Comment es-tu rentré ?
Théo demeura un instant silencieux, ses doux yeux bleus, ceux d’un gosse qui en aurait vu de rudes, posés sur lui.
— Oh ! Il y a pas grand-chose à raconter, finit-il par lâcher, ni rien de vraiment passionnant.
— Dis toujours.
Théo hocha la tête, comme s’il s’était résolu à un exercice douloureux.
— Je suppose que, même ici, vous avez eu des nouvelles…
— Plus depuis deux mois, et ce n’était déjà pas rassurant.
— C’est pire maintenant, assena Théo, les yeux plantés dans les siens. Depuis que la Malesève est arrivée jusqu’à la banquise, les choses se sont encore gâtées. C’est le bazar total.
Johan se doutait de la suite.
— Dans l’armée aussi ?
Théo opina du bonnet, avec une sobriété tragique.
— Ça devait arriver, c’était juste une question de temps. On recevait des ordres contradictoires depuis des semaines, ou plus d’ordres du tout, et puis un jour ça a craqué. Un de nos gradés a dit qu’il prenait le commandement et qu’il allait se débrouiller pour assurer notre survie. Lui et ses partisans se sont rués sur les réserves de matériel, sur l’armurerie, et comme d’autres ne l’entendaient pas de cette oreille et voulaient rester fidèles au gouvernement, ça a dégénéré. C’est là que j’ai décidé de partir, de tout laisser tomber pour revenir.
Il ajouta pour se justifier :
— Je pouvais pas te laisser affronter ça tout seul.
Alors même qu’il prononçait ces mots, Johan devina, malgré l’apparente sérénité de son aîné, le tourment qui avait dû être le sien. Théo le pur, le preux qui jamais ne reniait sa parole. Théo avait brisé son serment, celui de servir son pays.
Johan tendit la main et serra celle de son frère. Mais déjà, pour éviter les effusions, Théo poursuivait, d’un ton plus léger, presque badin :
— Alors moi aussi j’ai fait mon marché. J’ai piqué une motoneige et j’ai foncé à l’aérodrome. Il restait encore un hélico en état de marche. Une chance que j’aie appris à piloter. Je savais bien que ça me servirait un jour.
— Tu as un hélico ? Où est-il ?
Théo devina-t-il l’excitation contenue dans sa voix ? En comprit-il la raison ? Toujours est-il qu’il prit les devants aussitôt.
— Planté dans la neige à l’entrée nord de la ville, à sec, plus une goutte, j’ai cru ne pas y arriver. Il ne redécollera pas. C’est déjà un miracle qu’il ait volé jusqu’ici. Le froid déglingue tout, et pour trouver le carburant, tu peux toujours te brosser.
Devant la mine déconfite de son cadet, il leva un sourcil.
— Toi, tu as une expression que je te connais pas. Dis-moi, ce serait pas de l’inquiétude ? Corbeau ? Le grand Corbeau, inquiet ! Ce serait bien la première fois.
Le soldat avait beau pratiquer son frère depuis l’enfance, les cheminements du cerveau de Johan demeuraient tout aussi impénétrables que son regard. La carapace se fissurait, saignait. Ce dernier ouvrit enfin la bouche, pour murmurer, d’une voix sourde, pleine d’une détresse terrible :
— J’ai peur, Théo… J’ai peur pour Léa. Elle est partie avec ses parents quand ils ont suivi les militaires, à Bergerac. On s’écrivait, mais depuis que les trains ne passent plus… Voilà deux mois que je suis sans nouvelles. Peut-être qu’elle est morte, peut-être…
Il se tut un instant et son regard s’échappa vers la fenêtre, le Crépuscule, comme pour y trouver la force de continuer.
— Je pensais que là-bas, l’armée les protégerait, mais maintenant…
Théo ouvrit la bouche pour parler, mais Johan ne lui en laissa pas le temps.
— Tous les jours je me lève, je pose les yeux sur cette photo, je vois Léa qui me sourit, et je l’imagine en train de crever de froid, enlevée par des dégénérés ou vidée de son sang par une de ces saletés de pins.
Il leva sur son frère des yeux hantés d’une peur atroce, pas pour lui, mais pour celle qu’il aimait.
— Le jour, j’essaie de ne pas trop y penser, je fais n’importe quoi pour m’occuper l’esprit. Mais la nuit… la nuit, je ne peux pas arrêter, c’est un défilé d’horreurs. Je l’ai… je l’ai vue mourir des milliers de fois, de manières plus horribles les unes que les autres, si tu savais. Je voudrais arrêter, je ne voudrais plus penser mais… (Il ajouta d’une voix qui était presque une plainte :) Tu te rends compte, moi… moi, Corbeau, celui que rien n’atteint, jamais, je suis incapable de discipliner mes pensées, d’être logique, de réfléchir calmement. Quand il s’agit d’elle, je…
La main de Théo se posa sur son bras.
— Tu as le droit d’être humain.
Son regard clair, dont les épreuves et la mort d’un monde n’étaient pas parvenues à chasser la candeur, l’apaisa un peu.
— Si c’est ça être humain, je te jure que des fois je préférerais ne pas l’être.
— Et la plupart du temps tu y parviens très bien, l’assura Théo avec un curieux sourire. C’est ton armure. Mais si tu ne l’étais pas, pourquoi tu penserais tellement à Léa ? Pourquoi tu voudrais tant la revoir ?
Son cadet leva sur lui un regard à nouveau plus distant, mais où luisait encore un zeste de détresse, de cette humanité qu’avait réveillée en lui l’évocation de Léa.
— Tu as toujours su mettre le doigt où ça fait mal, hein, grand frère ?
Théo haussa les épaules et écarta les mains, tout d’innocence soudain.
— Faut bien que je vérifie de temps en temps si Corbeau n’a pas totalement bouffé Johan. (Il ajouta, après un instant :) Je ne veux pas te perdre.
L’émotion serrait la gorge du grand soldat, mais Johan n’écoutait déjà plus.
— Il y a des soirs où je crois l’entendre m’appeler au secours, murmurait-il comme pour lui-même, ressassant son cauchemar telle une litanie. Hier, c’était plus fort encore que d’habitude, ça m’a presque rendu fou. Je me suis levé, j’ai enfilé mes vêtements et je te jure que j’étais prêt à descendre et à enfourcher ma motoneige…
— Pour quoi faire ?
— Aller la chercher.
— En pleine nuit, sans préparation, sans même avoir pris des réserves, sans armes ?
— J’ai mon sabre, s’entêta Johan – et son expression, à cet instant, rappela à Théo celle du gosse qu’il avait été, avant que leur mère ne meure, avant qu’il n’invente Corbeau.
— Arrête tes idioties, tempéra-t-il d’une voix raisonnable, celle du militaire. T’as pas idée de ce qui se trimballe, là-bas, dehors, dans ces bois maudits. J’en ai pas vu beaucoup, mais suffisamment pour en faire des cauchemars toute ma vie.
— C’est à ce point ?
Théo soupira, et, à son tour, lança un regard vers le crépuscule, comme pour le prendre à témoin, ou l’accuser.
— Pire. Je sais pas ce qui se trame là-dessous. Personne ne le sait vraiment. Certains scientifiques prétendent que le voile qui masque le Soleil émet des radiations. Les pins les avalent, comme des éponges, et les concentrent, alors ce qui vit dans la Malesève en subit les effets et… change.
— Change ?
Un sourire qui était presque une grimace étira les lèvres de Théo dont les yeux demeuraient obstinément fixés sur le ciel couleur de sang.
— Pas en mieux, tu peux me croire.
Il demeurait évasif, mais on devinait bien, au fond de ses yeux, les restes de quelques souvenirs effroyables. Ce qu’il omettait de dire en devenait plus effrayant encore.
Son cadet s’entêta pourtant.
— Peu importe, j’irai.
Théo lui saisit les bras.
— Faudra d’abord que tu me passes sur le corps. Sers-toi un peu de ta tête ! s’emporta-t-il. Si tu pars tout seul et mal préparé, mal équipé, tu auras pas parcouru trente kilomètres avant de te faire tuer par des pillards, bouffer par les pins ou par une des horreurs qui rôdent là-dessous.
Il ajouta après un instant, plus calme, et d’autant plus inquiétant :
— Quoique le plus probable, c’est qu’on te retrouve congelé à côté de ton engin.
— Ça me regarde.
— Ça nous regarde, rectifia aussitôt Théo. Je suis ton frère, et le plus vieux, donc je suis responsable de toi. Et puis, qu’est-ce qui te prouve que Léa a besoin d’aide ? Peut-être que tout va bien à Bergerac et à Bordeaux.
— Tu crois vraiment que je vais gober ça ?
Théo eut un sourire de dérision.
— Non… Mais c’est pas une raison pour foncer tête baissée.
Il y eut un silence. Et Théo, avec un pincement au cœur, prit soudain conscience que Johan le fixait à présent avec les yeux de Corbeau, ces yeux vides et froids où on pouvait se perdre.
— Je ne renoncerai pas, articula le garçon en noir.
— Ça, je le sais, soupira l’aîné. Mais je te laisserai pas faire une idiotie sur un coup de tête. On en rediscutera en temps voulu, d’accord ?
— Y a quoi dans ton gros sac ?
Une fois de plus surpris par la capacité de son frère de sauter d’un sujet à l’autre sans transition aucune, Théo répondit à la volée :
— Ce que j’ai pu prendre d’utile avant de quitter l’armée.
— Utile pour quoi ?
— Pour ce que tu as en tête.
— Quel genre ?
Un lueur complice, comme celle d’un gosse qui en prépare une bonne, étincela un instant dans les prunelles de Théo.
— Le genre sérieux.
Un étrange sourire anima les lèvres de Johan, sans atteindre ses yeux.
— Frangin…
— Hmm ?
— Tu es génial.
Théo écarta les bras, paumes en l’air.
— Et c’est maintenant que tu t’en rends compte ?
— Je suis content que tu sois rentré.
Le grand militaire fit des yeux le tour de la pièce, pour enfin revenir à son cadet et hocher la tête, comme il aurait acquiescé à une vérité essentielle.
— Moi aussi… moi aussi je suis content.
À l’entendre, il paraissait encore avoir du mal à y croire. Johan s’était levé et enfilait déjà une épaisse tenue polaire, noire évidemment.
— Tu viens ?
— Où ça ? demanda Théo comme si on venait de le tirer de quelque rêverie.
— Je dois retrouver Fanie et les autres à la taverne, c’est confortable et bien chauffé.
Théo haussa un sourcil, à sa manière « spockienne », comme disait souvent leur père en référence à une vieille série qu’il avait fait connaître à ses enfants, et où Théo avait pêché cette mimique.
— Fanie ? Notre Fanie ?
Théo n’avait qu’une envie : dormir en attendant le retour de leur père. Mais la perspective de revoir leurs anciens amis et l’elfe brun qui était pour eux comme une petite sœur, de se retrouver « en famille », malgré ce monde qui se délitait, emporta sa décision. Alors que Johan refermait les épais volets calfeutrés de la fenêtre et saisissait l’unique moyen d’éclairage de la pièce, une lampe à huile, Théo se leva à son tour et demanda néanmoins, prudent :
— On y boit quoi, dans ta taverne ?
— Tu verras bien.
Sans un mot de plus, Johan sortit de la chambre et disparut dans l’escalier.
Demeuré seul dans la pénombre, le grand soldat au regard de gosse inspira l’odeur de la maison, du foyer, celle de ces murs et des êtres qui la peuplaient, l’odeur des siens. Il murmura, pour lui seul :
— Mon Dieu, que c’est bon de rentrer…
Sa voix, s’élevant dans l’obscurité familière, rendait à ses propres oreilles une étrange sonorité qu’il ne lui connaissait pas. Celui qui était parti n’était jamais tout à fait revenu, il en prenait conscience maintenant. Mais il pouvait au moins poser les armes, quelques heures durant, et faire une trêve avec ses fantômes, avant de reprendre le combat.
À pas lents, il rejoignit Johan qui l’attendait sur le palier. Quelques instants plus tard, après avoir enfilé leurs raquettes dans le sas d’entrée, ils passaient la seconde porte du réduit, celle qui donnait sur l’extérieur, et sortaient dans le crépuscule.
Le froid se referma sur eux, avec la brutalité d’une mâchoire.
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