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Noël

Premiers Noëls. Premières crèches. Décembre 1924, je venais d'avoir quatre ans : il n'y avait que deux moutons au bord de la crèche. L'année suivante, papa en avait ajouté un troisième – plus petit – après la naissance de mon dernier frère. Quelques jours avant Noël, il posait sur le manteau de la cheminée de notre chambre d'enfants un très modeste abri de bois sous un toit de paille, avec juste assez de place au fond pour le bœuf et l'âne, et devant, au premier rang, pour Joseph, Marie et la mangeoire où l'Enfant Jésus serait déposé sur la paille la nuit de Noël, pendant que nous dormions. Il était enveloppé d'un petit morceau de laine de couleur crème provenant de ce lange que mon jeune frère réclamait le soir pour s'endormir. A l'extérieur, sur le rebord de la cheminée, deux bergers,
l'un agenouillé, l'autre debout, son chapeau à la main, dans une attitude respectueuse. Sur le toit au-dessus de la mangeoire, une étoile, la même qui servirait d'abord à guider les bergers, puis, quelques jours après, les trois Rois mages. Une étoile... A Paris, l'hiver, on n'en voyait pas. Celle-là venait de loin, d'Orient. Une merveille.

Pourquoi papa avait-il choisi des moutons pour nous représenter auprès du petit Jésus? Pourquoi pas les bergers?

Pourquoi pas les Rois mages, que mon épouse avait attribués plus tard à chacun de nos enfants? Quand il y en eut quatre, puis cinq, il fallut bien faire une entorse à la tradition et ajouter un, puis deux Rois mages inconnus à Melchior, Gaspard et Balthazar. Mais nos enfants étaient si contents d'être considérés comme des rois! Les bœufs et les vaches, il y en avait dans l'Allier, aux Husseaux, où nous passions la deuxième partie de l'été, chez grand-mère, la mère de maman. De couleur blanche, dans les pâtures de l'autre côté de la rivière ou sur la route, un lourd joug de bois fixé sur leurs têtes, tirant à pas lents le vieux tombereau chargé de sacs de pommes de terre que Béchade, le jardinier, venait d'arracher. A l'aller, il nous permettait parfois de monter dans le tombereau. Au retour, il fallait aiguillonner les vaches pour qu'elles avancent. Il les appelait par leur nom, il les flattait, ou il leur donnait un coup de bâton. En Seine-Maritime, à Petiville où nous allions en juillet et au début d'août, les vaches étaient tachées de roux
ou de noir. Le bœuf de la crèche, lui, était brun. Je n'en avais jamais vu de cette couleur-là. L'âne, il n'y en avait plus dans nos campagnes, ni aux Husseaux ni à Petiville. Quelques-uns au jardin des Champs-Élysées. Il y avait aussi Cadichon, le bon petit âne de la comtesse de Ségur. J'avais peur des chiens, je n'aimais pas les chats, mais je m'entendais bien avec le bœuf, l'âne et les moutons, mes premiers animaux familiers.

Noël, une date fixe, tous les ans la même, sur le calendrier. Un peu plus tard, on nous expliquera que, le lendemain, les jours allaient recommencer à s'allonger - à la Sainte-Luce, les jours avancent d'un saut de puce. On venait de passer le solstice d'hiver. Un mot compliqué. Le temps des calendes. Dans le Velay, le pays de mes ancêtres, faire chalendar, c'était préparer Noël. Les enfants qui naissaient à ce moment-là, on les appelait des « chalendars ». On écrivait avec un e, on prononçait comme s'il y avait un i, m'ont dit tout récemment les habitants de Saint-Front, au pied du Mézenc. Un hameau de ce village s'appelle Chalendar. Nous apprenions l'origine du nom de notre famille : « calen », un vieux mot provençal signifiant «qui donne la lumière », la même racine peut-être que les calendes romaines. Les jours vont bientôt recommencer à rallonger, le soleil va briller de nouveau, c'est demain Noël.

L'avent, pour nous enfants, ce n'était pas l'avènement, l'arrivée du Christ, comme on le dit aujourd'hui, mais phonétiquement favant-Noël, comme il
y aurait un après-Noël, le début de l'année liturgique avec le dimanche de la fin du monde et la prédication de saint Jean-Baptiste. Celui-ci était né six mois avant Jésus : comment pouvait-on parler de lui comme d'un adulte avant Noël? Étrange personnage, ce Jean-Baptiste, vêtu de poil de chameau, se nourrissant de sauterelles grillées et de miel sauvage. Y avait-il des abeilles dans le désert? Sur les images, on le montrait une croix à la main, comme s'il annonçait déjà la mort de Jésus. Il disait qu'il fallait aplanir les chemins et raboter les sentiers, comme le faisait le cantonnier du village avant l'arrivée d'un grand personnage. Mais Jésus ne marcherait sur les collines de Galilée que dans trente ans... Cette anticipation choquait mon sens de la succession historique des événements. Comme me choquait aussi la lecture à Noël, pendant la troisième messe, dite du jour, du prologue de saint Jean qui ne parlait pas de la naissance de Jésus...

Noël arrivait. Il n'était pas question de quitter Paris. Les maisons de campagne n'étaient pas chauffées. Des sports d'hiver, nous n'avions jamais entendu parler. Plus tard, alors que j'étais en classe de cinquième, quelques camarades partaient pour la neige, à Megève ou en Suisse. C'était beaucoup trop cher pour nous. De surcroît, qui nous aurait emmenés? Papa travaillait, maman supportait mal le froid. Ni l'un ni l'autre n'avaient jamais été à la montagne, même en été, moins encore en hiver. Nous étions bien chez nous dans le petit appartement. La veille de
Noël, le soir, nous déposions nos souliers au pied de la cheminée, celle du salon, pour que l'on puisse ensuite fermer la porte et que l'Enfant Jésus ait le temps de déposer les cadeaux attendus. Quand nous avons grandi, Jésus ne descendait plus par la cheminée, mais c'était toujours lui qui chargeait nos parents d'acheter les cadeaux. Nous étions fiers de savoir la vérité et nous regardions d'un peu haut les autres enfants qui croyaient au père Noël.

Un jour, nous devions avoir entre douze et quinze ans, on nous permet d'aller à la messe de minuit à Saint-Philippe-du-Roule. Dans les grandes églises de Paris, il fallait avoir des cartes avec des numéros, que l'on réservait et que l'on payait longtemps avant. Cela coûtait assez cher. Des prix différents, selon les places, comme au concert. Sans carte, impossible d'entrer. Je crois que cet usage a survécu au moins une dizaine d'années après la dernière guerre. On se rendait à l'église une demi-heure en avance. Elle était comble lorsque sonnaient les douze coups pour le Minuit, chrétiens. Orgue, chanteurs de l'Opéra, fleurs, lumières... A la fin de la première messe, dite de la nuit, celle qui célébrait la naissance de Jésus, les rangs se clairsemaient. Avant de s'en aller réveillonner, les jeunes ménages de la famille écoutaient en général le début de la deuxième messe, celle de l'aurore, dont l'Évangile racontait l'adoration des bergers. Pour la troisième, celle du jour - il devait être plus d'une heure du matin -, l'église était presque vide. Mes grands-parents et mes parents se faisaient un devoir
de rester jusqu'au bout. On remontait chez grand-mère prendre une tasse de chocolat et un croissant. Puis au lit, à la maison... Ni papa ni maman n'auraient envisagé de réveillonner la nuit de Noël.

Le lendemain matin, on ouvrait la porte du salon. Une brève prière, et l'on avait le droit de regarder les cadeaux dans les souliers. Papa n'était pas gâté. Dans son soulier, une orange, un bout de chocolat, un agenda. Maman un peu plus. Nos trois pantoufles étaient de loin les mieux garnies. A six ans, maman me donnait encore une poupée, cadeau pour la fille qu'elle avait rêvé d'avoir et qu'elle aurait élevée à sa manière, comme elle avait été élevée elle-même, comme sa mère, comme sa grand-mère l'avaient été. Succession matriarcale. Présence du siècle passé. La poupée était belle, avec des paupières qui s'ouvraient et se fermaient sur ses yeux bleus. Maman me donna aussi un mobilier de poupée, avec des chaises Louis XV, qui venait de sa grand-mère. J'aurais préféré des soldats de plomb. Ensuite, une visite à bonne-maman, la mère de papa, dans la pension de famille des sœurs de l'avenue de La Bourdonnais, où elle habitait depuis 1930 avec sa dernière fille, tante Claire, atteinte de tuberculose. Nous prenions le tramway, «le petit jaune», qui montait l'avenue Niel et l'avenue Mac-Mahon, pour redescendre l'avenue Marceau et passer le pont de l'Alma. Nous nous retrouvions ensuite rue de Courcelles, chez grand-mère, pour le déjeuner. Elle avait rapporté des Husseaux deux grosses dindes que la cuisinière avait bourrées de farce et couronnées de
châtaignes. Pour finir, une glace de chez Rebattet, grande et ronde, fraise et vanille.

Les jours suivants, nous jouions entre nous. Le 27 décembre, fête de Saint-Jean l'Évangéliste, jour anniversaire de la mort de la mère de grand-mère en 1912, il fallait aller à la messe à Saint-Philippe et papa lui-même s'y astreignait avant de se rendre à son bureau. Le 28, fête des Saints-Innocents, j'écoutais l'atroce histoire de ces bébés massacrés par les soldats d'Hérode. Le 31, maman se rendait à l'église dans l'après-midi pour le salut de fin d'année, avec trois intentions, nous disait-elle : prier pour les morts de l'année dont elle avait soigneusement établi la liste, remercier Dieu pour tout ce qui s'était passé, demander enfin que la nouvelle année soit sainte et heureuse. Jamais de réveillon, bien entendu. Le Premier de l'An, après la messe, nous allions de nouveau chez grand-mère. Un petit sapin de Noël, acheté sur le marché de la place des Ternes, était posé sur une table de bridge avec des cadeaux pour chacun. A partir de ma dixième année, j'avais droit à un volume relié chagrin noir de l'année liturgique de dom Guéranger. Après le déjeuner, on attendait les visites rituelles. Certaines personnes se bornaient à déposer ou à faire déposer une carte cornée pour que l'on sache qu'elles étaient bien venues. Grand-mère recevait tout l'après-midi : son frère, ses neveux, ses nièces, ses cousins. Papa, de son côté, commençait la tournée de ses propres visites. Trois ou quatre tantes éloignées. Il nous emmenait parfois avec lui. D'abord rue de
Vézelay; on nous offrait un chocolat, nous admirions des souvenirs de Napoléon. Puis, près de Saint-Augustin, une tante très ennuyeuse. Enfin, avenue de La Tour-Maubourg, une charmante vieille dame, encore belle et parfumée... un dernier chocolat ou un marron glacé.

On ne fêtait pas souvent l'Épiphanie. Quelquefois, un goûter d'enfants avec une galette. On complétait la crèche par les trois Rois mages. Par peur d'Hérode, saint Joseph avait dû fuir avec Marie et l'Enfant en Égypte où il avait attendu la mort du roi pour retourner à Nazareth. Pour nous, peut-être pour l'Enfant Jésus, les classes avaient repris. Il grandissait. On ne nous disait toujours pas qu'il était Dieu, mais qu'il était sage. Il croissait en âge, en sagesse et en grâce, et il leur était soumis. Sauf une fois. A douze ans, il n'avait même pas prévenu ses parents qu'il resterait avec les docteurs de la Loi au Temple à Jérusalem. Ce n'était pas bien. Maman lui en voulait un peu. Mais, surtout, elle ne comprenait pas comment Marie et Joseph avaient pu reprendre la route de Nazareth sans même se demander où était passé leur petit garçon. Jésus avait dû promettre de ne pas recommencer. De fait, il était resté avec eux jusqu'à l'âge de trente ans : un rêve, pour maman.

Trente ans de vie cachée. Bien entendu, nous n'avions pas lu les Évangiles apocryphes. Ils ne nous auraient rien apporté de très intéressant. J'aurais aimé savoir ce que faisait Jésus à dix ans, à quinze ans, à vingt ans, avec qui il jouait, avec qui il avait travaillé
après la mort de Joseph, quelles étaient ses relations avec ses cousins. L'Evangile lui attribuait des frères et des sœurs. Maman glissait sur ce passage, inacceptable à ses yeux. Marie était demeurée vierge. Elle n'avait donc pu avoir d'autres enfants. Il fallait traduire «frères et sœurs» par cousins. Mais étaient-ils du côté de Joseph ou du côté de Marie? Personne ne le savait. Les évangélistes étaient restés silencieux sur cette longue période. Même Matthieu et Luc, les seuls à évoquer, chacun à sa façon, la naissance et la petite enfance de Jésus. Il avait dû vivre une longue période de préparation spirituelle, un temps de retraite avant l'action.

Avec mes parents, puis après mon mariage, avec ma femme et mes enfants, Noël était d'abord la fête de la famille, et le demeure. On ne m'avait guère appris, enfant, à partager avec les malheureux, à rendre visite aux pauvres, aux vieillards, aux isolés. J'ai aussi connu des Noëls au loin, inattendus, deux ou trois marqués par la souffrance physique, quelques-uns solitaires, où j'essayais tant bien que mal d'être près des autres, des malades, des «petits vieux», sans trop m'avouer que je cherchais d'abord une compagnie. Aujourd'hui, des Noëls paisibles avec des petits-enfants heureux, la grande crèche préparée avec amour dans un coin du salon, à la campagne, avec de la mousse, du houx, des pommes de pin... les petites lumières clignotantes, les bougies, les santons en bois d'olivier, les cinq Rois mages, et deux chameaux qui cheminent lentement jusqu'à la mangeoire où dort le
petit Jésus... Les enfants attendent derrière la porte que tout soit prêt, avant d'entrer dans l'ordre, les plus petits en premier, les plus grands derrière, en chantant : Il est né le divin Enfant. Je n'aime pas ce cantique, j'ai du mal à accepter que le petit Jésus ait déjà pu être Dieu. Le Minuit, chrétiens me semble solennel et désuet. Pour fêter l'anniversaire de cet enfant pas tout à fait comme les autres, je préfère chanter Les Anges dans nos campagnes, une annonce unique au-dessus de ce berceau, celle de la gloire de Dieu et de la paix pour les hommes, même pour ceux qui ne seraient pas de bonne volonté.... pour tous. Les messagers de l'essentiel, ce jour-là, ce sont les anges.
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