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Préface

En 1990, Les Arts florissants enregistrèrent l’Orfeo de Luigi Rossi. À cette occasion, Jean Lionnet, musicologue tant regretté, effectua une recherche approfondie sur ce chef-d’œuvre qu’il qualifia de « premier grand opéra baroque » et sur Rossi, « musicien romain et compositeur parisien ». Sa recherche s’avéra très utile. La connaissance des faits qui conduisent à la création d’une œuvre musicale est toujours un enrichissement même si l’histoire souvent obscure d’une messe, d’une cantate ou d’un opéra nous oblige à hésiter, à douter, à reprendre sans cesse des passages, à personnaliser parfois l’œuvre à l’excès.

Une particularité de l’Orfeo de Rossi est l’extrême qualité de ses mélodies. Qui ne se souvient du Dormite, bel’occhi, dormite que chantent les Nymphes pour endormir Eurydice après son Non temo, nô, nô, non hà la faretra ? L’Orfeo est aussi le premier opéra créé en France. Il influence les compositeurs, notamment le jeune Lully, bien que cette création française soit l’œuvre d’un compositeur, d’un librettiste, d’un chorégraphe, d’un scénographe et d’interprètes, tous venus d’Italie sur invitation de la reine Anne d’Autriche.

Voici le récit de tout ce qui a abouti à cette création et à sa première représentation, le 2 mars 1647, dans le théâtre de la reine au Palais Royal, en présence du jeune Louis XIV et d’une foule d’invités, français et italiens, si curieux de découvrir un genre musical inventé au-delà des Alpes. Alors qu’à Paris la
mode est aux ballets, l’engouement à Venise, Parme et Florence est pour l’opéra depuis de nombreuses années. À Rome, les cardinaux Barberini donnent des opéras de Stefano Landi, Virgilio Mazzocchi et Luigi Rossi dans leur palais où officie alors un majordome nommé Mazarin.

Rossi, si fameux pour ses oratorios et ses cantates romaines, est mal connu en France et son Orfeo peu joué. On y apprend donc son histoire, une commande de la reine, une idée de son ministre Mazarin, sur fond de Fronde, de suspicion de la part des dévots et de rivalités entre Français et Italiens. Le public est bruyant, la représentation interminable coupée de longs entractes, la scène et la salle sans cesse enfumées par les chandelles et les lampes à huile. L’œuvre a pour nom Orfeo, commedia per machina. On sait maintenant ce que sont les décors de Torelli, traité de « grand sorcier » par les Vénitiens et les Parisiens, ses machines acheminées de Venise, ses changements à vue, son architecture de toiles peintes.

Moins de quatre siècles après cette première, ce récit donne une vision particulièrement instructive de la représentation d’un opéra au xviie siècle, vision si extravagante aujourd’hui pour tout chef attentif à la perception optimale d’une œuvre.


William Christie




La reconstitution de la première représentation de l’Orfeo, le 2 mars 1647 au Palais Royal, n’aurait pu être entreprise sans les travaux d’Henry Prunières, de Romain Rolland, de Per Bjurström, de Frederick Hammond et de Marie-Françoise Christout. Elle a été possible grâce aux ouvrages de nombreux écrivains, ecclésiastiques, musicologues et chroniqueurs de ces années-là.




Des extraits du livret ont été simplifiés pour en faciliter la lecture. Les interventions des spectateurs au cours de la représentation ont été intentionnellement imaginées dans l’esprit des usages et des textes de la première moitié du xviie siècle.




Les traductions pour l’italien sont d’Emanuela Surace, pour l’allemand de Jean-François Poirier.




I

Oh, noces funestes !

La disparition soudaine des trois fleursdelys sommées de la couronne royale, brodées au fil d’or au centre d’un drap écru, impose le silence. Il suffit à l’officier en charge du rideau de tirer les deux fils de commande fixés aux extrémités d’une perche sur laquelle s’enroule le drap pour qu’il s’escamote sous les entraits de la charpente. Un ingénieur de Pesaro préconise dans son Pratica di fabricar scene e macchine ne’ teatri d’exécuter cette manipulation avec célérité1. Une sinfonia avanti il prologo, interprétée par les musiciens de l’orchestre, n’arrive pas à couvrir le bruit des machines, notamment celui du contrepoids permettant d’exécuter la manœuvre. Elle est suivie des roulements d’une quinzaine de tambours battants, éclairés par les chandelles que des valets repositionnent en bordure de scène. Leur utilité, dans l’art de la guerre, est de sonner la charge pour effrayer l’ennemi et d’encourager les combattants à donner l’assaut.

D’un côté de la scène, de hauts remparts crénelés inexpugnables, couleur rouge brique, de l’autre un bois de chênes, au lointain la silhouette brumeuse d’une ville en fin d’après-midi. Du chemin de ronde, des mousquetaires menacent les assiégeants de leurs salves. Ils sont huit au sommet de la première
tour, plus nombreux en trompe l’œil aux suivantes. Au dire des Français, l’artiste a reconstitué les fortifications de Mardick ou celles de Bergues-Saint-Vinox, mieux, la « muraille épaisse flanquée de grosses tours, soutenue d’un gros rempart soutenu de briques2 » de Dunkerque et au lointain la cité d’Arras reconnaissable à son beffroi. Pour d’autres, les fortifications sont celles du camp français au second acte du Ballet de la prospérité des armes de France3, représenté six ans plus tôt sur ce théâtre4. De son côté, un bel esprit vénitien jure reconnaître les tours crénelées de la porte d’Eau sur le rio de l’Arsenal et les avoir vu reconstituées sur la scène du Teatro Novissimo, il y a cinq ans, au prologue d’Il Bellerofonte5.

Les soixante guerriers, rangés en ordre de bataille en plein milieu du théâtre, sont vêtus à la romaine, le casque emplumé d’aigrettes multicolores, la cuirasse décorée, la tunique à volants, les bandes molletières et les sandales à l’antique, certains un mousquet à l’épaule vide de grenaille. Pour singer les assaillants, ces fantassins, français à la vue des oriflammes, portent d’une main le bouclier, brandissent de l’autre un glaive en direction de leurs ennemis qui les narguent du chemin de ronde. Le chœur des assaillants, l’air crâne, chante allegro avec un pur accent de Toscane.



– All ar-mi ! All ar-mi !



A la di-fe-sa, guer-rie-ri !



Hardis guer-rie-ri !





Les drapeaux se déploient, la musique des trompettes, tambours et timbales est martiale, la bataille fait rage. L’abbé Raguenet, auteur d’un Parallèle des Italiens et des Français en ce qui touche la musique et l’opéra, remarquera que « nul combat de théâtre ne présente une image si naturelle de la Guerre que ceux que les Français font quelquefois paraître sur la scène6 ». Sans que la chamade ait été battue, sans qu’un soldat se soit déplacé, sans qu’un instrument de guerre ait servi, ni même qu’un boulet ait atteint sa cible, un simulacre de poussière blanchâtre7 envahit la place et laisse apparaître, en retombant, les tours cette fois effondrées. La feinte consiste à faire coulisser à l’avant des remparts des châssis tendus de toiles représentant la même enceinte détruite. L’assistance, interloquée de voir s’écrouler des fortifications, ne sait si elle peut ovationner une image ô combien insoutenable. Et de se remémorer la campagne des Flandres et le siège de Dunkerque, voilà moins de cinq mois, par les armées du royaume de France conduites par le prince de Condé, qui ont obligé la garnison espagnole à capituler dix-sept jours plus tard8.

Le temps que les derniers Espagnols sortent des décombres fumants, que les fantassins français chantent leur allégresse au milieu des ruines et que les tambours battent cette fois aux champs, la figure de la Victoire, assise sur une nuée et couronnée d’une multitude de trophées, descend du ciel, mue sans
apparent moyen de traction, si ce n’est par le vent qui soufflait fort, paraît-il, le 11 octobre 1646 sur Dunkerque. Les craquements du treuil et du chariot par lesquels se déroulent les filins suspendant les nuages laissent à peine entendre la messagère des dieux, partie du Palatin dès l’annonce de la cité conquise, congratuler « les invicibles armées de la Gaule ».


– Me voici !

L’interprète, un castrat soprano, antique palla en velours cramoisi jetée par-dessus l’épaule sur un peplum de soie blanche avec ceinture, aurait pu servir de modèle à La Force, une vertu cardinale que Simon Vouet a peinte pour le plafond de la chambre de la reine au Château-Neuf de Saint-Germain9. Maîtrisant son trac à trois mètres du sol10, l’immortelle se lève, tient d’une main une branche de palmier, de l’autre une couronne de laurier, l’attribut du grand César, qu’elle tend en direction du Roi, un enfant blotti entre les jambes de sa mère. Philippe de Champaigne avait immortalisé ce geste en l’honneur de feu le roi Louis XIII, le père de l’enfant, pour commémorer la prise de La Rochelle11. Et, soutenue à la basse continue, elle entreprend la louange de la dédicataire, Anna d’Austria Regina di Francia Regnante, la Reine soldat, régulièrement coupée d’une ritournelle donnée par vingt violes et autres instruments :


– Prédestinée à la gloire éternelle, la Grand’Anna dont les si belles mains tiennent le sceptre et lancent la foudre.



À l’avant du théâtre, les soldati assalitori, chœur de douze voix en dialogue, exhortent l’assistance à glorifier hic et nunc le petit Louis.



– Que le monde apporte des herbes et des fleurs,

Soit autant de lauriers à notre Roi !

À notre Roi ! À notre Roi ! À notre Roi !



Ils prennent dans leurs sacs en bandoulière des feuilles, probablement arrachées aux piscias ou aux marronniers d’Inde de la grande allée du jardin du Palais, les envoient allégrement en direction de la salle.


– À notre Roi ! À notre Roi ! À notre Roi !



Le terre-plein se vide du gros de l’infanterie tandis que la Victoire reprend son vol en direction de sa colline romaine. Debout sur leur estrade, le jeune roi et son frère cherchent à attraper les feuilles qui voltigent au-dessus de leurs têtes.

Ce prologo, sans rapport avec la tragicomédie donnée ce soir, sur un tempo enchaîné dit à l’italienne, vif-lent-vif, s’achève. Les musiciens romains avaient recours à ces allégories patriotiques, généralement conventionnelles et de médiocre qualité12. Pour les Français qui reprennent le principe de cet avant-propos, pour Pierre Corneille, « notre siècle a inventé une autre espèce de Prologue pour les Pièces de Machines, qui ne touche point au sujet et n’est qu’une louange adroite du prince devant qui ces Poèmes doivent être représentés13 ». Outre l’opportunité pour la Victoire de célébrer ceux qui combattent, d’avoir un discours politique et d’enflammer le patriotisme des Français, cette ouverture est un subterfuge pour contraindre l’assistance à prêter attention à la tragicomédie qui va suivre.

***

L’Orfeo, annoncé pour 6 heures ce 2 mars 1647 au Palais Royal, a débuté avec plus d’une heure et demie de retard.
Après cinq minutes de prologue, voici le premier entracte. Pas de rideau. Six violons de la Chambre de Musique ont pris place sur le théâtre pour interpréter une échapée. L’abbé d’Aubignac, médiocre auteur dramatique mais bon théoricien, suggère de remplir ces intervalles « par deux méchants violons ou par une excellente musique14 ». Le brouhaha de la salle est à l’unisson des ordres, contre-ordres, jurons, vocalises, bruits de treuils, du tambour à dégradation et des chariots de costière15 en provenance du théâtre. Le batteur de musique a beau s’agiter, personne n’écoute cette échapée qu’il convient d’appeler musique d’entracte, trop courte et pas suffisamment bonne pour figurer dans le répertoire de la Chambre du Roi.

Dans l’amphithéâtre à gradins, les exempts de la Maison de la Reine16 enjoignent aux invités de se serrer pour placer les retardataires. Les uns et les autres profitent de cette interruption pour continuer à se saluer, à brocarder un maître de requêtes trop haut placé, à identifier une nation sur la tête d’un ambassadeur ou d’un résident, à s’enquérir des fâcheries à la Cour, à congratuler d’un geste un abbé fraîchement promu ou à rechercher la faveur d’un courtisan dont la cote est en hausse. Des érudits commentent la redondance de la dédicace adressée à la reine de France, la prononciation du français par des Italiens, un prologue qu’ils jugent trop rapide et belliqueux.

« Plus promptement menée que la bataille de Nordlingen17. Je l’atteste ! », commente joyeusement le jeune Henri de La Tour d’Auvergne, vicomte de Turenne. Quant aux fortifica
tions, aucun doute pour les officiers de la Couronne, elles sont celles de Dunkerque. Avant que ne débute la tragicomédie, cette actualité rappelle à ceux qui en doutent que cette création est d’ordre politique. À l’estrade se dresse le prince de Condé18. « Dunkerque ! Vive notre infanterie ! Vive notre cavalerie ! Vive notre armée de Flandre et de Picardie ! »

Comme si la messagère du prologue avait tressé des palmes sur le front des dix mille hommes de pied et des cinq mille chevaux qui ont fait le siège de Dunkerque ! Le prince porte ostensiblement le grand deuil de son père, Henri II de Bourbon, mort voilà à peine cinq mois, crêpe noué au bras et pourpoint noir, mal boutonné et si crotté qu’il aurait pu essuyer la pluie, le vent et les sables mouvants des Flandres. Françoise Bertaut, veuve de monsieur de Motteville, première femme de chambre et confidente de la Reine, concède dans ses Mémoires qu’il n’est pas beau. « Son visage était d’une laide forme, [mais dans] ses yeux bleus et vifs et dans son regard se trouvait la fierté19. » Jules Mazarin, le cardinal-ministre, est imperturbable. Le coup de panache de ce présomptueux de vingt-six ans n’est pas pour lui déplaire, lui-même capitaine à vingt-quatre ans d’un régiment de l’armée pontificale. Et les nobles d’épée présents applaudiraient le vainqueur de Dunkerque si le protocole l’autorisait. La Reine le regarde, sévère, semblant lui dire « Contrôlez-vous, Condé ! », moitié séduite par ce général si fier et frondeur dans l’âme, moitié agacée par l’arrogance de ce prince du sang, cinquième dans l’ordre de succession, nouveau Grand-Maître de la Maison du Roi. Il a contraint
l’infanterie espagnole des Pays-Bas, celle de son bien-aimé frère Philippe IV, de capituler. Belle, fière, pâle, les yeux perçants, savourant l’hommage que lui a rendu la Victoire, il lui suffit de forcer le sourire pour reconquérir le cœur de l’entreprenant.

« Ce prince est un dieu de guerre ! » s’écrie l’écrivain Jean-Louis Guez, seigneur de Balzac20, amateur de cet idéal guerrier qui fait le renom de tant de nobles titrés. Par contre, personne n’écoute l’Ode sur la prise de Dunkerque de Jean-François Sarrasin, un poète se prenant pour Orphée.



Il faut d’un air bien plus grand,


Sur la lyre qu’en mourant


Malherbe nous a laissée,


Célébrer le conquérant


De Dunkerque terracée21.



L’arrogance du jeune prince décontenance quantité de femmes. Elle fâche sa voisine, la Grande Mademoiselle, que l’aversion qu’elle lui porte a empêchée de fêter la prise de Dunkerque. Mais elle ne surprend ni sa sœur Anne-Geneviève de Bourbon, duchesse de Longueville, ni sa cousine Isabelle-Angélique de Montmorency-Bouteville, ni la princesse palatine Anne-Françoise de Gonzague, ni la courtisane Ninon de Lenclos, ni surtout l’éclatante Marthe du Vigean qu’il a aimée passionnément – c’est sa dernière sortie avant qu’elle entre au couvent –, toutes ces femmes qu’il a séduites au nez de sa vertueuse épouse, Claire-Clémence de Maillé-Brézé, nièce de Richelieu, retenue ce soir dans son hôtel pour veiller Henri-Jules, leur enfant de quatre ans.

***

Les fumées des lampes, chandelles et cierges n’ont pas suffisamment envahi la salle du Palais Royal pour dissimuler le pla
fond au regard des spectateurs22. Un ciel azuréen vif, peint en trompe l’œil, donne une sensation de plein air alors que le plafond est bas et que la salle est hermétiquement close. Il laisse croire que la tragicomédie doit se dérouler au plus fort de la journée, sous le ciel de Delphes ou dans le cortile d’une villa d’Herculanum, alors qu’à cette heure la nuit tombe sur Paris.

Une toile, suspendue horizontalement à hauteur de la corniche à l’aide de cordages fixés aux bastaings de la charpente des combles23, représente un élégant péristyle largement ouvert sur le ciel à la manière des périptères des villas romaines. Le portique, peint en trompe l’œil sur les quatre côtés, est garni d’une colonnade dorique à retours avec voûte en arc-de-cloître ornée de rozons et de garde-corps à balustres dorés en poire, astucieusement identiques à ceux des balcons de la salle. Cette perspective monumentale représentée en contre-plongée, une quadratura24 inventée dans des ateliers de peintres bolonais, est prisée à Rome. Elle prolonge en trompe l’œil sur leurs plafonds voûtés l’architecture intérieure des églises et des palais et peuple les cieux de Christ en gloire, de Vierge en ascension, de dieux sur leurs chars et de séraphins en vol. Sur les murs de la salle Regia de la résidence d’été des papes au Quirinal, Agostino Tassi et Giovanni Lanfranco peignent dans les années 1617 des loggias où se penchent dangeureusement ecclésiatiques romains et Turcs enturbannés pour avoir un œil sur les va-et-vient pontificaux. Contrairement aux deux balcons de la
grand’salle où se pressent pour cette première tant de dames et de gentilshommes, la galerie feinte du péristyle, le paradis d’où fusent habituellement les quolibets, est déserte et la voûte du ciel, en dehors de quelques cirrus isolés, transparents et fibreux, est dépeuplée de divinités. Elles ont préféré rejoindre les combles du théâtre pour préparer leurs envolées programmées le long de la tragicomédie. En fait, le quadraturiste a opté pour un ciel vide, sachant que la toile doit être régulièrement décrassée ou repeinte en raison du noir que dépose la fumée, spécialement à l’aplomb des lustres.

L’auteur de cette quadrature est Jean Lemaire, peintre du Roi. Ami du grand Poussin, il se présente monsieur Lemaire-Poussin bien que ses collègues pensionnaires des galeries du Louvre le surnomment le Gros Lemaire25. Ce Jurassien a passé plus de vingt ans à Rome à étudier l’archéologie et la perspective, à peindre des scènes mythologiques et des ruines d’antiques palais, temples et arcs de triomphe. Il a découvert dans le palais des Gonzague à Mantoue l’ancêtre des quadratures, l’oculus par lequel se penchent dames, amours et animaux, qu’Andrea Mantegna peint pour ouvrir la Chambre des Époux sur un ciel peint en trompe l’œil. La plus exubérante est un enchevêtrement de colonnes et de corniches dont Federico Zuccari décore le plafond de la salle de Ganymède dans sa maison de la via Gregoriana à Rome, la plus folle, celle que Pietro da Cortona achève pour le grand salon du palais des Barberini, une architecture en trompe l’œil dissimulée dans des guirlandes, coquillages et dauphins, la plus éclatante, celle de la salle Clémentine au Vatican qu’exécutent les frères Giovanni et Cherubino Alberti.

Installé à Paris en 1638, Lemaire, nommé garde du Cabinet de peinture de Louis XIII, conduit l’exécution des scènes de la vie d’Hercule sur les voûtes de la Grande Galerie du Louvre
dès le jour où Poussin, excédé par les intrigues, retourne à Rome. Le cardinal de Richelieu et son surintendant des Bâtiments et Manufactures, François Sublet de Noyers, lui passent commande du ciel articiel de la grand’salle dans les derniers mois de 1640, au moment où s’achèvent les travaux. La peinture de cette toile – plus de six cent trente mètres carrés – est réalisée par agrandissement au carré. Lemaire établit, à partir d’un dessin, un modello du ciel et du péristyle, perspective sott’ in su ou en contre-plongée. Il lui suffit d’appliquer à cette échelle les règles mises au point par un grand nombre de perspectivistes dans le sillage de Leo Battista Alberti26. Après avoir quadrillé le modello, il reporte sur la toile à l’aide d’un même nombre de carrés le dessin du portique avant de le peindre avec des couleurs a tempera, c’est-à-dire délayées à l’eau et appliquées sans apprêt. La toile, tendue et peinte à même un plancher aménagé probablement dans le manège du Louvre pour avoir les dimensions appropriées, est enroulée et transportée au Palais Royal à dos de plus de cent hommes. L’œuvre illustre le commentaire du dominicain mathématicien et cosmographe à la Cour de Florence, Egnacio Danti di Perugia, sur l’art de la perspective qu’enseignait Vignole, soit « la manière de la faire parfaitement avec des lignes qui par la suite trompent merveilleusement les yeux des spectateurs27 ». Ce qu’un jésuite, Étienne Binet, traduit à sa façon. « Il faut tromper l’œil ou tout n’y vaut rien28. » L’historien Henri Sauval rapporte que l’arc de Constantin, un trompe-l’œil que Lemaire peint à même une fabrique dans les jardins du château de Rueil, est si savam
ment exécuté qu’il trompe autant les hommes que les oiseaux29. Le ciel, qui se déploie ce soir au-dessus des invités, abuse, la chose est sûre, autant les hommes que les dieux. Il est raconté que lors de l’inauguration de la grand’salle, le 14 janvier 1641, les hôtes du cardinal de Richelieu avaient la tête tournée plus sur cette quadrature, une première en France, que sur le Mirame de Desmarest de Saint-Sorlin30.

***

À un coup de sifflet, subterfuge du conducteur des machines pour faire passer un ordre sur le théâtre31, le champ dévasté par la guerre se transforme à vue en une clairière verdoyante bordée de chênes touffus. Changement si imprévisible et rapide qu’il suscite autant de frissons que de clameurs recouverts en partie par les craquements des machines. Appliquant les règles de perspective médiane à partir d’un point de fuite unique, l’artiste représente une clairière cent fois plus profonde qu’est le théâtre32, ce qui localiserait la ligne d’horizon au-delà des appartements de la Reine au nord-est du palais. Le bocage se compose d’une prairie peinte sur une toile déroulée à même le plancher, d’arbres centenaires représentés en trompe l’œil sur des châssis latéraux et d’un ciel au lointain qui se prolonge jusqu’à l’avant-scène par des frises, bandes de ciel bleu azuréen, suspendues aux entraits des combles. Il renvoie à la description de la scène satyrique que donne Vitruve dans son Livre cinquième33 et à la scène
mythologique que le Bolonais Sebastiano Serlio orne « d’arbres, rochers, montagnes, vallées, herbes, fleurs, fontaines et ruisseaux d’eau courante » et agrémente « de limaçons de toutes espèces et autres bestelettes étranges » à la manière d’un tableau34. La luminosité indique que nous sommes en plein jour, les rouges, orangés, roux bruns, jaunes, verts en automne. Personne ne sait si, en pays de la Thrace où se déroule l’action, les bouleaux, épicéas, ormes et chênes poussent en pagaille, si les remblais sont recouverts de branchages et de troncs déracinés, si les pensées, anémones, œillets, tulipes et violettes de mars fleurissent sur les montagnes arides des Rhodopes. Par contre, les terres sont aussi fertiles qu’en pays d’Auge dans les marécages des plaines et le long de la mer Noire. Le Dominiquin peint une Judée verdoyante dans le Paysage avec la fuite en Égypte que Mazarin acquiert en 164635 et la forêt du cinquième acte de La Conquête de la Toison d’or de Pierre Corneille est si touffue que ni Jason ni Médée ne s’y risqueraient36. Les exclamations se transforment en rires lorsque roucoulent des tourterelles perchées sur la branche d’un chêne. Dans l’amphithéâtre comme aux balcons, des Italiens de Paris font savoir que ces artifices sont un « avant-goust di Roma37 ». Ce sont vraisemblablement des violons, violes et basse qui attaquent dans cette euphorie passacaille, courante et sinfonia en ouverture de l’Orfeo.

Un vieil Augure, un de ces aruspices occupés à tirer des présages du vol des oiseaux, vient siéger au milieu d’un amas de cages. Un berger attend là. C’est le modeste Endymion, sa cage à la main, impatient d’apprendre ce que ses tourterelles prédi
sent de l’union de sa fille Eurydice avec Orphée. Derrière lui, se tient la jeune nymphe effarouchée, dryade juste sortie de sa forêt, le visage abusivement poudré de blanc. Elle veut savoir à quoi servent ces présages.


– Ne suis-je pas l’épousée d’Orphée ? Alors pourquoi consulter des oiseaux ?



Les ministres de l’Augure se retournent sur la belle dryade. Elle aime son Orphée, le confirme dans une arietta, Quand un cœur amoureux… è beato qu’elle reprend à la façon d’une aria da capo38. François-Annibal d’Estrées est le premier à acclamer la prima donna.

« Cette Eurydice, elle a le talent de savoir chanter !

– Chut !

– Une voix si belle.

– Elle a la considération des Medici.

– Du grand-duc Ferdinando ? »

Avec la jactance d’un ambassadeur décati et hautain, le duc, maréchal décrépi, affirme qu’aucun castrat romain, même le plus renommé, n’a suffisamment d’entrailles pour exécuter cette arietta.

« Et je comprends son toscan.

– Piano, illustrissimo. »

La Grand’Anna réprouve les éclats de voix, surtout ceux de cet odieux gaffeur qui, pour s’être allié à la maison des Farnese, a brouillé le royaume de France avec le clan des Barberini, celui du Pontife.

Une nourrice, opulente paysanne en bonnet blanc, forte poitrine et ventripotente, rassure la jouvencelle. Cette tête bien faite, doublée d’une intuition de mère et d’un désir de vérité, l’avertit dans une forte mélodie des subtilités du mariage.

– Tu ne le sais pas encore, mon Eurydice, un doux fiancé peut donner un horrible époux.


De quoi ravir les princesses, marquises et bourgeoises contraintes ce soir d’emboîter le pas à leurs époux. Commence la séance de divination. L’Augure demande à ses ministres, avec sa voix grave de basse, de purifier l’air en lançant des fleurs blanches. Œillets, promesses de mariage ? Tulipes, symboles d’amour ? Sur quoi, Endymion libère de sa cage un couple de grises tourterelles, paradigme de la fidélité conjugale. Une fidélité qui aurait pour origine leur chasteté, affirmera le naturaliste britannique Francis Willughby dans son Ornithologia libri tres. L’Augure se lève, tend les bras vers le ciel pendant que s’envolent les tourterelles. Après être passées à tire-d’aile au-dessus des protagonistes, elles se posent sur la margelle d’une fontaine jaillissante au centre de la clairière.


– Au-gel-let-ti vez-zo-set-ti, gentils oiselets, que dites-vous ?



Tandis qu’elles roucoulent de bonheur, deux noirs vautours, ces mangeurs de charognes que les Étrusques qualifiaient de prophètes, planent dans le ciel du théâtre. Ces messagers de la mort, que des valets manipulent des coulisses à la façon de marionnettes à fils suspendues à de longues tiges de bois, tournoient à l’aplomb du couple, croassent, se rapprochent et enlèvent dans leurs serres, par une feinte obscure39 et au grand effroi d’Endymion, ces attributs de l’amour.


– Oh-imé, Oh-imé ! Horreur !



Jaloux ? Rivaux ? Les anciens assuraient que les corbeaux avaient en commun avec les tourterelles leur fidélité en amour. L’Augure, mal à l’aise, se confond, interrompt le chœur de ses ministres, court à la fontaine s’asperger le visage pour se purifier de ce qu’il vient de voir.


Tragiques présages !

– Hélas !

« N’oyez pas ces oiseaux maudits,

Mais les Anges du paradis,




chantera Apollinaire dans l’Orphée de son Bestiaire40.

La Nourrice, qui s’inquiète pour sa jouvencelle, court s’adresser au public. Ce cacochyme qui se fait passer pour un devin, dénonce-t-elle avec sa truculence habituelle, est sciocco, benêt.

« Son père aurait mieux fait de mettre un cierge à sainte Brigitte de Suède que de confier la destinée de sa fille à des tourterelles. »

Le baryton Endymion hésite, en appelle à Séléné, la Lune, une ancienne maîtresse. Quant à la Nourrice, voix de ténor comme il se doit pour les rôles secondaires, aussi masculine qu’Arnalta, la frétillante nourrice de la Poppée de Monteverdi, rôle de travesti qui fait le succès populaire des comédies italiennes, elle a le ventre creux.


– Allons boire et manger ! C’est mariage ! Ces goinfres ne me laisseront pas de ragoût !



Eurydice radieuse, son père Endymion geignard et la Nourrice affamée, après moult Partons, partons !, entonnent con brio un superbe air à trois voix, Al fulgor di due bei rai, sans doute sur un accompagnement improvisé des cordes, repris à volonté par le trio tant il a du plaisir à le chanter.


– À la splendeur de deux si beaux yeux… Jamais Fortuna et Amore ne se sont unis au service d’une si belle passion.



***


– Mon époux, Nourrice, où est-il, où est-il ?

– Ec-co Or-feo, vo-stro spo-so !


annonce la Nourrice en exécutant une courbette bien maladroite.

– Le voilà.




Le jeune et bel Orphée s’avance d’un pas fier. Il porte l’uniforme de l’antique guerrier, jupette ou tonnelet, cuirasse d’or, lacerne rouge vermillon fixée à l’épaule par une fibule, casque empanaché de plumes couleur de feu sur des boucles blondes, hauts brodequins à la romaine. Il est poudré de blanc, tient une lyre à neuf cordes.

« À l’habit, il est moins Orphée poète qu’Auguste chef de guerre ! »

Il est vrai que son habit de théâtre est peu approprié à celui d’un poète musicien abandonné à ses rêveries dans un bocage normand. Guérisseur, dieu, prêtre, théologien, roi ? Cet homme au nom glorieux est certes plus illustre que le chanteur Linos et que l’aède Thamryris originaires de la Thrace. Pour Platon et Diodore, il est le fils d’Oeagre, roi de la Thrace, région de Scythie située au nord de la mer Égée. Ce soir, dans la version des Italiens, il a pour parents le sage Apollon et Calliope, la muse de la poésie lyrique de qui il tient son éloquence, son érudition et son talent de poète. Pour Strabon, il est né et a vécu dans le bourg de Pimpléia, au nord-est de l’Olympe. Il vivait de mendicité et « avait recours à la musique, à la divination et à l’initiation à des rites secrets pour illusionner les gens41 ». C’est sous les chênes, les tilleuls et les hêtres qu’il apprend à chanter, à émouvoir les dieux et les mortels et à être leur médiateur. Pierre Le Moyne, jésuite et poète, le croit retiré dans une cabane couverte de chaume en pleine forêt, loin des villages des Thraces, guerriers soucieux d’immortalité et redoutés pour leur cruauté42. Quel que soit son passé, voici Orphée radieux de retrouver son épousée.


– E ché cer-can-do va-i il vo-ler del-le stel-le ? Pourquoi rechercher le vouloir des étoiles ?
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