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Préface


Dans la culture populaire, on appelle communément « curés » tous les prêtres, oubliant que, si tous les curés sont effectivement prêtres, un petit nombre de prêtres catholiques exercent d’autres fonctions que la responsabilité d’une paroisse.
Tel est le cas du prêtre alsacien Francis Brignon, qui nous explique dans son introduction qu’en plus de quarante ans de ministère il n’aura été curé de paroisse que pendant trois ans, tout le reste de son temps se répartissant entre vingt-deux années d’aumônerie d’hôpital et quinze années d’aumônerie de prison. C’est justement cette seconde expérience qui fait l’objet du présent livre-témoignage et, disons-le d’emblée, ce dernier constitue une belle justification du fait que notre Église continue, malgré la grande pénurie de prêtres, d’en nommer certains qui ne sont pas curés.
Cette constatation, qui pourrait être la première découverte de ce livre, est d’emblée rejointe par une autre, tout aussi réconfortante : au fil des pages, on se rend très vite compte que l’aumônier catholique n’est pas un élément extérieur à la prison, qui viendrait passer quelques après-midi à réconforter des prisonniers avec de bonnes paroles. Il en constitue visiblement un acteur incontournable, s’il est vrai que la prison n’a pas seulement pour but de punir les délinquants et de les mettre hors d’état de nuire au reste de la société, mais qu’elle est également chargée de les remettre sur le droit chemin, de sorte qu’ils puissent se réinsérer convenablement une fois leur peine accomplie.
Précisément, ce langage de la réinsertion est difficile à entendre dans une société qui refuse a priori d’envisager la rédemption des coupables. Même les chrétiens sont parfois frileux lorsqu’on leur explique que tel ancien presbytère ou telle maison religieuse vont être affectés à l’accueil de « sortants de prison ». Or la possibilité, pour tout être humain, de regretter ses fautes et de ne plus récidiver se trouve au cœur du message de l’Évangile : « Va, et désormais ne pèche plus », disait Jésus à la femme adultère. C’est le message dont les visiteurs chrétiens, qu’ils soient titulaires ou bénévoles, sont les porteurs — sans naïveté, bien sûr, mais sans jamais désespérer définitivement du cœur d’un homme.
De la lecture de ce témoignage, je retiens également la profondeur de l’analyse du système carcéral, avec ses logiques propres, mais aussi des chemins possibles de reconversion professionnelle, l’auteur allant jusqu’à prendre des positions sur telle ou telle mesure à l’étude (un quota d’emplois pour les sortants de prison ?), avec la conviction qu’il ne faut jamais opposer « les deux missions de sécurité et de réinsertion assignées par la loi à l’administration pénitentiaire ».
Le monde des prisons et son aumônerie font partie de mes découvertes en tant que nouvel archevêque de Strasbourg. Arrivé en Alsace, j’ai compris que les « pensionnaires » — en tout cas, ceux qui se disent catholiques — des maisons d’arrêt de Strasbourg, de Colmar et de Mulhouse, de la maison centrale d’Ensisheim et du centre de détention d’Oermingen faisaient intégralement partie du troupeau qui m’était confié. Les membres de l’aumônerie m’ont rapidement convaincu qu’ils devaient même faire l’objet d’une attention particulière que, du reste, j’ai commencé à leur témoigner, par exemple en allant célébrer avec eux le jour de Noël. On trouvera d’ailleurs le mot de bienvenue qui m’a été adressé le 25 décembre 2017 parmi le florilège de témoignages d’actuels et d’anciens détenus, mais aussi de surveillants, de visiteurs bénévoles et de juges, qui viennent enrichir celui de Francis Brignon.
Jamais on ne pourra retrancher cette phrase de l’Évangile : « J’étais en prison, vous êtes venus jusqu’à moi ! » Les aumôniers de prison la vivent quotidiennement.
+ Luc Ravel,
archevêque de Strasbourg


Introduction


Étant prêtre, si un membre du conseil épiscopal, voire l’évêque lui-même, sollicite de vous rencontrer, vous devinez vite qu’il y a là anguille sous roche ! Lorsque je fus contacté au printemps 2003 par Joseph Musser, l’un de nos vicaires généraux, cette intuition allait se confirmer !
Ordonné prêtre en 1975, mon premier poste pastoral m’a conduit pour environ trois ans à Mutzig, petite ville réputée pour sa bière et son équipe de football. J’y exerçais comme vicaire, heureux au côté et au coude à coude avec mon curé, le père Paul Broder. Que de bénéfiques années, vraiment fraternelles ! Certes, trop brèves !
Avant d’être ordonné diacre en décembre 1974, puis prêtre le 23 mars 1975, dimanche des Rameaux, en l’église Sainte-Croix de Lingolsheim, ville où s’étaient retirés mes parents, j’avais choisi de poursuivre des études d’infirmier à Strasbourg. Essentiellement dans le but de me donner du temps pour vraiment discerner et vérifier les racines de ma vocation. Les événements de Mai 68, au terme de ma première année au grand séminaire et à la Faculté de théologie de Strasbourg, n’avaient en rien remis en cause mon désir profond de devenir prêtre, si toutefois l’Église acceptait de m’en reconnaître digne. Reste que la vue de certains jeunes prêtres, qui avaient défroqué à cette même époque, m’avait incité à m’accorder encore du recul avant de choisir, en toute liberté intérieure, le célibat consacré requis par l’Église catholique romaine.
Alors même que mes confrères d’année venaient d’être ordonnés prêtres en juin 1973, aidé dans mon discernement grâce à un prêtre ami, Roland Sublon, psychanalyste, médecin et professeur d’université, j’avais donc décidé, pour vivre ce temps de réflexion, de poursuivre des études d’infirmier plutôt que de journaliste. De fait, je me disais que d’avoir à faire des toilettes, à soigner des malades durant tout ce temps d’études et de pratiques en services de soins (vingt-huit mois, d’octobre 1973 à janvier 1976) me permettrait certainement de mieux discerner en vérité l’appel au sacerdoce que je ressentais d’ailleurs depuis tout jeune.
Ce fut en effet le cas ! À la Saint-Augustin, le 28 août 1974, j’ai répondu « oui » au Seigneur : « Me voici ! Prends-moi tel que je suis, avec mes qualités et mes faiblesses. J’ai joie à te répondre “oui” et à me mettre au service de l’Église et de tous ceux que tu m’offriras de rencontrer ! »
Mgr Elchinger, l’évêque qui m’a ordonné diacre, puis prêtre, n’a pas tardé, au vu de mes études d’infirmier, à me nommer aumônier de l’hôpital Émile-Muller, à Mulhouse. Un ministère pastoral que j’aurai eu le bonheur de vivre vingt-deux années durant (de 1978 à 2000). « J’étais malade et vous m’avez visité ! » (Matthieu 25,36). Malades et soignants m’auront bien évangélisé. Ce qui me tenait alors particulièrement à cœur était d’accompagner avec respect et humanité les agonisants, entourés des membres de leurs familles éprouvées.
En 2000, on m’a sollicité comme curé doyen de Sélestat. J’y suis resté trois ans seulement car, en 2003, j’ai eu cette curieuse surprise : on me proposait de devenir aumônier de prison. Me jugeait-on plus à même d’assumer cette fonction ? Quoi qu’il en soit, je l’ai acceptée sur-le-champ comme un nouveau défi à relever avec joie, confiance et courage ! D’emblée, je me souviens de m’être posé cette question : « Francis, quelles sont tes prisons ? »
Aujourd’hui, j’aborde ma quinzième et dernière année de prison. « Une longue peine », au dire de certains esprits espiègles mais fraternels ! Eh bien, non, car autant j’ai aimé mes sœurs et frères malades, autant j’ai aimé et j’aime mes sœurs et frères détenus. Certes, je n’ai jamais approuvé leurs actes délictueux et je ne saurais le faire ! Pour autant, je ne me suis jamais préoccupé de chercher à savoir ce qui les a conduits en prison. Ce qui pour moi demeure primordial et essentiel, c’est de les écouter, de chercher à les comprendre, de leur témoigner une confiance lucide, de les encourager à se regarder en vérité, d’oser reconnaître leurs erreurs ; surtout, de ne jamais désespérer d’eux-mêmes. Les inviter avec patience et persévérance à prendre pleine conscience que, comme nous, elles et ils demeurent les filles et les fils bien-aimés de Dieu, notre Père !
Si j’ai cédé à écrire ce livre, ce n’est pas par ambition de paraître. Si je me suis laissé tenter, c’est simplement avec l’espoir de témoigner — sans prétention, mais avec résolution — que, plutôt que de juger l’autre de manière hâtive, parfois expéditive et, hélas ! quelquefois définitive, je garde l’intime conviction que le Seigneur nous invite sans se lasser à préférer relever, pardonner. À oser exercer à l’égard d’autrui une autorité soucieuse de « ressusciter » en lui les énergies de vie capables de le rendre plus mature et responsable de ses actes, de ses projets, de son avenir, d’une réelle joie de vivre.
Comment, de fait, viscéralement épris du prix de notre vie humaine, pourrions-nous en venir à désespérer définitivement de quelqu’un ! « L’un des malfaiteurs suspendus en croix l’injuriait : “N’es-tu pas le Christ ? Sauve-toi toi-même, et nous aussi !” Mais l’autre lui fit de vifs reproches : “Tu ne crains donc pas Dieu ! Tu es pourtant un condamné, toi aussi ! Et puis, pour nous, c’est juste : après ce que nous avons fait, nous avons ce que nous méritons. Mais lui, il n’a rien fait de mal.” Et il disait : “Jésus, souviens-toi de moi quand tu viendras dans ton Royaume.” Jésus lui déclara : “Amen, je te le dis : aujourd’hui, avec moi, tu seras dans le Paradis” » (Luc 23,39-43).



I
DÉTENTION




Voyage au cœur du monde carcéral


C’est un monde résolument à part ! Un potentiel humain, souvent gâché, demeure enfermé derrière les grilles, les cellules, les murs de nos prisons. Y vivent des personnes qu’il faut aider à se remettre debout, à croire qu’il existe encore un avenir pour elles.
Entrer dans l’univers carcéral nous ouvre très vite les yeux sur ses secrets et ses cruautés. Une humanité bouleversante, pour ceux qui passent pour la première fois de l’autre côté des hauts murs dressés vers le ciel.
Bénédicte Brunelle, ancienne directrice à la maison d’arrêt de Strasbourg, décédée récemment, trop précocement, explique1 : « La prison n’est pas en dehors de la société ; elle concerne tout le monde. Hélas, les citoyens ignorent ce qui s’y passe, et le fait que nous appartenons à une administration originale et en véritable révolution depuis plus de trente ans, de plus en plus transparente au fil des ans et sans arrêt soumise aux réformes qui se bousculent, ne captive guère leur curiosité. » Et d’affirmer plus loin dans ses remarques : « La prison est un lieu de droit, un lieu républicain. Les incarcérés sont traités sur un pied d’égalité. La pénitentiaire fait au mieux pour les aider tout au long de leur détention. Pour cela, elle ne saurait travailler seule, mais en partenariat avec des éducateurs, des enseignants, des médecins, des aumôniers. »
Elle constate aussi, avec plaisir (nous le remarquons également comme aumônier, en dépit de rares « mauvais coucheurs) : « Bon nombre de jeunes agents diplômés font un travail remarquable qui va bien au-delà d’ouvrir et de fermer des portes. C’est un rôle difficile. La prison est un lieu de toutes les dangerosités. Nous essayons de prendre en compte les demandes des détenus avec transparence, mais sans angélisme, dans un monde de contrainte et de violence. »
Par ailleurs, convaincue que la pénitentiaire ne peut rien toute seule dans sa mission de garde et de prévention, elle tient à souligner les bénéfices d’avoir le soutien de divers partenaires. Parmi eux, les aumôniers : « L’aumônier est un partenaire privilégié : un facilitateur, par son ouverture d’esprit, sa large tolérance. Les détenus ont besoin d’être empreints d’humanité. Dans mon expérience, j’ai beaucoup observé le choc de l’incarcération. Des personnes viennent soudain s’installer ici. Elles cherchent des réponses à des questions médicales, sociales, mais aussi spirituelles. Une dynamique entre médecins, éducateurs, aumôniers peut alors se mettre en marche. »
 
Il est essentiel pour les personnes détenues — blessées, méprisées, humiliées par leurs délits — d’être reconnues, envers et contre tout, pour ce qu’elles n’ont jamais cessé d’être au plus intime d’elles-mêmes : des femmes, des hommes, des adolescents. D’autant plus pour celles qui sont innocentées par la suite !
La prison est déshumanisante. La solidarité y demeure exceptionnelle tant règnent un climat de méfiance, une atmosphère polluée par le mensonge, la révolte, les violences verbales, physiques. Nos prisons sont souvent lugubres, avec leurs longues coursives, leurs parloirs exigus, leurs cellules délabrées. Toujours et partout résonnent les bruits, les cris, les claquements de portes. La prison est un monde de solitudes juxtaposées d’où naissent des tentatives de suicide. Trois chocs contribuent particulièrement à les susciter : l’incarcération, le procès, mais aussi, curieusement, la libération.
 
Un détenu, Christophe, témoigne : « Il est juste que mon parcours de vie s’interrompe et passe par la case “prison”. Celle-ci est un coup d’arrêt. Une phase qui me permet une réelle introspection. Encore faut-il le vouloir ! Se dire que ce n’est qu’un passage et se fixer pour objectif de s’épurer. La peine de prison a son importance. Mais une punition ne sert à rien si elle est vécue sans réflexion. La punition devrait avoir un sens éducatif. »
Et Yvon : « Le jour de mon arrivée, c’était très dur. On se demande ce qui nous arrive. Je me suis rendu compte que c’était fini, la liberté. Je dois faire ce que l’on me dit. Je ne sais pas ce que je ferai quand je sortirai de prison. Je ne peux pas le savoir aujourd’hui. La prison m’a rendu plus fort et plus humain envers les autres. »
 
Il est évident, pour tout intervenant, de ne pas oublier les victimes de criminels, de pédophiles, de violeurs, de trafiquants de drogue, de braqueurs de banques, d’usurpateurs en tout genre, tant il est vrai que ces derniers laissent derrière eux bien des cadavres, bien des familles désemparées, meurtries, bien des mères et des pères déboussolés devant leurs enfants choqués et par trop abandonnés à eux-mêmes.
Dans ce contexte très particulier, la société a mission de restructurer des personnes déstructurées. Grâce à l’éducation et à la culture, elle a le devoir de révéler à ces personnes, sans les juger ni les cataloguer, le meilleur qui sommeille au plus intime d’elles-mêmes. Dès lors, la société ne devrait-elle pas s’indigner devant ce qui, par pure démagogie, détruit la famille, en relativise souvent l’influence dans les responsabilités éducatives (frustrations, transgressions des lois au service du vivre ensemble et du bien commun), en bref, veiller à prendre soin de cette famille, creuset où peuvent se forger l’amour, le respect, la confiance mutuelle, la fidélité, l’honneur d’un nom, le sens des responsabilités et des engagements ?
 
Parmi les personnes détenues — la majorité ayant entre vingt et quarante ans —, nous pouvons discerner différentes approches dans leurs rapports aux surveillants :
	le « stratège » participe au contrôle des détenus, ses semblables ;

	le « tacticien » utilise de petits arrangements pour tirer quelques profits personnels ;

	le « soumis » se garde de négocier ;

	le « révolté », islamiste radical ou fondamentaliste, est à la recherche de moyens de subvertir l’ordre public.


Il existe des négociations « entre quat’z’yeux », là où le surveillant passe des cigarettes, des timbres, du café, de l’huile d’une cellule à l’autre ! À condition, bien sûr, que le détenu soit correct à son égard ! Il y a aussi des refus de négociation, notamment lorsque le surveillant repère un détenu possédant une puce de téléphone, voire un téléphone portable ! Dès lors que le détenu se comporte bien, il fait office de balance auprès du surveillant !
Responsabiliser est une œuvre de longue haleine. La prison prive bien souvent de la liberté d’aimer, du droit à la tendresse. Pour y survivre, le soutien de la famille et de ceux qui aident sans juger demeure vital.
En aumônerie, nous apprenons à nous écouter, à nous respecter, à nous entraider. Et ce, hélas ! dans un contexte de méfiance où règne en priorité le chacun pour soi. Par notre présence régulière et nos accompagnements souhaités de part et d’autre, nous offrons aux personnes détenues de comprendre leur sanction pénale. Nous les encourageons à oser un travail en profondeur sur elles-mêmes. Nos rencontres hebdomadaires, bibliques, temps de prière et de parole, sont autant de chances d’échanger, de dialoguer et de prendre conscience. Songeons aux thèmes abordés : la fraternité, la liberté intérieure, le pardon…
 
Fabien le confirme : « Mon vécu en milieu carcéral fut et est encore une épreuve à passer. J’ai dû faire un choix : continuer de me voiler la face ou prendre un autre chemin. J’ai choisi le plus dur : le chemin de ma reconquête. Il faut profiter du temps d’incarcération pour suivre une formation. »
 
Confrontées à leurs contradictions internes, toutes apprécient d’être écoutées en vérité. Car elles savent bien qu’aux yeux des membres de l’aumônerie elles restent plus grandes que leurs actes. Aussi sentent-elles qu’elles peuvent se risquer à entrer dans un parcours, souvent confus, mais seul capable de chercher un sens constructif à leur peine et, au-delà, à redonner un sens à leur vie.
 
Écoutons Kévin nous donner son ressenti : « La prison m’a rendu plus lucide. Ma femme souffre aussi. Au parloir, nous nous voyons durant trois quarts d’heure. Pas d’intimité, pas de rapprochement ! Des parloirs à la fois heureux et malheureux, paradoxalement, car ils signent, par trop hélas, de tristes coupures dans notre vie affective, parentale, familiale. »
 
Aumôniers, nous ne nous fatiguons pas d’être, à la suite de Jésus, des guetteurs de la présence de Dieu en toute personne ! Écouter est tout un art, qui nécessite une formation permanente, jamais achevée. Notre écoute et nos échanges en vérité — c’est-à-dire sans jugement ni naïveté — visent à éveiller les personnes détenues, à les faire s’étonner de ce qu’elles sont, à les encourager à prendre conscience de leurs talents, de leur valeur, du prix qu’elles ont aux yeux de Dieu… pour être également reconnues à leur retour dans la société.
Contribuer à la réinsertion réfléchie et mûrie des coupables, n’est-ce pas les amener à reconnaître, le moment venu, leur délit ou leur crime ? N’est-ce pas aussi les conduire à développer plus de sagesse et de maturité, à assumer leurs responsabilités, à faire preuve de justice ?
En prison, avoir le droit de s’en sortir !
Les prisons font régulièrement parler d’elles. Leur efficacité en matière de prévention de la récidive laisse à désirer. Trop de sortants se trouvent à nouveau devant la justice dans les cinq ans qui suivent leur libération. Pourquoi la prison a-t-elle tant de mal à favoriser des sorties fructueuses ? A-t-elle réellement les compétences éducatives ? Peut-on concrètement organiser son avenir en prison ? La surpopulation carcérale et la priorité outrancière donnée à sa mission de sécurité ne seraient-elles pas deux obstacles majeurs entravant ses deux missions essentielles : l’amendement et la réinsertion ?
Combien de personnes détenues, placées d’un jour à l’autre derrière les barreaux, voient leur avenir condamné ! Combien sont exposées à une promiscuité imposée dans une cellule de 9 m² ! Soudain séparées de leurs plus proches et intimes, combien sont en proie aux souffrances de l’isolement, de la honte, de la culpabilité mortifère, du dégoût d’elles-mêmes, des morsures du désespoir ! Combien sont minées par des pensées suicidaires ou agitées par des pulsions violentes qui se soldent soit par des agressions sur des codétenus ou sur le personnel pénitentiaire, soit par des automutilations ou des tentatives de suicide ! Lorsqu’elles sont atteintes de troubles ou de maladies mentales, combien gagneraient plutôt à se trouver dans des institutions psychiatriques adaptées pour les soigner ! La quasi-totalité d’entre elles sortira un jour ! Mais dans quel état physique et psychique ? Et avec quelles chances de véritable réinsertion ?
Quelle perception sociale et culturelle avons-nous de la peine ? Avouons-le : la prison apparaît souvent, et pour le plus grand nombre de nos concitoyens, comme une mesure de prophylaxie sociale. Emprisonner pour neutraliser les « méchants » ! Emprisonner pour démontrer la détermination sécuritaire d’un gouvernement ! C’est là défendre le droit de la société à se protéger ! Néanmoins, pareille politique pénale ne persiste-t-elle pas à se montrer contre-productive, en risquant de produire de la récidive, donc du danger, si elle ne prend pas conscience de la nécessité d’une politique convaincue d’insertion et ne la promeut pas conjointement ? Cette prise de conscience a eu lieu chez la majorité de nos députés en l’an 2000. Ils l’ont formulée comme suit : « La politique d’insertion participe à une mission de sécurité en promettant au détenu de se réapproprier son avenir, au lieu de gérer du mieux qu’il peut la frustration de l’instant. L’objectif sécuritaire bien compris ne concerne pas que le détenu incarcéré : il implique que l’on s’intéresse aussi à ce qu’il deviendra une fois rendu à la société. » Belle et honnête prise de conscience de nos députés ! Reste que le budget de l’administration pénitentiaire ne reflète pas encore cette vision des choses.
Les sorties dites « sèches » — c’est-à-dire du jour au lendemain, et sans aucun accompagnement social conséquent — sont désastreuses. Il en va autrement pour les sorties aménagées, qui font chuter au moins de moitié les risques de récidive. Elles seules, donc, peuvent offrir au détenu la chance d’une transition entre le dedans et le dehors, permettant un suivi à la fois par les services pénitentiaires d’insertion et de probation (SPIP) et par les structures extérieures (missions locales, associations d’insertion, etc.). D’où les heureuses perspectives de semi-liberté ou de placements à l’extérieur stipulées et encouragées par une loi du 1er janvier 2005. Reste, là aussi, à s’interroger sur les effectifs actuels de ces services pénitentiaires : seront-ils à même d’honorer la loi ?
 
En prison, le droit de s’en sortir, pour le détenu, c’est aussi pouvoir crier combien il a besoin de quelqu’un qui croie en lui. Pouvoir gagner la confiance de celui qui lui permettra, avec le temps nécessaire, de réussir à parler vrai. Sans doute avant tout, et surtout, pour celui que la vie a beaucoup malmené. Trouver un lieu où on l’écoute et où, ensemble, nous apprenons à nous écouter. Oser exister les uns avec les autres.
En prison, le droit de s’en sortir, c’est aussi nous laisser mutuellement convaincre que chacun, quel que soit le poids de sa faute, de son délit, peut cependant recommencer une nouvelle vie. Et ce, aussi invraisemblable et incroyable que cela nous paraisse. Pour l’aumônier — sans prétendre, bien sûr, à un quelconque monopole —, c’est proclamer, selon le cœur de Dieu, l’humainement impossible et pourtant nécessaire pardon, sans lequel auteurs et victimes se condamnent à un enfermement infernal.
En prison, le droit de s’en sortir, pour nous, chrétiens, c’est aussi nous donner de découvrir qu’un autre regard se porte sur nous : le regard du Christ, du pardon. Chrétiens, quelles sont nos convictions à ce propos ? Comment en témoignons-nous autour de nous ? Dans un pays qui a vu naître les droits de l’homme, le temps n’est-il pas venu de trouver des peines adaptées à la fois aux délits, aux détenus et au besoin de vengeance symbolique des victimes ? Nos prisons actuelles ne sécrètent-elles pas trop d’échecs ? Le retour à la liberté n’est-il pas encore trop parsemé et grevé d’obstacles ? De fait, souvent marqués au fer rouge par toutes sortes de rumeurs amplifiées, bien des sortants au lourd casier judiciaire et au curriculum vitae entaché de no man’s land inexpliqués doivent savoir redoubler d’énergies incroyables pour s’en sortir vraiment, pour trouver un emploi, un logement.
 
En prison, avoir le droit de s’en sortir ne se résume pas qu’à une perspective d’avenir, de réinsertion sociale. La traversée du temps d’incarcération demeure une épreuve bien souvent crucifiante. Être aumônier, veiller à incarner l’Église dans l’univers carcéral, c’est offrir aux détenus chrétiens un espace d’écoute, de respect, d’estime. C’est y rendre palpable combien Dieu est Père, riche en miséricorde, juste et plein de tendresse, toujours prêt à pardonner. Prendre grand soin d’écouter en vérité, c’est faire œuvre de libération. Et ce, pour quiconque le souhaite et s’y engage, quelles que soient ses convictions philosophiques, politiques, éthiques, religieuses !
Écouter et accompagner, sans jamais s’imposer. Proposer et se proposer de faire route ensemble, sans céder à une curiosité malsaine ou voyeuriste ! Simplement oser poser les questions, à la manière de l’étranger sur le chemin d’Emmaüs : « De quoi discutiez-vous en marchant ? » Éveiller l’intelligence du cœur. Faire semblant d’aller plus loin, de prendre congé, tout en brûlant de rester non pour s’imposer, mais pour tenter de faire renaître la confiance, l’espérance, la vie. Accepter, si elle s’exprime chez l’autre, encore prisonnier de ses peurs, l’invitation pressante à rester auprès de lui. Rompre et partager le pain de notre humanité et de notre fraternité divine et, le moment venu, savoir toutefois se retirer, pour que les cœurs brûlants puissent rendre grâce et s’en retourner, joyeux, vers les autres, gonflés d’énergies nouvelles et missionnaires au service de leur épanouissement et de leur bonheur véritable.
 
Philippe témoigne : « Je ne cherche pas à couper les ponts avec le monde extérieur. Je suis toutefois habité par une certaine inquiétude quant au jour de ma libération. »
 
Par quel biais connaissons-nous l’univers carcéral ? Quelles images de cet univers notre imaginaire véhicule-t-il ? Que représentent pour nous des personnes en prison ? Comment résonne en nous la phrase de l’Évangile : « J’étais en prison, et vous êtes venus jusqu’à moi ! » (Matthieu 25,36) ? À quelle conversion de mentalité nous pousse-t-elle ? Comment vivons-nous le pardon pour nous et pour les autres ? Pouvons-nous témoigner d’une espérance pour ceux qui sont en prison ?
Avons-nous des idées ou avons-nous connaissance de pistes pouvant aider des prisonniers à s’en sortir ? En voici quelques-unes :
	visiter un détenu grâce à l’Association nationale des visiteurs de prison (ANVP) ;

	donner des cours avec l’association Auxilia ;

	apporter des soutiens financiers aux logements d’accueil des sortants de prison ;

	favoriser les relations familiales, en animant des espaces dédiés aux enfants en détention même ;

	soutenir l’accompagnement spirituel des prisonniers par les aumôneries des prisons (dons financiers au service des personnes indigentes, achats et dons de livres religieux, de bibles, d’abonnements à des magazines chrétiens tels La Vie, Magnificat, Panorama, Pèlerin, Prier, Prions en Église, etc.) ;

	inviter des chefs d’entreprise, des maires pour entendre et prendre conscience des attentes de réinsertion ! Pour oser offrir des chances de retrouver du travail, un logement.


Celles et ceux qui sont en prison ont le droit d’en sortir ; mais, plus que tout, le droit de s’en sortir… debout !
 
Écoutons Winley : « Grâce aux aumôniers, aux appels téléphoniques de la Croix-Rouge et aux psychologues, j’ai gagné en sagesse. Je réussis à me défaire de mes addictions. »
Et Jean-Michel d’ajouter : « Je ne serais pas un catholique qui se respecte si je ne croyais pas à l’espérance. »



1
L’incarcération : un séisme


Il est des séismes capables de bouleverser nos vies. Songeons, entre autres, aux épreuves suscitées par la maladie, le handicap, les accidents, le chômage, l’immigration. L’incarcération en est aussi un ! Un séisme le plus souvent causé par des actes volontaires d’une plus ou moins grande inhumanité : vols, escroqueries, trafics de drogue, viols, pédophilie, crimes… Mais aussi, hélas ! parfois provoqué par des erreurs judiciaires aux conséquences dramatiques1.
Être incarcéré, vivre enfermé, être jugé, purger sa peine plus ou moins longue, sortir de prison sont autant d’épreuves véritablement difficiles à assumer. Celles et ceux qui les connaissent les expérimentent diversement. Tel est d’emblée abattu, tel autre est complètement agité et révolté, tel autre encore, résigné ou en colère, s’enferme sur lui-même, se barricade derrière son déni, sa haine, sa vengeance.
 
Kévin témoigne : « La prison m’a mis du plomb dans la tête. Elle m’a rendu plus lucide. Je ne vois plus ma fille de six ans depuis huit mois. Je n’ai pas pu lui dire la vérité. Elle croit que je suis parti pour le travail. C’est un mensonge très dur pour moi. Ma femme souffre aussi. Au parloir, nous nous voyons durant trois quarts d’heure. Pas d’intimité, pas de rapprochement ! Des parloirs à la fois heureux et malheureux, paradoxalement, car ils signent, par trop hélas, de tristes coupures dans notre vie affective, parentale, familiale. »
Et Philippe à son tour : « À mon arrivée en prison, j’ai été en premier lieu incommodé par l’odeur, puis par les bruits des portes qui claquent sans cesse et par le froid mordant en cellule. J’ai ensuite ressenti le manque de respect. L’atmosphère, les regards, la parole de certains gardiens m’apparaissent méprisants et anxiogènes. Je ne peux pas prendre une douche avant de voir un médecin ou de me rendre au parloir. Autour du bâtiment, les espaces sont jonchés de détritus qui pourrissent et attirent des animaux nuisibles. Je perçois constamment des tensions, sources de violences verbales ou physiques. »
 
Toutefois, après un sursaut de lucidité ou un long temps de réflexion et de valses hésitations, certains recouvrent, au cœur même de la prison qui les prive de liberté — ce qui peut paraître paradoxal —, la liberté intérieure que ni la société, ni la prison, ni personne ne saurait leur confisquer.
Aujourd’hui incarcérés
Incarcérés, prisonniers, nous nous sentons mis à part, marginalisés, immergés dans un univers confiné où règnent le plus souvent méfiance, promiscuité, violences verbales et physiques.
Incarcérés, prévenus, nous voici en attente d’un procès à venir. Déjà condamnés, pourtant, à imaginer le réel, le monde, notre famille, notre compagne, nos enfants, nos proches, nos amis… depuis notre cellule de 9 m², enfermés entre la porte et la fenêtre bardée de barreaux.
 
Entendons Christophe, qui nous écrit : « Pour ma part, l’atteinte à la dignité humaine en prison se résume à la cellule non fonctionnelle : pas de toilettes séparées. »
 
Incarcérés, outre maintes informations utiles et nécessaires que nous prodigue l’administration pénitentiaire, nous apprenons aussi la présence de diverses aumôneries (bouddhiste, catholique, juive, musulmane, orthodoxe, protestante, témoins de Jéhovah) et de leurs aumôniers.
L’aumônier de prison est venu nous rencontrer peu après notre arrivée et nous a présenté les services de l’ensemble des aumôneries qui œuvrent dans la prison. Incarcérés, nous voici face à l’obligation de prendre du recul et du temps pour réfléchir. Nous nous souvenons que nous sommes chrétiens ou d’une autre sensibilité religieuse !
Incarcérés, nous éprouvons un urgent besoin intérieur de silence, de sérénité, de prière. Nous ressentons en nous une faim et une soif de mieux nous comprendre, nous connaître, nous accepter, nous aimer en vérité.
 
Écoutons Claude : « En tout état de cause, la période de ma vie en milieu carcéral aura été pour moi d’un enrichissement sans égal, tant sur la dimension personnelle et intellectuelle que philosophique et spirituelle. Jeunes et moins jeunes, croyez en vos facultés individuelles d’ouvrir votre esprit aux autres qu’offre le chemin de la connaissance. Si l’ignorance liée aux certitudes est la plus grande des misères, conservez toujours la soif de connaissance qui, elle, est une source qui ne tarit jamais. »
 
Par ailleurs, tout nous pousse à nous divertir : la télévision, la musique, par exemple, auxquelles nous pouvons recourir comme à des expédients capables de nous aider à vivre en taisant la réalité de notre délit. D’autant plus que la culpabilité et la honte nous rongent. Nous devinons que nous ne nous en sortirons pas seuls. Nous espérons l’aumônier prêt à entendre nos confidences et à garder secrets nos aveux, comme lors d’une confession !
Incarcérés, nous croyons chaque fois un peu plus que, grâce à notre apprivoisement mutuel et respectueux avec l’aumônier, nos échanges réguliers et sincères nous aideront à mieux discerner ce qui nous humanise vraiment ou, au contraire, ce qui risque de nous déshumaniser encore davantage ; à mieux réaliser ce qui nous enchaîne et peut nous mutiler au plus intime de nous-mêmes.
Nos échanges simples mais francs nous ont ouvert les yeux. Nous percevons combien nos passions s’avèrent mensongères. Grâce à ces rencontres, nous nous sentons aidés, soutenus, pour mieux prendre conscience de ce qui nous a conduits en prison.
 
Christophe ajoute : « Mes lectures et mes fréquentations du groupe de parole catholique m’apprennent le sens de la vie. À me libérer de mes passions, à faire des choix cohérents. »
Quant à Yvon, il écrit : « Les personnes qui m’ont beaucoup apporté sont celles qui viennent aux rencontres d’aumônerie. Quand j’ai demandé à être baptisé, elles ont accueilli ma demande. Elles m’ont préparé au baptême. Elles sont toujours là quand j’ai besoin d’elles. »
Philippe, lui, reconnaît : « Frère Roger fut mon premier contact avec l’aumônerie catholique. Ce fut une lueur dans mes ténèbres. Participer aux activités œcuméniques — groupes de prière, études bibliques, groupes de parole — m’a beaucoup enrichi et continue de m’enrichir. »
 
Nous apprenons la patience, la persévérance, l’ouverture de cœur. De surcroît, nos rendez-vous nous offrent la joie de nous savoir aimés sans être jugés ; et nous encouragent à aimer à notre tour, et sans juger les autres. Quand nous nous surprenons à facilement montrer du doigt les autres et à les juger, sans nuance et sans honte, n’est-ce pas pour mieux tenter de nous disculper nous-mêmes ?
Tout ce temps que l’on nous consacre évoque un psaume : « Sur des prés d’herbe fraîche, [le Seigneur] me fait reposer. Il me mène vers les eaux tranquilles et me fait revivre » (Psaume 22).
Incarcérés, nous avons choisi de prendre part à l’eucharistie dominicale et de participer également, en semaine, aux rencontres bibliques autour de la prière et de la parole. Nous y puisons des énergies nouvelles, des découvertes propices à élargir notre esprit et notre cœur. Maintenant nous comprenons mieux combien il nous importe de prêter l’oreille ! De venir vers le Christ ! De l’écouter pour vivre en vérité ! De chercher le Seigneur tant qu’il se laisse trouver ! De l’invoquer tant qu’il est proche !
Voilà que nous avons soudain été arrêtés dans nos trafics en tout genre, interpellés et conduits en maison d’arrêt. « Maison d’arrêt », le nom même est évocateur ! Endroit fermé qui, tôt ou tard, nous oblige à faire halte et à consentir à réfléchir. Notre liberté est subitement limitée. Elle provoque notre réveil intérieur.
 
Jean-Michel dit : « En étant privé de beaucoup de choses superflues, je suis satisfait que le spirituel prenne le pas sur le superficiel. Dans cette prison, Dieu est mon meilleur surveillant. »
 
Saurons-nous mûrir et gagner en sagesse et en lucidité ?
Allons-nous enfin prendre soin de notre vraie liberté ?
Saurons-nous saisir notre temps de détention pour ne pas nous laisser entraîner encore davantage dans les impasses de la révolte, de l’aveuglement, de la surdité et de violences stériles ?
Saurons-nous faire preuve d’une ferme résolution en nous engageant sans plus tarder à œuvrer, grâce à d’autres et à leurs compétences, pour préparer notre sortie et notre réinsertion sociale et spirituelle ?
 
Entendons Sébastien : « Il m’est apparu impératif de m’interroger sur le sens de certaines priorités : me libérer de mes anciennes addictions, telle la consommation de cocaïne, avec ses conséquences néfastes. Je n’avais plus les pieds sur terre. Je ne mesurais pas la gravité de mes pensées, de mes agissements, tant ce produit anesthésiait ma personne, ma liberté, ma vie. Ses effets nuisibles ont détruit le sens même de mes responsabilités de père auprès de mes trois enfants, ainsi que mes relations familiales et professionnelles. Incarcéré, je me redécouvre en tant qu’individu aujourd’hui appelé à répondre de moi-même, à redevenir responsable de mes enfants, de mon entourage familial, professionnel. »
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Notes
1. Propos recueillis en 2008, au cours d’une visite pastorale de l’évêque de Strasbourg au monde carcéral et judiciaire.
1. Songeons au tristement célèbre procès d’Outreau et à ses multiples acquittements en 2004 (sept personnes innocentées sur dix-sept) et 2005 (Badaoui avoue ses mensonges, six autres personnes acquittées) !
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