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	L’enfant poisson
 

La malédiction de Jacinta

Il faut perquisitionner la salle de jeux


1
Après cinq tentatives d’enlèvement en douze mois, la sécurité a été renforcée : de trois à six gardes du corps, un pour chaque membre de la famille. La règle était d’informer Bruno (le garde du corps personnel de Tino) de tout ce qui pouvait sembler bizarre, par exemple les regards jetés par des étrangers, les mots prononcés par des étrangers, les coups de fils passés par des étrangers, c’est-à-dire le moindre échange avec quelqu’un n’appartenant pas au cercle, le mot préféré de sa famille. Ils l’employaient seulement pour parler des amis, des entreprises et du cercle hippique où s’entraînaient trois fois par semaine les pur-sang que leur avait envoyés un oncle du Texas. Ce jour-là, Tino s’est fait casser deux dents à l’école. Maia lui a envoyé un coup de poing et lui a fendu la lèvre, avec la bague Twitty qu’il lui avait offerte.
– Mon père, il dit que t’es qu’un sale voleur.
Ses copains l’ont aidée à le frapper, ils criaient pareil qu’elle : Voleur.
C’est l’institutrice qui les a séparés. Bruno a surgi en courant à l’infirmerie et a saisi son visage pour examiner sa lèvre, qu’on venait de recoudre. L’infirmière lui a remis les dents de Tino dans un petit flacon, a ouvert la bouche pour dire quelque chose, mais Bruno l’a fait taire d’un regard. Les gens ont peur de lui : dès qu’il les regarde, ils la bouclent.
– Trois points de suture à la lèvre et deux dents de lait, annonce Bruno (au téléphone en conduisant).
À présent, c’est lui qui a peur ; il observe Tino dans le rétroviseur.
– Elle ne parlait pas de toi, cette peste.
Il devrait la fermer.
– De qui alors ?
Il pourrait perdre son travail, s’il continue à parler.
– Qui porte le même nom que toi ?
Tino le regarde, les larmes aux yeux, ses lèvres tremblent plus fort que ne bat son cœur. Il l’ignore encore, mais son père va lui expliquer, cette nuit, ce qu’est un fugitif : un homme qui disparaît pour ne pas être arrêté. Cet après-midi, il l’a appelé sur son portable pour le prévenir qu’il l’attendrait à minuit pile dans la salle à manger. Ce n’est pas la première fois que son père lui donne rendez-vous de cette manière, par téléphone, alors qu’ils vivent sous le même toit.

Irma l’attend dehors. Cela fait trente ans qu’elle est là. Elle a élevé deux générations de Razzani. Elle a quitté le Paraguay quelques jours avant d’avoir treize ans, un aller simple d’Encarnación à l’oasis de Barrio Parque où sa mère était domestique depuis environ quinze ans. À cette époque, Razzani était un adolescent qui commençait à travailler dans une des entreprises familiales.
– Ne t’en fais pas, dit la Paraguayenne. Laisse-moi voir.
Elle attrape son visage pour examiner sa lèvre recousue.
– Ça fait mal ?
Tino fait « non » de la tête, tellement anesthésié qu’il ne sent plus ses larmes.
– C’est vrai que papa est un sale voleur ?
Irma s’accroupit pour le regarder dans les yeux.
– C’est Maia qui t’a dit ça ?
Il acquiesce sans un mot, le « oui » sur le point d’exploser dans son ventre.
– Suis les conseils de ton père : si quelqu’un te trahit, il est mort. 
Quand il pense à Maia (morte), Tino a l’impression qu’une main lui serre le cou par derrière et une autre par devant. Il s’enferme dans sa chambre et attend son appel. Le téléphone sonne à dix-sept heures précises, comme tous les jours. Pendant trois minutes, ils se défient en silence. Le perdant est celui qui parle en premier. Irma est à l’autre bout de la ligne, elle les écoute tous les deux respirer depuis le téléphone de la cuisine.
– Tu sais ce que dit le journal ?
Tino ne répond pas, c’est inutile.
La perdante lit :
– La justice a ordonné l’arrestation de Razzani, accusé de blan-chi-ment…
Elle écorche le mot, épelle les syllabes.
Irma ordonne :
– Raccroche, Valentino. 
Mais Maia continue, tandis qu’Irma grimpe l’escalier quatre à quatre.
– … lors du procès instruit pour la faillite de la Banque…
Tino l’interrompt (ils n’ont que quelques secondes) : 
– Ça veut dire quoi, blanchiment ?
Maia improvise : 
– Il va aller en prison.
La porte s’ouvre d’un coup, la poignée s’incruste dans le mur à cause de l’impétuosité avec laquelle Irma s’élance en direction du téléphone.
– Ne rappelle plus, dit-elle (hors d’haleine).
Et elle raccroche.

Tu veux savoir de quoi on l’accuse ? dit le texto que lui envoie Maia dix minutes plus tard. Tino regarde l’écran de son portable, il voudrait dire « non », mais il ne peut pas.
Son silence suffit.
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Ils n’ont pas la moindre idée de ce que cela signifie, pas plus elle qui l’a écrit que lui qui l’a lu (mais elle ne dort pas de la nuit, elle sait qu’il pleure).

Cette nuit-là, Tino s’efforce de rester éveillé. Il chancelle dans la dernière ligne droite. Il se lève et tourne en rond. Il avance dans le couloir alors que les aiguilles de sa montre finissent de s’aligner en direction de la salle à manger. Toutes les femmes de la famille dorment. À plusieurs mètres de la porte, il sent le Cohiba que Razzani rapporte chaque fois qu’il revient de La Havane. Il entre dans la pièce à minuit pile. Ce qu’il voit en premier, c’est la table en verre jonchée de billets de cinq pesos, des dizaines de liasses empilées les unes à côté des autres. Razzani est assis devant la fenêtre. 
– Tout cela est à toi.
Il est ému. Tino s’en aperçoit à cause de sa voix.
– Compte.
Plus rauque que d’habitude. 
– Je veux te voir compter.
Il y a autre chose (l’urgence).
– Vas-y.
Il mouille le bout de son index comme son père le lui a appris. L’âpreté du premier billet le chatouille. Razzani ne l’interrompt pas une seule fois, même si Tino met plus d’une heure pour compter les quinze mille pesos. Quand il termine, il imite le geste qu’il a vu son père faire tant de fois : il inspire à fond l’odeur qu’il a sur le bout des doigts, remplissant ses poumons avec un tel plaisir que, pendant un instant, il perçoit la trace de tous ceux qui ont manié ces billets avant lui. Et ceci, au lieu de l’écœurer, le fait se sentir adulte. Après tout, cette nuit, c’est son anniversaire : il a onze ans. L’âge où son père lui a promis qu’il lui apprendrait à chasser est arrivé.
– Assieds-toi à côté de moi, dit-il.
L’odeur du Cohiba imprègne tout : son bureau, ses vêtements et sa peau. 
– Essaie, lui propose-t-il en remarquant la façon dont Tino le regarde. La fumée n’a jamais tué personne.
Razzani parle toujours comme ça : avec des règles, des normes et des certitudes.
Tino aspire, remplit sa bouche de fumée, avale, ses yeux s’inondent de larmes, il tousse, au bord de la suffocation, mais même ainsi la nausée persiste.
– Ça te plaît ?
Il ment, par peur de briser leur complicité qu’il voit briller dans les yeux de Razzani. Son père pose entre ses mains des jumelles en acier.
– Pour les canards ? murmure-t-il.
Tous les week-ends, dans les champs de Lobos1, Razzani et ses intimes chassent le canard et le sanglier.
– Non, la chasse va devoir attendre.
Alors seulement Tino se rend compte que son père est habillé pour partir.
Il porte des chaussures et son manteau. 
– Ta première blessure de guerre, dit-il en regardant sa lèvre.
Cette nuit, ils se disent au revoir.
Razzani lui explique qu’il doit s’éloigner pendant une période, quelques mois, il ne sait pas exactement. Il lui demande de garder les jumelles et les billets, il en aura besoin plus tard.
– Demain, je serai partout. Ne crois rien de ce que tu liras, ce ne sont que des mensonges. 
Valentino n’ose pas poser de questions. Mais comment peut-on être partout au même moment ? Et à quoi servent des jumelles, si ce n’est pour chasser ? Il n’ose pas dire que quelques mois, c’est une éternité. Les journaux peuvent-ils mentir ? Il laisse parler son père.
– Ne crois rien de ce que tu entendras, répète celui-ci.
Il passe le bout de son index sur sa lèvre recousue.
– Elle t’ira bien, cette cicatrice. 

Il n’y a aucun moyen de les empêcher d’entrer : ils possèdent un mandat de perquisition signé par un juge fédéral. Irma contemple les deux fourgons de gendarmerie garés devant la porte. Quinze hommes qui se préparent à pénétrer dans la maison, avec des bottes toutes crottées. Elle demande une minute pour enfermer les enfants dans la salle de jeux.
– On doit aussi perquisitionner la salle de jeux, dit le gendarme.
Tino et ses deux sœurs restent debout, alignés à côté de la porte. La plus jeune (Juana) écarquille les yeux. Elle rit et pleure alternativement, en fonction du visage de chaque gendarme. La plus âgée (Sonia) les toise avec le mépris d’une vierge. Ensemble et en silence pour une fois dans leur vie, ils voient le jour se lever par les baies vitrées qui donnent sur le jardin. Les gendarmes vont même explorer là-bas, dans la cabane située dans l’arbre. Tino sourit : son père les a tous pris de vitesse, les a devancés de plusieurs heures (c’est le meilleur). Sa mère suit les hommes d’une pièce à l’autre. Elle crie. Moins à cause de la violence avec laquelle ils inspectent le moindre recoin que de l’état où ils laissent sa maison. 
Dans la chambre de Valentino, sous son lit, un gendarme de Corrientes trouve des centaines de billets de cinq pesos (ce n’est pas ce qu’ils cherchent).

Ce jour-là, ils ne vont pas à l’école. Irma leur interdit d’allumer la télévision. Dans la cuisine, on n’écoute pas la radio, il n’y a ni journaux ni magazines. Les rideaux, côté rue, sont tirés. Ils ont juste le droit d’aller prendre l’air dans le jardin. Ils entendent un murmure de voix, des centaines de voix, comme s’ils étaient cernés. Juana propose une expédition au grenier pour épier tout le monde. Tino porte les jumelles accrochées autour de son cou. Ils terminent en rampant. 
– J’en aurai besoin dans quelques mois, dit-il.
– Pour quoi faire ?
– Je ne peux pas te dire…
Il braque l’instrument d’acier contre le verre d’une lucarne, entre deux plis du rideau : à travers les jumelles, il repère les logos des chaînes de télé. Elles sont toutes là (privées et publiques) imprimées sur les camions-régie. Un campement de caméras.

Deux étages plus bas, cachée dans sa chambre, Sonia regarde l’émission que le père de Maia anime à la télévision. Ça s’appelle Le Chasseur. Au début, on accroche la photo cartonnée d’une tête sur un bâton. Ensuite, les invités la déchiquettent. Ce jour-là, sur le bâton, se trouve la tête de son père. 

Notes
1. Lobos (littéralement « Loups »), est une localité à 50 km environ de Buenos Aires. (N.d.T.)



2
Le Chasseur aime dire qu’il est un produit de son temps : il n’a pas la moindre intention de rendre la justice ni de changer le monde, son seul objectif est de marquer la tendance. Rien ne lui plaît davantage que d’inventer des pièges pour gagner un point dans l’audimat, d’attraper les téléspectateurs comme des mouches. Il vit gavé du cynisme de son regard sagace, se délectant des fioritures de ses questions. C’est un bon père et un mari exemplaire, il garde sa libido endormie jusqu’au moment où les caméras s’allument. Il est vidé, ou presque, quand il rentre chez lui le week-end et retrouve sa famille.
Pourtant, c’est lors d’un spectacle scolaire que sa carrière journalistique prit un tournant décisif. Un autre père, chef d’entreprise ruiné de l’industrie automobile, lui montra un homme qui applaudissait en regardant la scène. 
– Tu sais qui c’est, d’après ce qu’on dit ?
– Qui ? 
– Le grand, répondit-il, faisant référence à un homme avec des jumelles en or, une peau méditerranéenne et une dentition visiblement fausse.
Ce n’était pas la première fois que le Chasseur le voyait, mais il ne lui avait jamais prêté la moindre attention. Ses vêtements, son allure, ses cheveux teints et ses bijoux ostentatoires… tout indiquait qu’il s’agissait d’un industriel du textile, un de ces nouveaux riches qui avaient envahi l’école ces dernières années. C’est ainsi que l’avait catalogué le Chasseur, sans se douter qu’il avait devant lui le fantôme que depuis des mois tous les médias pistaient, rendus fous par la rumeur prétendant qu’un même homme se cachait derrière les dizaines de prête-noms qui se répartissaient les cinq holdings les plus puissantes du pays. Le Chasseur prit l’appareil photo des mains de son épouse et feignit de suivre sa fille – qui dansait sur scène et lui dédiait chacune de ses figures –, en déviant de quelques centimètres pour voler cinq photos de l’homme qui allait lui permettre de bondir définitivement vers la gloire télévisuelle. 

Maintenant qu’il s’était focalisé sur Razzani, une série de détails faisait soudain sens : le Chasseur était habitué aux gardes du corps, dans cette école il était plus commun d’en avoir un que le contraire. Mais lors des derniers Family Days qu’il avait passés sur un terrain de sport à Punta Chica, le flair du Chasseur pour le scoop avait détecté une nouveauté : des hommes sans costume ni uniforme – mais sans enfants –, circulaient parmi les gens, s’assurant que l’endroit était sans danger…
Pour qui ?
Laquelle de toutes ces familles ajoutait à son escorte personnelle des escadrons de vigiles ?
Quelques jours après que le Chasseur eut confié les photos aux journalistes de la chaîne, avec un contrat écrit pour en garder l’exclusivité, les premières confirmations arrivaient : les Razzani possédaient plusieurs cercles de gardes. Le premier cercle était l’escorte personnelle, un garde du corps pour chaque membre de la famille, auquel il fallait ajouter les vigiles occasionnels : ces hommes qui débarquaient quelques minutes avant un événement et ratissaient les lieux. Par ailleurs, ils recevaient le soutien de patrouilles de Buenos Aires, stimulées par les cadeaux mensuels qui arrivaient au commissariat avec une ponctualité allemande. 
Ce fut juste le premier pas.
À présent qu’il possédait un visage et un nom, le bouclier de Razzani – son anonymat – commença à se fendiller : de derrière, à vive allure, sortit au grand jour un entrelacs infini de relations avec des hommes de paille et des entreprises non déclarées. Quand le patron de la chaîne reçut un coup de fil d’un bureau du gouvernement lui demandant ce qu’ils pensaient faire de cette information, il réunit ses proches et sabra le champagne : ils avaient entre les mains le scoop de l’année.

Le Chasseur attendit le spectacle scolaire suivant et se plaça avec un soi-disant oncle de Maia – en réalité le meilleur caméraman de la chaîne – à trois rangs de distance de Razzani. Bruno ne se pardonna jamais de ne pas avoir remarqué que le type faisait sans cesse dévier sa caméra ; le cadre scolaire et l’émotion de voir Tino chanter Imagine au milieu de la scène lui firent baisser la garde. La prise fut longue et complète : en plus de Razzani, ils réussirent à s’emparer d’images de sa femme, de ses trois enfants et de chacun de leurs gardes du corps.
À l’entracte, le faux oncle se leva, quitta la salle et s’engouffra dans une voiture qui fila directement à la chaîne. Le Chasseur attendit le coup de fil lui confirmant qu’ils avaient bien les images sous clé avant de suivre Razzani dans un des couloirs de l’école. Bruno était posté à quelques mètres de la porte, contemplant les dessins multicolores de monstres imaginés par les élèves de l’école primaire. Il s’efforçait de détendre ses pectoraux, qui lui faisaient mal ces derniers jours à cause d’un excès de musculation. Une bouffée de parfum l’obligea à se retourner : le Chasseur s’approchait à pas lents, les mains dans les poches. Par réflexe, Bruno lui barra le passage.
– Les toilettes de nos enfants sont publiques, je suppose ?
Le Chasseur esquiva Bruno. Une fois à l’intérieur, il s’avança vers Razzani comme on cerne une bête traquée, avec vigilance mais sans hâte. Il s’arrêta à côté de lui et ouvrit la braguette de son pantalon, le regard fixé sur les carreaux multicolores. Il jouissait à l’avance de (tout) ce qui allait venir. Pour calmer son excitation, il siffla l’hymne écossais de l’école et alla même jusqu’à murmurer le refrain en latin. Razzani ne le regarda pas une seule fois dans les yeux. Il avait pour habitude d’éviter le contact visuel avec les imbéciles. Et celui-ci en était un, sans aucun doute. Il se lava les mains, les savonna pendant quinze secondes et les sécha sous un torrent d’air rageur. Le Chasseur attendit de le voir se diriger vers la porte pour passer à l’offensive :
– Razzani ?
Il était sur le point de franchir le seuil.
– Je suis…
Alors seulement Razzani le regarda, et ses soupçons furent confirmés : c’était bien un imbécile, mais le plus dangereux de tous.
– Je sais qui vous êtes.
– Nos enfants sont camarades de classe, dit le Chasseur tandis qu’il s’approchait avec un sourire de charmeur de serpent. Je vous serrerais bien la main, mais il vaut mieux que je me les lave d’abord…
Son rire se brisa sur les carreaux sans que Razzani ne cille. Et quelque chose dans son regard lui fit peur, car il attaqua sans préambule. Il était venu pour cela.
– Ce soir, je vous consacre mon émission.
– Pardon ?
– Nous avons des images de vous que nous allons diffuser ce soir, avec un reportage. 
Razzani lâcha la poignée et laissa la porte se refermer dans son dos. Ils restèrent face à face à un mètre de distance.
– Un reportage… ?
Le Chasseur ouvrit la bouche pour dire « oui », mais n’émit aucun son. C’était la première fois de sa vie que ses cordes vocales lui faisaient défaut.
– Sur qui ?
– Vous.
À cet instant, Bruno ouvrit la porte. Un geste de Razzani le fit aussitôt ressortir.
– Je voudrais vous demander de m’accorder une interview.
– Je n’accorde pas d’interviews.
– Jusqu’à aujourd’hui.
– Pardon ?
– Jusqu’à aujourd’hui vous n’accordiez pas d’interviews, poursuivit le Chasseur, enhardi. Prenez-le comme un moyen de vous défendre. Je vous propose de donner une voix au visage que le pays tout entier découvrira dans quelques heures. 
Razzani – qui n’avait jamais affronté la presse, car jusqu’à cet instant il n’était personne – trouva la proposition plus violente encore qu’une tentative d’enlèvement. Il répondit comme il en avait l’habitude : en contre-attaquant.
– Vous savez ce que vous êtes en train de faire ?
– Je vous offre un droit de réponse, insista le Chasseur.
– Vous allez me fusiller.
– N’exagérez pas, Razzani…
– Diffuser mon image dans les médias, c’est comme me tirer une balle en pleine tête.
Le Chasseur sourit avec gratitude. Des phrases comme celle-ci étaient suffisantes pour assurer une carrière, et il avait un micro caché dans sa cravate. 

Razzani sortit des toilettes en composant le numéro d’Arnaldo, un homme aux traits d’empereur romain que Tino connaissait depuis toujours. Le plus sinueux des alliés de Razzani était non seulement l’avocat de la famille, mais aussi le parrain de Juana. Ils passèrent le reste de la journée enfermés dans le bureau de la maison de Barrio Parque, entre menaces et propositions de trêve qui n’aboutirent à rien : la chaîne n’accepta ni communiqués ni porte-parole. Razzani refusa d’apparaître en personne. 

À dix heures pile du soir, des millions de téléspectateurs (40 % de parts de marché) prirent place face au petit écran pour connaître le nom de l’homme qui jouait au golf avec le Président tous les week-ends. Dans la résidence de Barrio Parque, la secousse fut telle que Tino et Juana, oubliés dans la cuisine entre les domestiques et les gardes du corps, réussirent à voir les deux premières parties de l’émission, avant qu’Irma leur ordonne de monter dans leurs chambres. Ce que ni elle ni personne n’aurait pu imaginer, c’était que le reportage serait aussi instructif pour Tino que pour des millions de téléspectateurs. Il était si didactique que même les enfants pouvaient comprendre : les dizaines d’entreprises que Razzani ne déclarait pas, les alliances, hommes de paille et cercles de gardes qui constituaient son dispositif de sécurité. Au cours de la dernière partie de l’émission, le Chasseur, gonflé d’orgueil, pointa son index en direction de la caméra.
– Vous en voulez encore ? cria-t-il aux gradins. Vous voulez entendre sa voix ?
– Ouiiiii ! cria la centaine de vautours employés comme figurants.
– La voici !
Au bord de l’orgasme médiatique, le Chasseur montra l’écran : sur les images de Razzani riant et applaudissant à la vue de son fils sur scène, on entendit une phrase unique se répéter à l’infini (Diffuser mon image dans les médias, c’est comme me tirer une balle en pleine tête). Le lendemain, cette phrase allait faire la une de tous les médias, jusque dans des pays dont Tino n’avait jamais entendu le nom.

En vingt-quatre heures, leur vie à tous fut complètement transformée. À partir du moment où le moindre de leurs mouvements fut retransmis à la télé, ils cessèrent d’être des personnes pour devenir des personnages que la presse suivait jour et nuit avec une avidité sans limites. L’école était au cœur de l’ouragan : les éditoriaux se délectèrent de chaque détail de cet après-midi où les chemins du Chasseur et de Razzani se croisèrent pour la première fois, dans les petites toilettes pour enfants d’une école primaire. Les autorités de l’établissement demandèrent que les élèves ne soient pas mêlés à cela et, dans un élan de naïveté, diffusèrent à plein volume des chansons de Michael Jackson, cherchant ainsi à émouvoir les médias qui assiégeaient l’école – journalistes aux portes et photographes postés dans chaque arbre –, sans obtenir le moindre effet. 

Trois jours à peine après ce premier reportage, Arnaldo appela le Chasseur et l’informa que Razzani acceptait de venir sur le plateau à deux conditions : la première, que ce ne soit pas du direct et qu’un accord soit signé pour délimiter le cadre de l’interview ; la seconde, qu’on laisse ses enfants tranquilles. 
Le Chasseur dit « oui » immédiatement.
Beaucoup affirmaient que ce dernier n’était qu’un pantin, un imbécile soûlé de son propre succès. La partie immergée de l’iceberg qui s’enfonçait dans les profondeurs en défiant des chiffres millionnaires : d’un côté, la fureur de celui qui se croyait intouchable ; de l’autre, des marionnettistes qui ne montraient jamais leur visage mais défendaient (tant qu’il leur était utile) le bouffon qui fichait le bazar devant les caméras.
Et au milieu, le butin de guerre : le débarquement d’entreprises étrangères dans un pays encore dominé par des monopoles qui désignaient toujours le même homme.
Les jours suivants, Razzani ne sortit pas de chez lui. Arnaldo et Marlene, sa secrétaire historique, s’installèrent à demeure pour préparer la première interview que Razzani allait donner de toute sa vie. Ils ne pouvaient pas courir de risques. La salle à manger se transforma en un petit plateau où on installa deux caméras, des projecteurs et une douzaine de figurants (tous de confiance, domestiques et gardes du corps), pour que le simulacre atteigne son objectif : soumettre Razzani à un interrogatoire mené avec une secrète jouissance par un ancien journaliste chargé des relations publiques de ses entreprises. 
Quand Tino rentra de l’école, il trouva son père assis dans un fauteuil qu’il n’avait jamais utilisé jusqu’à ce jour, maquillé et coiffé pour tourner, avec un inconnu qui finissait d’accrocher un micro sans fil sur sa cravate, repassée pour l’occasion par Irma. Au même moment, une maquilleuse essuyait son front, qui commençait déjà à transpirer. Tino s’avança vers Razzani, mais Bruno l’arrêta d’un geste et lui fit signe de se taire.
– Qu’est-ce qu’il fait ? murmura Tino, une seconde avant que les caméras s’allument.
– Il s’entraîne.
– À quoi ? Il n’est pas acteur…
Bruno hésita quelques secondes avant de répondre :
– Pour être sûr de ce qu’il dit. Les gens de la télé sont dangereux.
Tino, qui ne regardait plus son père de la même manière depuis le reportage qu’il avait vu sur lui, ne posa pas davantage de questions. Il écouta l’interview, qui débuta par une petite provocation (Pas de quartier pour Razzani !) de l’ancien journaliste. Ce dernier, bénéficiant d’un feu vert total pour malmener son chef pendant une heure, avait du mal à dissimuler le sadisme qu’éveillait en lui cette licence. 
Mais rien n’aurait pu préparer Razzani à la meute d’hyènes qui l’attendaient, affamées, sur le plateau de la chaîne. À côté, le simulacre n’avait été qu’un jeu d’enfants. Tandis que le Chasseur se léchait à l’avance les babines, Razzini évalua chacun de ses opposants en silence, profitant des préparatifs pour étudier leurs gestes en détail. Il n’était pas arrivé jusque-là par hasard : de toutes ses armes, sa séduction et sa langue aiguisée étaient les plus efficaces. 
Quand les caméras se mirent à tourner, cette fois pour enregistrer chacun des mots qui acquitteraient Razzani, Arnaldo s’approcha du producteur, l’accord à la main, prêt à stopper l’enregistrement au moindre dérapage. Mais personne ne s’attendait à ce qui se produisit : malgré un discours plein d’interruptions et de contradictions, Razzani déploya tout son charme et réussit à faire plier tous ses interlocuteurs. Le Chasseur fut le seul à lui résister, et finit par s’en prendre à ses gardes du corps, au groupe obscur d’hommes qui composaient son dispositif de sécurité. 
Arnaldo leva la main pour demander qu’on coupe. Razzani s’interposa d’un geste discret.
– Si vous me le permettez, je souhaite mettre à la disposition de la justice tous les renseignements concernant mon personnel… Ai-je encore une minute ?
Le Chasseur acquiesça, embobiné par l’amabilité de son opposant.
– J’aimerais vous raconter l’histoire du chef de mes hommes.
D’un signe de Razzani, qui maniait désormais les cadreurs comme s’il était né sur un plateau, une des caméras se focalisa sur Bruno, qui écoutait, discret, dans un coin. Ainsi, sans prévenir, un gros plan l’arracha lui aussi à l’anonymat et le fit entrer dans l’intimité de milliers de foyers argentins.
– Quand nous nous sommes rencontrés, l’homme que vous voyez ici était un caporal de la Police fédérale. À l’époque, ma fille aînée avait neuf ans et elle était sortie se promener avec notre chien. C’est la dernière balade qu’elle a faite sans garde du corps. Un individu, à bord d’un Trafic, s’est approché d’elle pour lui demander la direction d’une rue, et pendant ce temps, un autre a ouvert la portière arrière et l’a poussée à l’intérieur. Ils ont démarré. Cet homme, que vous voyez là, a assisté à la scène depuis sa voiture. Il n’était pas en service. Seul, sans renfort et nullement obligé de risquer sa vie, il a suivi le Trafic du centre-ville jusqu’au périphérique. Avec sa radio, il a signalé l’itinéraire des ravisseurs à cinq voitures de police du Commissariat 31 qui, finalement, ont réussi à les intercepter près du Puente la Noria.
Conscient que grâce à cette histoire, racontée avec lenteur, Razzani gagnait des minutes qui auraient pu être utilisées pour des questions plus affûtées à son encontre, le Chasseur n’eut pourtant aucune occasion de l’interrompre. Sur le plateau, on aurait entendu une mouche voler. Arnaldo se mordit les lèvres pour s’empêcher de sourire : son chef était en train d’émouvoir le pays avec un récit qui allait atteindre les dimensions d’un héroïsme mythologique, détourner l’attention des groupes armés obscurs qui l’entouraient, et rester en bons termes avec l’Armée, tout cela d’un coup et en rognant dix minutes d’une interview qui promettait de le broyer comme un gladiateur dans un cirque romain.
– Les hommes à bord du Trafic étaient des voyous inexpérimentés, des rejetons de la drogue qui dévorent nos enfants – sa voix se brisa à cet instant précis, sa peur de père le rapprocha de la classe moyenne tandis que son empathie éblouissait la classe populaire. Des rejetons de la drogue, et qui sont pour cette raison bien plus dangereux que les délinquants d’avant. Sans le courage de cet homme, de ce caporal de vingt ans, les choses se seraient, sans aucun doute, mal terminées.
Razzani omit juste de préciser que tout son dispositif de sécurité s’était alors déjà mis en branle : la Police fédérale était en état d’alerte et bien plus de cinq voitures ratissaient les rues. 
– Quand les policiers les ont interceptés et les ont obligés à se rendre, ils ont trouvé ma fille dans un coin de la camionnette. Cet homme a été obligé de fouiller dans son sac pour trouver son téléphone et composer un numéro au hasard, car ma fille était pétrifiée. Nous sommes arrivés vingt minutes plus tard au Puente la Noria. Je peux vous assurer que je n’ai pas respiré avant de la tenir dans mes bras.
De cette manière, grâce à l’exemple du seul de ses gardes du corps dont le passé était sans tache, Razzani parvint à retourner l’opinion en sa faveur.
– Avant de partir, j’ai serré la main de cet homme et lui ai donné ma carte. Je lui ai demandé de venir me voir le lendemain. Trois jours plus tard, je lui ai proposé de travailler pour moi. 
Il fixa de nouveau le Chasseur. 
– Alors, au sujet de mes gardes du corps, je vous réponds ceci : ce sont des hommes comme celui-ci qui veillent aujourd’hui sur mes enfants. 
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