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Il paraît que les miracles peuvent prendre n’importe quelle apparence. Moi, je ne suis pas convaincu qu’il en existe d’aussi petits et poilus que Lady Gaga.
 
C’est drôle, tout ce que les gens prennent pour des miracles. Quand Papa a eu son « petit accident », Mamie a déclaré : « Joe, c’est un petit miracle que tu ne te sois pas tué. » Ce n’était pas un petit miracle, en fait, c’était Eileen, du salon de coiffure, et Eileen n’a rien de petit ni de miraculeux. Si elle n’était pas sortie promener sa chienne Lady Gaga à cet instant précis, elle n’aurait pas vu le fourgon postal de Papa en train de dévaler la butte et elle ne lui aurait pas crié de s’écarter du passage. Donc je le répète : ce n’était pas un miracle, seulement un bon timing. Enfin, un timing pas trop mauvais : il s’est quand même cassé la jambe.
Un jour, notre maîtresse, Mme Walker, nous a dit que si elle arrivait à terminer l’année scolaire sans étrangler personne, ce serait un miracle. À la fin du CM2, toute ma classe était encore en vie… Du moins, je crois. Dylan Katano a disparu au milieu du premier trimestre, mais il paraît qu’il serait retourné au Japon. Enfin bref, ce que je veux dire, c’est que Mme Walker se trompe : ne pas étrangler d’élève n’est pas un miracle, même si on était sacrément pénibles.
Jadis, les miracles étaient souvent plus gros. Même si on ne sait pas s’ils se sont vraiment produits. Une fois, avec Ben et Charlie, on a voulu se partager un fish and chips de chez Marley’s. Ça a bien failli détruire notre amitié, et pourtant, les fish and chips de chez Marley’s sont assez gros pour trois. Alors qu’un gars appelé Jésus réussisse à partager trois harengs et quelques tranches de pain de mie avec 5 000 personnes, ça, ça me dépasse. À mon avis, les gens voulaient vraiment croire que c’était arrivé.
Papa dit que les gens adorent les bonnes histoires, et que si ça les rend heureux, à quoi bon laisser la vérité s’interposer. C’est ce qui a dû se passer au pays de Galles cet été. Les gens ont vu ce qu’ils voulaient voir. Et ce qu’ils voulaient voir, c’étaient des miracles.
Si on m’avait demandé, début juillet, ce que j’en pensais, j’aurais répondu que le plus important, c’était la vérité. Les faits. À l’époque, les faits, c’était mon truc préféré. Il y a des gens qui collectionnent les cartes Pokémon, d’autres les autocollants, moi, je collectionnais les faits. Vous voyez, une fois qu’on connaît un fait, on peut le garder pour soi, pour toujours. Il ne peut pas s’échapper et personne ne peut vous le reprendre. Mais, cet été, j’ai vu quelque chose de réellement miraculeux qui m’a fait tout remettre en question.
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                    Pourquoi Ben et Charlie se sont retrouvés embarqués dans cette
                        histoire

                

                L’été aurait dû se dérouler de la façon suivante : Ben devait
                    s’envoler pour les États-Unis avec son père et sa nouvelle belle-mère Becky.
                    Charlie se retrouverait dans un genre de sanctuaire de régime vegan avec ses
                    parents. Quant à moi, j’allais traîner tout l’été à la maison avec Papa et Grams
                    (c’est comme ça que j’appelle ma mamie). Or ça ne s’est pas du tout passé comme
                    ça.

                Au premier abord, on pourrait se dire que les vacances de Ben étaient
                    les plus enviables. Ça, c’est parce que vous ne connaissez pas Becky. Même
                    Disney World ne peut pas compenser la présence de Becky. Grams disait qu’elle
                    avait déjà rencontré des femmes dans son genre avant. Je ne sais pas qui étaient
                    ces femmes, ni où elle avait pu les rencontrer, mais j’ai la nette impression
                    qu’elle ne les aimait pas du tout.

                Le dernier jour du CM2, on a chanté à tue-tête notre
                    hymne de la classe (« Un pas de plus dans le monde »), puis Mme Walker nous a souhaité bonne chance à nous et à nos
                    futurs profs, avant de nous faire sortir dans la cour. Elle avait l’air
                    lessivée. Ben avait fait rentrer cinq paquets de Mentos dans une bouteille de
                    coca pendant la fête de la classe, ça avait fait une giga-explosion. Selon ses
                    dires, il ne s’y attendait pas, mais tout le monde savait bien que c’était un
                    mensonge parce que l’année précédente à la kermesse, une dame très enthousiaste
                    avec des collants rayés et un badge J’adore la science
                    nous en avait fait la démonstration.

                J’avais la permission de rentrer à pied : Papa ne pouvait pas
                    conduire à cause de sa jambe et Grams n’avait plus le droit de prendre la
                    voiture depuis qu’elle avait percuté le monument aux morts du centre-ville. Il
                    me semble que le docteur a dit que c’était parce qu’elle avait du guacamole dans
                    les yeux, ce qui me paraît bizarre vu qu’elle refusait toute nourriture
                    étrangère. (De toute façon, elle n’aurait pas pu venir me chercher puisqu’à ce
                    moment-là elle était morte, mais je ne le savais pas encore. Je vous préviens
                    tout de suite pour que vous soyez prêts pour la partie triste, un peu plus
                    tard.)

                Ben, Charlie et moi sommes sortis ensemble de l’école. J’allais me
                    diriger vers le kiosque à journaux pour m’acheter mon paquet de Monster Munch du
                    goûter, quand la nouvelle belle-mère de Ben, Becky, est arrivée dans leur
                    nouvelle Range Rover. Elle portait un haut très, très décolleté dont Grams aurait sûrement dit que c’était « exprès pour attirer
                    l’attention ».

                – Salut, les garçons ! a-t-elle lancé en baissant la vitre.

                Son sourire révélait beaucoup de dents.

                Il se trouve que j’ai un fait sur les dents –
                    peut-être devriez-vous le noter, c’est très intéressant. Les adultes humains ont
                    trente-deux dents. Dans le règne animal, ce n’est pas beaucoup. On serait tenté
                    de croire que ce sont les requins qui ont le plus de dents : c’est faux.
                    L’escargot possède 14 000 dents. Même Becky n’en a pas autant.

                Charlie a sifflé et dit quelque chose d’embarrassant comme :

                – Ta nouvelle mère est trop cool !

                Ben n’a pas apprécié, alors il a bousculé Charlie, mais pas trop
                    fort. Ben estime que Charlie n’a pas de filtres. Il raconte toujours tout ce qui
                    lui passe par la tête. Moi, j’estime que Ben a raison à ce sujet.

                Enfin bref, Becky a repoussé ses longs cheveux blonds derrière son
                    épaule et relevé ses énormes lunettes de soleil.

                – Monte, Ben, je t’emmène chez le coiffeur. Tu ne vas pas partir en
                    vacances avec les cheveux tout en bataille.

                Ben n’a pas les cheveux en bataille du tout. Il a une grosse masse de
                    cheveux bouclés trop chouette sur la tête. Parfois, il a même des zigzags ou des
                    motifs dessinés à la tondeuse sur les côtés. Les filles ont l’air de trouver ça
                    beau. En tout cas, elles ont l’air de trouver ça plus beau que la
                    coupe que m’a faite Grams avec les ciseaux cranteurs qui m’ont laissé une frange
                    ondulée. Il paraît que c’était à cause du guacamole aussi.

                Ben a été vraiment vexé par le commentaire sur ses cheveux. Il
                    attache une grande importance à sa coiffure. Les mains dans les poches, il a
                    marmonné pour que Becky n’entende pas, mais moi si :

                – C’est pas ma nouvelle mère. Elle n’est même
                    pas de ma famille.

                Becky n’aime pas qu’on la fasse attendre. Son visage est devenu assez
                    moche quand elle a crié :

                – Benjamin !

                Il s’est un peu recroquevillé en grommelant :

                – C’est Ben.

                Tout le monde sait très bien qu’il déteste qu’on l’appelle Benjamin.
                    Mais je crois que Becky s’en fiche parce qu’elle a levé les yeux au ciel et elle
                    a répondu :

                – D’accord, Benjamin, monte dans la voiture. On va être en retard.

                Avec Charlie, on s’est regardés pendant que Ben montait à l’arrière
                    de la voiture et claquait la portière. Même si je savais qu’il allait à Disney
                    World, j’étais triste pour lui.

                Becky a donné un coup de klaxon ; elle a dû oublier qu’elle était
                    fâchée parce qu’elle nous a encore fait un énorme sourire rouge. Elle a crié par
                    la vitre :

                – Bonnes vacances, les garçons !

                Et puis ils sont partis dans un crissement de pneus.

                Quand la voiture a tourné au coin de la rue, Charlie a soupiré :

                – Ben a trop de chance. Sa nouvelle mère est vraiment canon.

                Quand je disais que Charlie n’a aucun filtre et qu’il ne fait pas
                    attention à ce qu’il dit ! Je lui ai lancé un regard noir.

                – Charlie, on déteste Becky, tu te rappelles ?
                    Il a gonflé les joues.

                – Je sais, je sais, mais…

                – Pas de mais.

                Après ça, il m’a persuadé de laisser tomber les Monster Munch pour
                    l’accompagner au fast-food manger du poulet. Il voulait « un dernier repas »
                    avant d’aller au camp Graines et Nature pour la cure détox annuelle de la
                    famille Anderson. La mère de Charlie est devenue vegan il y a trois ans,
                    c’est-à-dire qu’elle ne mange plus aucun produit d’origine animale. Et ça fait
                    trois ans qu’il se plaint que ça lui gâche la vie.

                Il a commandé une portion familiale de poulet frit et, tout en
                    rongeant les os, il s’est mis à radoter sur le cauchemar qu’allaient être ses
                    vacances à ne manger que de l’avocat parce que « un enfant en bonne santé c’est
                    un enfant heureux ».

                Si j’avais su, à l’époque, ce qui allait réellement se passer,
                    j’aurais pu lui dire d’arrêter de râler. Mais je ne le savais
                    pas encore, alors j’ai patiemment écouté son projet de coudre des bonbons dans
                    la doublure de son pyjama et de cacher des chips dans son sac de couchage, tout
                    en songeant que mon été s’annonçait bieeeeen plus nul que le sien.

            

        
    CHAPITRE 2
Je vous ai déjà prévenus pour la partie triste. Je dois vous en parler parce que si Grams n’était pas morte, mon voyage ÉTONNANT n’aurait jamais eu lieu.

Je dois avouer qu’en rentrant à la maison, j’étais d’une humeur massacrante. C’est compréhensible : l’été commençait sans projets, et sans copains. Au coin de ma rue, j’ai aperçu Eileen qui promenait Lady Gaga. Par « promener », je veux dire qu’elle était plantée là avec un sac plastique à la main pendant que Lady Gaga faisait ce qu’elle avait à faire en plein milieu du trottoir. J’ai essayé de la contourner, mais elle avait l’air bizarre. Eileen, pas Lady Gaga.
La tête penchée sur le côté, elle a dit :
– Mon pauvre petit chéri. Tu sais quoi ? Quand tu en auras la force, tu viendras me voir et je t’arrangerai cette frange, d’accord ?
Je ne connaissais pas Eileen si bien que ça et je ne comprenais pas du tout pourquoi elle se préoccupait soudainement de ma situation capillaire.
Après s’être essuyé le nez avec un mouchoir, elle a ajouté :
– Je suis désolée, Fred, il faut croire que son heure était venue.
J’ai regardé Lady Gaga, un peu perplexe. Quand faut y aller, faut y aller.
Bien sûr, maintenant, je me rends compte qu’Eileen ne parlait pas de Lady Gaga qui était en train de faire ses besoins devant le pavillon de M. Burnley. Mais sur le moment, je n’y ai pas réfléchi plus longtemps car un détail inhabituel venait d’attirer mon attention.
Ce détail inhabituel, c’était mon père. Il se tenait à la porte du jardin. C’était un détail inhabituel pour deux raisons.
No 1 : il n’avait pas quitté le canapé depuis son accident.
No 2 : il fumait !
J’étais révolté. Je n’allais quand même pas rester là les mains dans les poches pendant qu’il se tuait à petit feu, alors j’ai crié :
– Papa ! Qu’est-ce que tu fabriques ?
De surprise, il a failli tomber à la renverse. J’ai couru jusqu’à la maison à grandes enjambées furieuses pour me lancer immédiatement dans l’exposé que j’avais fait en CM1 sur les dangers de la cigarette.
– Papa, il y a plus de 5 000 produits chimiques dans la fumée du tabac…
– Tu ne vas pas me faire la liste des 5 000 produits maintenant, n’est-ce pas, Fred ? a-t-il demandé d’une voix lasse.
J’ai trouvé que c’était malpoli : j’étais tout de même en train d’essayer de lui sauver la vie. Un parent mort, c’est déjà bien assez.
– Il y en a 250, au moins, dont on sait qu’ils sont nocifs, par exemple le cyanure d’hydrogène, le monoxyde de carbone et l’ammoniac. Et parmi ces 250 produits nocifs de la fumée de cigarette, il y en a au moins 69 qui peuvent causer le cancer.
Je n’en ai pas cru mes yeux en le voyant aspirer une autre bouffée de sa cigarette. Quand j’ai vu la fumée sortir de ses narines, j’ai failli exploser comme la bouteille de coca à la fête de l’école.
Il a dû comprendre, parce qu’il a dit :
– Excuse-moi, Fred.
Ensuite il a jeté le mégot par terre avant de l’écraser avec une de ses béquilles.
– Pourquoi tu fumais ?
– C’est Grams.
Comme je ne comprenais rien, j’ai répondu :
– Grams ne fume pas. Et puis franchement, c’est assez minable d’essayer de faire croire que la cigarette que tu fumais était à elle.
– Ce n’est pas ce que je veux dire.
– Alors qu’est-ce que tu veux dire ?
– Elle est partie.
Je ne voyais pas le rapport avec la soudaine addiction à la nicotine de mon père.
– Tu es allé voir chez M. Burnley ?
J’ai posé la question, parce que la dernière fois qu’on ne trouvait plus Grams, elle était chez lui à boire du sherry en jouant au strip-Monopoly. Enfin, elle ne jouait pas pour de vrai au strip-Monopoly, où on est censé retirer ses vêtements quand on perd, mais elle avait ôté son gilet. Papa et moi, on l’avait taquinée avec ça pendant des semaines. Jusqu’à ce qu’elle nous menace de ne plus laver nos sous-vêtements et de ne plus nous faire de gâteaux.
– Elle n’est pas chez M. Burnley, Fred, a dit Papa en secouant lentement la tête. Elle est partie pour de bon.
– Partie pour de bon ?
Ma tête commençait à vrombir comme un moteur de voiture et je n’aimais pas du tout où elle allait m’emmener.
– Elle est morte, Fred. Grams est morte.
Comme ça. Il a dit ça comme ça.
Sans savoir pourquoi, là, j’ai rigolé. Ce n’était pas drôle, mais mon cerveau était court-circuité et je ne contrôlais plus mes émotions.
Je ne sais pas si Papa a bien compris ce que j’ai raconté après car mon menton s’était mis à trembloter furieusement. Ce que je voulais dire, c’était :
– Comment elle peut être morte ? Tu disais qu’elle nous enterrerait tous.
En vrai, je crois que ça ressemblait plutôt à :
– Commeeent. Morte. Ta, nous tous !
Papa a murmuré en s’affaissant contre le portail :
– Je suis désolé, Fred.
– Désolé ? Pourquoi désolé ? C’est toi qui l’as tuée ?
Bien sûr, je ne croyais pas qu’il l’avait tuée, mais j’étais en pleine crise émotionnelle.
– Hein ? Non !
Naturellement, Papa a eu l’air un peu déconcerté.
Ma gorge commençait à se serrer ; j’ai dû déglutir beaucoup pour pouvoir respirer.
– Alors qu’est-ce qui s’est passé ? Elle allait bien quand je suis parti ce matin.
– Elle était vieille, Fred, son heure était venue.
(C’est là que j’ai compris qu’Eileen ne parlait pas de Lady Gaga.)
Papa a tendu un bras vers moi mais j’ai reculé. Je n’ai pas pu m’en empêcher. J’étais vraiment très, très en colère et à cet instant, il était la seule personne à qui je pouvais m’en prendre. Alors je lui ai crié dessus :
– Elle a toujours été vieille mais elle n’est jamais morte, avant ! Comment tu as pu laisser faire ça !
Je l’ai dépassé pour entrer dans la maison à grands pas. J’entendais le cliquetis de ses béquilles derrière moi.
Papa s’est mis à crier des trucs comme :
– Arrête ! Fred, attends. On va en parler.
Je ne me suis pas arrêté et je n’ai pas attendu, je ne voulais pas entendre un mot de plus. J’ai jeté mon sac à dos dans le couloir et je me suis précipité à la cuisine. Il y a eu un énorme fracas quand il a trébuché sur mon sac. Je sais que ce n’est pas bien, mais une minuscule partie de moi voulait qu’il se soit fait mal, juste un tout petit peu, pour me venger de ce qu’il m’avait dit sur Grams.
Il ne s’est pas fait mal, en revanche il s’est mis très en colère. Un déluge de mots impossibles à répéter s’est déversé de sa bouche. Je crois qu’il en a même inventé, comme « molluron ». Heureusement que Grams était morte, parce que si elle l’avait entendu, il aurait eu de sérieux ennuis.
– Fred ! Qu’est-ce que je t’ai dit pour ton cartable ? Viens ici tout de suite.
L’espace d’une seconde, j’ai voulu prendre mes jambes à mon cou, mais ma conscience m’a rattrapé. Je suis retourné dans le couloir pile au moment où Papa balançait mon sac par la porte du jardin.
– Tu n’aurais pas dû faire ça, ai-je lancé. Il y avait une briquette de jus de fruits dans la poche. Elle a dû exploser partout sur mon bulletin de notes.
Ça n’a pas semblé le préoccuper. Il avait encore l’air très fâché. Il a essayé de se lever mais il était tout emmêlé dans ses béquilles. D’autres gros mots ont fusé puis il en a jeté une des deux par la porte, qui a atterri sur mon cartable. Ensuite, il a brandi l’autre en l’air mais je l’ai attrapée avant qu’elle subisse le même sort.
– Arrête de jeter des trucs dehors, ai-je dit, avant d’ajouter quelque chose digne de Grams : Que vont penser les voisins ?
C’est là que Papa a baissé la tête et qu’il s’est mis à faire de drôles de reniflements, comme un morse à l’agonie. (Ooooh, ce n’est peut-être pas le meilleur moment, mais j’ai un fait sur les morses : ils pèsent une tonne. C’est autant qu’une voiture. La plupart des gens ne le savent pas, on a tendance à croire qu’ils sont bien plus petits – de la taille d’une otarie, par exemple – alors qu’ils sont énoooormes.)
Papa n’imitait pas le reniflement d’un morse à l’agonie, tout compte fait. Il pleurait. Je ne l’avais jamais vu pleurer avant, mais bon, ma mamie n’était jamais morte avant. Comme je ne savais pas quoi faire, je suis resté là avec sa béquille à la main, bouche bée.
Quand il a fini de renifler et de pleurer, il a demandé :
– Tu veux bien aider ton vieux père à se relever, Fred ?
Je l’ai remis sur son pied valide avant de me glisser sous son aisselle pour le ramener au canapé en clopinant.
– Pardon, Papa, ai-je soufflé en posant sa jambe cassée sur le repose-pied. Je n’aurais pas dû laisser mon sac par terre. C’est parce que Grams est morte.
Il a poussé un gros soupir en s’essuyant le nez du revers de la manche, ce qu’il m’interdit toujours de faire. J’allais le lui faire remarquer, mais ça ne semblait pas être le bon moment. En tout cas, j’ai bien vu qu’il y avait deux poids, deux mesures. Sans commentaire.
Puis Papa s’est excusé :
– Non, c’est moi qui te demande pardon, Fred. Je n’ai pas été très malin de sortir ça comme ça. J’ai passé toute la journée à me demander comment te l’annoncer et puis… tout ce que j’ai trouvé, c’est « elle est partie pour de bon ».
C’était vrai, il n’avait pas été très malin. Comme il avait l’air bouleversé, je lui ai dit que ce n’était pas grave. Je me suis assis à côté de lui. Je n’étais plus en colère. Seulement triste.
– Qu’est-ce qui s’est passé ?
– Grams tricotait dans son fauteuil en s’énervant contre la télé, l’instant d’après elle était partie. Un arrêt cardiaque, selon le médecin.
Papa a regardé le fauteuil vide de Grams. J’ai suivi son regard. On voyait encore l’empreinte de ses fesses dans le coussin. Le pull qu’elle tricotait était posé sur l’accoudoir, je suis allé le récupérer. Il y avait un dinosaure multicolore dessus. Je l’ai montré à Papa.
Il a fait la grimace.
– Encore un de ses chefs-d’œuvre pour son petit-fils préféré, sans aucun doute.
Je me sens un peu mal d’avouer ça, mais je ne peux pas dire que j’étais désolé qu’elle n’ait pas terminé ce pull. Je ne m’intéressais plus aux dinosaures depuis belle lurette. J’ai déposé ses aiguilles à tricoter sur la table basse, puis nous sommes restés assis en silence, à écouter le tic-tac de la petite horloge dorée.
Vers le quarante-sixième tic-tac, Papa s’est raclé la gorge.
– Ça va aller, fiston. Quoi qu’il arrive, on va s’en sortir, d’accord ?
J’ai fait signe que oui, cependant, en regardant sa jambe plâtrée de la hanche jusqu’à la cheville, je n’en étais pas trop convaincu. La personne la plus âgée de cette maison était quelqu’un qui s’était roulé dessus avec son propre fourgon postal.
On a regardé la télé toute la soirée. Vers 21 heures, je me suis rendu compte qu’on n’avait pas dîné. Comme je n’avais pas faim, j’ai laissé Papa au salon avec un paquet géant de chips à l’oignon pour monter réfléchir dans ma chambre. Après quelques réflexions, je suis allé faire pipi, j’ai brossé mes dents et j’ai fait un autre petit pipi pour la nuit parce que tout n’était pas sorti la première fois, puis je suis retourné dans ma chambre.
Bizarrement, au lieu de ma chambre, j’ai atterri dans celle de Grams. Assis sur sa couette fleurie, j’ai respiré son odeur. Lavande et berlingots à la menthe.
Je me suis rappelé ses rides toutes fines, son visage souriant et mon cœur s’est mis à me faire mal. J’ai ouvert le tiroir de sa table de nuit. Je voulais avoir quelque chose qui lui appartenait avec moi pour dormir. Peut-être que comme ça, je pourrais me sentir encore proche d’elle.
J’ai fouillé dans tout un tas de jeux à gratter. J’ai trouvé ses lunettes de lecture, son dentier de rechange et quelques bigoudis. Ce n’était pas le genre de souvenirs que je voulais, alors j’ai refermé le premier tiroir pour regarder dans celui du dessous. Il y avait l’un de ses mouchoirs en tissu, avec de petites fleurs violettes brodées. Je l’ai mis sur mon nez pour inhaler son odeur en fermant les yeux. Quand je les ai rouverts, ils étaient tout mouillés.
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