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À mon frère, Gérard,
loyal envers la musique toute sa vie.


« Vivez dans la vérité, la vérité
 fera de vous des hommes libres. »
SAINT JEAN



Préface
Ne me demandez pas depuis combien de temps, Sergio et moi, nous nous connaissons ! Je serais bien en peine de le dire. Je crois au coup de foudre en amitié. Et la nôtre est née aux tout premiers jours. Comme une évidence. Il est des personnes qui font partie de nous sans que nous sachions vraiment l’expliquer. Le faut-il d’ailleurs ? J’aime la définition que Montaigne avait choisie pour qualifier les liens qui l’unissaient à La Boétie : « Parce que c’était lui, parce que c’était moi. » Cela reflète infiniment bien ce que j’éprouve pour Sergio.
J’ai immédiatement été sous le charme de l’homme et de l’artiste dont le charisme vous saute aux yeux. C’est un séducteur-né dans toute l’acception du terme. Très tôt, j’ai décelé chez lui une vraie générosité, une belle âme. C’est un homme qui donne. Et qui sait partager. Les êtres de cette trempe ne sont pas légion.
Si nous nous sommes plu tout de suite, nous avons appris à nous connaître. Tant de choses, de sentiments et de souvenirs nous lient ! À commencer par notre amour commun du spectacle et de ce métier fantastique qui nous fait vibrer. Sergio est avant tout un show-man. Jusqu’au bout des ongles. C’est, à mon avis, le seul vrai meneur de revue que j’aie connu. Nous sommes à la fois des complices, des partenaires, des amis. En tournée au Japon, nous avons partagé l’affiche. Nous avons interprété trois duos ensemble et ce fut un régal ; je lui ai prodigué quelques conseils qu’il a suivis en toute confiance. Sur la scène du Paradis Latin, dont j’ai été la marraine, nous nous sommes retrouvés pour une noble et triste cause : la lutte contre le sida. Il n’a pas hésité une seconde à répondre présent quand je l’ai sollicité. J’ai été heureuse et fière de lui remettre les insignes d’officier des Arts et des Lettres. J’ai suivi sa carrière et il a suivi la mienne, comme le font les camarades qui s’apprécient dans le métier. Mais pas seulement. Sergio, pour moi, représente bien plus que cela. Il a toujours été à mes côtés. Dans les instants de joie comme dans les moments de chagrin. Sergio est un fidèle et précieux pilier dans mon existence. À la disparition de mon mari adoré, Loulou, il était là. Au décès de Simone, ma chère petite maman, il était là. Je me souviens qu’il a été le premier arrivé à la maison pour m’entourer de sa tendresse, de son affection et m’offrir soutien et réconfort. Il a su m’insuffler un peu de sa force. Sergio possède un atout que je lui envie : sa foi indéfectible qui lui permet d’être armé face aux épreuves douloureuses. Dans ma détresse face à la mort des êtres aimés, je m’entends encore lui dire : « Apprends-moi Dieu, Sergio ! » La parole « Aimez-vous les uns les autres », il l’applique à la lettre.
Son livre est à son image : plein de gaieté, d’anecdotes qu’il sait, comme personne, conter avec une verve éblouissante. Il dit ce qu’il pense et pense ce qu’il dit. Il est franc du collier. S’il égratigne, ce n’est jamais sans raison et c’est toujours sans méchanceté. C’est vrai, je ne taris pas d’éloges sur celui que j’ai toujours appelé « Mon Sergio ». Je ne l’ai jamais pris en flagrant délit de malveillance, d’aigreur, de jalousie ou de mauvaise camaraderie. Sergio sauverait une mouche. Il ne triche pas. D’ailleurs, je le soupçonne d’en être incapable ! Sa modestie dût-elle en souffrir – pas trop, tout de même ! –, ce qu’il est dans la vie transparaît sur scène ou en piste. Il suffit de le regarder pour comprendre. Ses yeux disent tout.
À mon tour de me montrer loyale ! Je le sais bon imitateur mais Sergio s’est bien gardé de me dire qu’il m’imite, paraît-il, fort bien. Alors, Sergio, tu as bien dit loyal ? Je ne demande qu’à voir… et à entendre !

Line Renaud



En piste !
Pendant plus de trente ans, j’ai endossé l’habit solennel et majestueux de Monsieur Loyal. Au Cirque d’Hiver, aux festivals de Monaco et de Massy, et un peu partout dans le monde avec Barnum… Ce costume, je l’ai longtemps considéré comme ma seconde peau. Aujourd’hui, dans le petit musée privé des Bouglione, à l’abri des regards, il trône en bonne place parmi les mille et un trésors collectionnés et jalousement gardés par Louis-Sampion. J’ai toujours un pincement au cœur quand je regarde ce mannequin de bois le porter avec orgueil. À chaque fois que je me prête à ce petit jeu, j’ai l’étrange impression de me dédoubler. La schizophrénie me guette !
Être Monsieur Loyal, vous savez en quoi cela consiste. C’est revêtir l’habit rouge et noir pour accompagner le spectateur au cours d’un voyage riche de promesses – promesses tenues, cela va sans dire. C’est annoncer les trapézistes, les jongleurs, les cavaliers et leurs montures, expliquer les prouesses des dompteurs et des funambules, donner le cas échéant la réplique aux clowns, prévenir de la dangerosité d’un numéro, réclamer le silence pour un autre, plus périlleux, amuser les enfants ou requérir leur attention, glisser quelques anecdotes. C’est tisser un lien entre les artistes qui défilent sur la piste et le public, néophyte ou amateur éclairé. Ce rôle, fondé sur la complicité avec les artistes et les animaux et l’amour inconditionnel du cirque, a rempli ma vie et mon cœur. Je l’ai tenu avec une joie et une fierté intactes tout au long de mon existence. Il m’a comblé au-delà de toutes mes espérances quand je suis entré en cirque comme on entre en religion. J’ai accompli mon sacerdoce – car c’en est un – avec une foi indéfectible, identique à ma foi de chrétien qui me guide et me soutient chaque jour.
Qui n’a jamais arpenté la piste, empreinte de l’odeur des fauves, de la sueur des acrobates, ne sait pas ce que cela représente. La piste, c’est le berceau de la vie pour nous. On y naît assurément quand, après des années de labeur, de détermination et d’abnégation, notre modeste talent se révèle devant nos pairs et devant le public. Il s’agit alors de l’entretenir, de l’apprivoiser car les arts circassiens exigent une discipline de fer. On y vit, on y souffre et on y vibre indiscutablement. Mais on y meurt aussi parfois, devant les mêmes témoins. Le cirque édicte sa propre loi. Sans concession ni partage. Je me plais à répéter qu’il est trois disciplines dans lesquelles un artiste ne peut pas tricher : la danse, l’art lyrique et le cirque. Dans ces trois cas de figure, celui ou celle qui céderait à la tentation de se mettre en pilotage automatique – et j’en connais ! – ferait long feu.
Vous vous demandez peut-être pourquoi, moi Sergio, j’ai pendant si longtemps pris ce pseudonyme bizarre de Monsieur Loyal qui désigne, si je m’en tiens au glossaire du cirque, un maître de manège, un régisseur de piste, appelés aussi à donner la réplique aux clowns. Est-ce aussi parce que je me considérais comme un être loyal ? Sans nul doute. Mais surtout parce que la première personne à avoir endossé le costume et le rôle s’appelait tout simplement Loyal. De patronyme, c’est devenu le nom pour qualifier ce métier artistique. Et quel métier ! Si l’on remonte à l’origine des arts circassiens, on retrouve la trace d’un Anselme-Pierre Loyal, artificier chez les Franconi à Lyon puis à Paris, dans les années 1780-1790. Il appartenait à l’une des plus vieilles familles de cirque. Ses fils perpétueront la tradition. Peu de monde le sait y compris au sein de notre corporation. Dans les années 1800, Monsieur Loyal officiait sans micro naturellement car il n’avait pas été encore inventé, mais se faisait parfaitement entendre du public grâce à un porte-voix, l’ancêtre du mégaphone.
Il n’en reste pas moins que « loyal » est aussi et surtout un adjectif de la langue française et que j’ai voulu en avoir le cœur net. Si, comme moi, titillé par la signification exacte du mot, vous vous amusiez à vous plonger dans le dictionnaire de votre choix ? Loyal, pour Le Petit Robert, signifie : « conforme à la loi, fidèle, honnête, probe ». Le Dictionnaire Hachette propose : « conforme à la loi, droit, franc, sincère, honnête ». Ne vous en déplaise, messieurs les académiciens, pour moi, loyauté ne saurait être synonyme d’honnêteté. La loyauté, c’est essayer d’être juste et droit. On peut très bien se montrer honnête sans être loyal. J’ergote, me direz-vous ! Mais je crois que le mot a pris tout son sens grâce à la fonction de MC, comme on dit dans notre jargon, autrement dit, maître de cérémonie. Il devait afficher une certaine loyauté, pour ne pas dire une loyauté certaine : ne pas faire de différence entre les artistes, les présenter de la même manière, avec le même enthousiasme, la même conviction. En un mot, les mettre en valeur, tous. J’ai mis un point d’honneur à me montrer loyal envers mes camarades en France et hors de nos frontières lorsque j’ai été ring master – le maître de la piste – comme l’appellent les Américains.
Au fil des pages, j’ai égrené mes souvenirs de Monsieur Loyal mais aussi les tendres années de mon enfance, mes premières amours – précoces – avec le Cirque d’Hiver et le cirque tout court, ma foi en Dieu, précoce elle aussi, mes premiers pas de comédien au Conservatoire au côté de Francis Huster, mes folles nuits de meneur de revue au Paradis Latin dans cet univers où tout n’est que bulles de champagne ! En un demi-siècle de carrière, j’ai noué de solides amitiés, rencontré des êtres d’exception, la famille Bouglione en tête, Jean Marais, Thierry Le Luron, Guy des Cars, Line Renaud, Alain Delon, le prince Rainier de Monaco, génial créateur du Festival international du cirque, de renommée mondiale, et tant d’autres…
Mon plaisir serait complet si vous acceptiez de me suivre dans les coulisses de ma mémoire. De découvrir mon goût immodéré pour les spectacles et ceux qui les rendent possibles. Si vous saviez le travail qui se cache derrière les plus beaux numéros ! Si vous saviez les sacrifices, les déceptions, les angoisses engrangés, mais aussi les satisfactions et les joies éprouvées ! Feuilleter les nombreuses pages de mon existence n’est pas triste, les pointes de nostalgie sont vite balayées par les belles réminiscences. Cet exercice me renvoie à mes années de bonheur et je m’y plonge avec délice ; il me permet de vous conter les souvenirs joyeux, doux et moins gais, sérieux ou anecdotiques, les accidents tragiques comme les moments de grâce, et de les partager. Ah ! Le partage, c’est sans conteste le maître mot des gens du cirque.
Je n’ai pas souvenance d’avoir regretté, ne serait-ce qu’une seconde, d’avoir suivi mon destin. En un mot comme en cent, je souhaite vous redire ma joie toujours renouvelée d’avoir été et d’être un saltimbanque. Ni plus ni moins. Pas une vedette et encore moins une star. Non, juste un artiste. Vous voulez que je vous en donne la définition ? Quelle que soit sa discipline, au cirque, au théâtre, au music-hall, c’est quelqu’un qui entre en piste ou en scène et, avant même qu’il n’ait dit ou fait quelque chose, il se passe quelque chose… Sachez que pour moi, il n’y a pas de mauvais public, il n’y a que de mauvais artistes !



C’est Simca ou le Conservatoire !
Quelle chance d’avoir eu des parents qui comprenaient les vocations de leurs enfants, les encourageaient même. Ils ont toujours respecté nos choix, nous guidant, mon frère et moi, sans jamais nous imposer quoi que ce soit. Il y avait des garde-fous mais ils ne se montraient pas d’une sévérité extrême. Peut-être accomplissions-nous un parcours dont ils n’auraient osé rêver au temps de leur jeunesse ? Gérard, mon frère aîné, pouvait travailler six heures d’affilée. Au fond de moi, je me disais « mon frangin est complètement malade ». Nos parents ne songeaient pas à s’en plaindre mais je n’avais pas leur indulgence. J’en ai bavé car j’ai dû supporter des heures et des heures de trombone, sans compter les gammes, les répétitions et les déchiffrages de morceaux. Il m’a fait endurer un vrai calvaire. À ses yeux, je devais aussi avoir l’air d’un Martien. Je me suis rendu compte de ce que cela a pu représenter pour lui lorsqu’il a raflé, à dix-sept ans, son premier prix de conservatoire ! Je rends grâce aujourd’hui à mes parents de nous avoir communiqué le goût du spectacle. Ils nous ont ouvert une fenêtre sur le monde artistique et ni Gérard ni moi n’y avons résisté. Ils avaient coutume de nous emmener à l’Opéra-Comique, à l’Opéra, au théâtre, au concert, écouter les chansonniers, etc. Nous les suivions partout.
Au retour, quand nous avions raté le dernier autobus, il fallait voir la famille Drouard rallier Vitry d’un bon pas. Au départ de la mairie d’Ivry, cela faisait une trotte. Mais ces quelques kilomètres parcourus pedibus jambus ne venaient jamais ternir le souvenir d’une belle soirée. Nous étions heureux et moi peut-être plus que les autres… Ne pas habiter Paris intra-muros peut sembler un obstacle de taille aux boulimiques de sorties que nous étions, mais la vie fait souvent bien les choses. Le théâtre ambulant Rolla-Cordiou, créé par le comédien-forain Raymond Cordioux, dit Cordy, et son beau-frère, donnait de temps en temps des représentations à la périphérie de la capitale. Dans sa tournée qui le conduisait à Choisy, Vitry et Ivry, nous trouvions largement notre bonheur. Ce théâtre forain se résumait en fait à une toile de tente avec un plancher. Il me suffit de fermer les yeux pour revoir le décor ô combien dépouillé et désuet et humer l’odeur de la fumée de charbon qui s’échappait du poêle. L’hiver, le peu de chaleur qu’il diffusait permettait aux spectateurs de ne pas se transformer en glaçons. Ce n’était pas du luxe. On donnait dans cette misérable cabane tout le vieux répertoire, Les Deux Orphelines, Le Rosaire, La Dame aux camélias, Les Misérables scindés en deux parties. Une aubaine, vous pensez ! Deux sorties successives dans la même semaine. Quand il venait s’installer dans notre ville, le théâtre était érigé à cinq cents mètres de la maison. Imaginez ma joie de voir, tous les matins, des panneaux indiquant le titre de la pièce qui serait jouée le soir. Chaque jour ou presque, un des membres de la troupe inscrivait le programme au blanc d’Espagne. Source d’émerveillement autant que de surprise, le suspense me tenait en haleine. En chœur, papa et maman nous invitaient à les accompagner. « Allez ! Gérard et Serge, préparez-vous ! Nous sortons ! Ça vous dit ? » Et comment ! Ça valait ce que ça valait mais ce n’était pas minable, loin s’en faut. C’est là que j’ai assisté pour la première fois à la représentation de Treize à table, de Marc-Gilbert Sauvajon, un des grands standards du boulevard que Marthe Mercadier a si bien interprété au Théâtre Édouard-VII. Les parents nous emmenaient aussi au cirque. Avec une régularité et une fidélité qui me ravissaient. Fasciné et saisi par le spectacle si palpitant, je ne prenais même pas la peine de formuler ma joie. J’étais bien trop occupé à me tricoter des souvenirs. J’ai compris beaucoup plus tard que mon grand frère, lui, s’ennuyait ferme… Si le cirque a d’emblée figuré en bonne place dans mon panthéon, je n’ai jamais boudé mon plaisir pour les autres spectacles. Nous allions régulièrement en famille à l’Opéra-Comique, je l’ai dit, et là aussi, je désirais prolonger la magie. Après La Tosca, Les Pêcheurs de perle ou Lakmé, j’entonnais, le lendemain, les airs principaux à la maison. Pour les revues de presse des chansonniers que mes parents affectionnaient particulièrement, c’était plus compliqué. J’adorais écouter ces merveilleux orateurs mais je ne goûtais pas tout le sel de leurs joutes verbales, jeux de mots et autres parodies. Je ne comprenais pas tout. Je devais avoir huit ans quand ils m’ont emmené voir Fernand Raynaud au Théâtre des Variétés. Illico, je leur ai fait le show avec les sketchs-phares de l’humoriste. Mes parents ont donc réentendu des versions très personnelles de « Vous n’avez pas vu ma sœur ? », des « Œufs cassés ou pas cassés » et que sais-je encore. Après avoir écouté à la radio le grand Bourvil, j’ai aussitôt improvisé une reprise dans la salle à manger familiale : « Ell’ vendait des cart’ postales, puis aussi des crayons, car sa destinée fatale, c’était d’vendr’ des crayons. Elle disait aux gens d’la rue : voulez-vous des crayons, mais r’connaissant l’inconnue, ils disaient toujours non. C’est ça qu’est triste. » Dès mon plus jeune âge, j’ai été une véritable éponge. Je reprenais, interprétais, imitais tout ce que j’avais vu et entendu la veille pour peu que j’aie un auditoire. Et j’en avais un, attentif et, sans conteste, acquis à ma cause. À chaque repas dominical, chaque communion ou mariage, mon père m’attrapait dans ses bras vigoureux et me soulevait. Ainsi juché sur la table, estrade de fortune en attendant d’évoluer un jour sur une vraie scène, le spectacle pouvait commencer. Les membres de la famille, les pièces rapportées et autres invités étaient tout ouïe. J’a-do-rais ça. Et mon père peut-être encore davantage. J’avais le spectacle dans le sang. Je l’ai toujours eu. Ce sentiment existe-t-il toujours ? Aujourd’hui, j’entends des jeunes danseurs, engagés au cabaret Beaulieu où je me produis, évoquer et comparer inlassablement le montant de leurs cachets, comptabiliser leurs jours de repos, mentionner les sommes allouées par les Congés Spectacles, calculer si leurs prestations leur donneront droit au statut d’intermittents du spectacle ; j’en reste coi. Ils ont vingt-cinq ans et trop rarement les questions artistiques s’invitent dans leurs conversations. Est-ce une question de génération ? De contexte économique ? Suis-je vraiment un vieux sot qui a accepté de trimer pour des clopinettes ? Un parfait imbécile… heureux ? Le ravi de la crèche ? L’abnégation à ce point-là n’est plus au goût du jour. Il ne faut pas le regretter mais je m’interroge : ces jeunes artistes que je côtoie éprouvent-ils le même bonheur que moi à se produire sur scène ? Ont-ils ça dans les tripes ? J’en doute parfois. Je n’ai jamais osé aborder le sujet avec eux. Peut-être serais-je déçu par leurs véritables motivations… Mais j’appartiens à la vieille école, me direz-vous !
J’ai cinq ans quand le déclic se produit. Oui, cinq ans. Je crois pouvoir affirmer que tout a commencé sur la grand place de la mairie de La Charité-sur-Loire, lieu de villégiature de la famille Drouard. Papa appréciait ce repos bien mérité. Le silence requis pour des parties de pêche interminables le requinquait. Mon frère l’accompagnait souvent. Quant à moi, je partais flâner en ville avec maman. Un jour, subjugué par les affiches bigarrées placardées sur les murs de La Charité, j’écarquille les yeux car je ne crois pas ce que je vois. Les camions du cirque Triomphe des frères Bauer y avaient dressé de curieux remparts à grand renfort d’imposants véhicules bâchés. Ces remorques bizarres recélaient, j’en étais convaincu, de magnifiques trésors, des habits de lumière, d’improbables tours de magie, des animaux tout droit sortis de la jungle, que sais-je encore ! Voitures-cages et caravanes formaient un cortège autour duquel des gens s’affairaient. Éliane, ma mère, avait beau serrer ma main dans la sienne, comme pour me retenir et m’empêcher de franchir cette frontière imaginaire qui séparait nos deux mondes, le sort en était jeté. Du plus loin qu’il m’en souvienne, j’ai aussitôt éprouvé une réelle fascination pour le cirque. Une fascination qui ne m’a plus jamais lâché. Je serais tenté de comparer cette passion au coup de foudre qui vous frappe au sens littéral du terme et qui vous marque pour longtemps. Dans mon cas, ce fut pour toujours – je le sais aujourd’hui. Une vocation qui naît à cinq ans, cela peut sembler étrange. Plausible ? Crédible ? C’est pourtant ce qui est arrivé. C’était ça ou curé ! À la maison, tout a toujours tourné autour du cirque. Quand j’avais six ou sept ans, je recevais pour Noël des animaux en plastique, des petites voitures, des camions, etc. Je m’étais fabriqué un chapiteau de fortune avec un bout de toile cirée chipée à maman et je montais mon cirque sous la table. Ensuite, je démontais tout, rangeais soigneusement animaux et objets dans ma chambre en attendant une nouvelle représentation dans la salle à manger familiale. Mes parents étaient à cent lieues de se douter de ce qui se tramait dans ma petite tête, mais j’allais appartenir à cette grande famille, ressembler à ces gens qui couraient dans tous les sens. Je savais que je les imiterais, je leur succéderais quand je serais grand. J’en étais intimement persuadé. Il me tardait de grandir, vous pensez ! Comme tous les gamins du monde, je faisais volontiers, sans que l’on m’y invite, l’intéressant, l’imbécile, le guignol, le gugusse. Appelez ça comme vous voulez. De temps à autre, maman me ramenait à la raison avec cette phrase, anodine en apparence : « Mais arrête donc de faire le clown, Serge ! » La pauvre, si elle avait su ! Cette petite réflexion creusait son sillon. Non seulement, je ne cessais en rien mes activités de clown mais j’en rajoutais. Et si ça me plaisait, à moi, de faire le clown ! J’étais sur la bonne voie car derrière ce mot difficile à prononcer se cachait tout un univers mystérieux et flamboyant qui, sans le connaître de l’intérieur, me transportait.
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