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					Préface

					Par Alice Thümmel Kuerten, mère de Gustavo Kuerten

				

			

			Même au plus profond de mes rêves, je n’aurais jamais imaginé signer, un jour, la présentation d’un livre consacré à l’un de mes enfants et à toute notre famille. 

			Je ne saurais pas par où commencer ce rêve. Cette idée insensée. Ce délire. Voir mon fils devenir numéro 1 mondial de tennis en imposant un charisme fou. Un fils qui prenait un enfant dans ses bras comme il soulevait une tasse ou un trophée. Un fils parti d’une condition simple et qui a réussi à assembler l’énorme puzzle que constituait sa carrière dans une vie qui comportait plus d’obstacles qu’elle n’offrait de possibilités. Gustavo a tout accompli grâce à son talent, à l’aide des pièces qu’il avait sous la mvain : sa volonté, sa détermination, sa discipline, sa force, sa joie, ses tristesses, son obstination. Et, plus que tout, la foi, l’espoir, la conviction qu’il mettait dans ce en quoi il croyait.

			Les années ont passé et des choses incroyables sont arrivées, aussi bien à lui qu’à nous tous. Parfois, nous avons gravi la pente jusqu’en haut. Parfois, nous avons glissé. Nous sommes tombés aussi, quelquefois. Mais nous n’avons jamais abandonné.

			Plusieurs fois, nous avons eu l’impression d’assister à un film dont les personnages n’avaient aucun lien avec nous. Cela nous a pris du temps pour comprendre que cette histoire était bien réelle et que nous en faisions partie.

			Cependant, nous n’avons jamais imaginé qu’elle deviendrait un livre dont le personnage principal s’appellerait Guga. Un garçon humble qui n’arrivait pas à parler de lui et préférait que d’autres lui consacrent des reportages.

			Gustavo a décidé, au bon moment et à la demande de nombreuses personnes, de retracer sa trajectoire et il a écrit cette autobiographie qui, j’en suis sûre, plaira à tous ses lecteurs.

			Et quelle ne fut pas sa surprise dans cette entreprise ! Alors qu’il commençait le récit de sa vie et lisait ce qu’il écrivait, Guga lui a donné un nouveau sens en accordant encore plus de mérite aux gens qui en avaient fait partie. Il en a conclu, avec certitude, qu’il ne serait pas ce qu’il est sans l’aide de tous ceux qu’il mentionne. Et certainement pas ces personnes anonymes qui l’ont aidé tout au long de ce chemin victorieux.

			Je suis fière de mon fils et de ma famille. Guga s’est toujours montré lucide quant à ses choix. Il a emprunté le chemin qu’il considérait comme le plus juste. Tout ce qu’il se proposait de faire, il l’a fait avec détermination et excellence.

			Guga était animé par un sentiment qui le poussait à réaliser les choses susceptibles, aussi, de respecter et contenter sa nature la plus profonde.

			J’espère et je souhaite que vous tous, lecteurs, puissiez, à travers ce livre, connaître et comprendre Guga. Pleurer et rire avec lui. Lutter et aimer comme lui. Et, surtout, vous reconnaître dans ce que vous verrez de meilleur.
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					Chapitre 1

					Le monstre, 4 juin 1997

				

			

			Soudain, la montagne me paraissait trop haute. J’avais beau vouloir continuer l’escalade, je ne voyais pas le chemin menant jusqu’au sommet. J’avais le désir, la volonté, la force. J’avais la main, la jambe, le bras. Tout pour réussir. Mais il me manquait l’essentiel : être convaincu que c’était possible.

			Le scénario du tournoi de Roland-Garros 1997 fut grandiose. La fin était proche mais j’allais emporter avec moi de bonnes histoires, des histoires que je pourrais raconter, plus tard, à mes petits-enfants. En neuf jours et quatre matches, j’ai sorti des joueurs beaucoup mieux classés que moi. Au 1er tour, j’ai éliminé le Tchèque Slava Dosedel qui m’avait battu deux fois de suite quelques mois auparavant. Au 2e, je suis difficilement venu à bout de Jonas Björkman, classé 24e mondial. Dans la foulée, j’ai pris le meilleur sur l’Autrichien Thomas Muster, 5e au classement ATP, dans une partie qu’on pourrait décrire comme un drame avec un happy end. Numéro 1 mondial l’année précédente, Muster avait remporté Roland-Garros en 1995. J’ai dû ensuite livrer un autre match difficile, disputé sur deux jours, contre Andreï Medvedev, l’Ukrainien que l’on surnommait « l’Ours » à cause de sa taille (1,93 m) et de la façon dont il écrasait ses adversaires. Je me suis imposé au cinquième set.

			Après ce parcours exceptionnel, un monstre sorti tout droit d’un film d’horreur s’est matérialisé devant mes yeux. Il voulait m’arracher à cette fête. En quarts de finale, il me fallait affronter Ievgueni Kafelnikov, vainqueur de Roland-Garros l’année précédente, à la fois en simple et en double. Même s’il parlait couramment l’anglais et aimait le golf et le baseball, Kafelnikov présentait les caractéristiques d’un espion de la Guerre froide : esprit calculateur, mécanique, implacable. Un vrai bloc de pierre. Je n’existais pas encore dans le monde du tennis qu’il gagnait déjà des tournois juniors du Grand Chelem. Trois ans auparavant, je n’arrivais même pas à me qualifier pour les tournois qu’il remportait. Huit mois plus tôt, au cours d’une compétition à Stuttgart (Allemagne), il m’avait démoli sans me laisser la moindre chance : 6-1, 6-4 en moins d’une heure.

			Ievgueni était un joueur polyvalent et bourré de talent, comme il y en a peu. Son accession au rang de numéro 1 mondial n’était plus qu’une question de temps. À 23 ans, le Russe occupait déjà la 3e place au classement ATP et il rêvait de remporter Roland-Garros pour la seconde fois, ce qui lui aurait permis d’atteindre la 1ère. J’avais 20 ans et j’étais classé 66e. J’étais le zèbre qui n’apparaissait même pas sur son radar. Un caillou qu’il avait, sans le moindre effort, écarté de son chemin une fois déjà. J’aurais eu l’esprit beaucoup plus tranquille si Kafelnikov avait perdu contre l’Australien Mark Philippoussis en huitièmes de finale. Je n’avais jamais joué contre Philippoussis et cela me semblait mieux que d’affronter quelqu’un qui m’avait récemment fait valser du début à la fin. Mais Kafelnikov avait gagné. Je devais à présent résoudre une grande énigme.

			Le style de Ievgueni n’était pas très différent du mien. Il aimait jouer en profondeur, prenant l’initiative avec des coups puissants, obligeant son adversaire à courir tout le temps. Le problème, c’est qu’il était meilleur que moi sur toute la ligne. Il servait avec plus de force et de précision. Son retour de service était probablement le meilleur de tout le circuit. Il contre-attaquait de la même manière. Il possédait un revers exceptionnel. En coup droit croisé, il faisait ce qu’il voulait de la balle. Il n’accordait aucun espace à son adversaire et ne lui permettait jamais de se sentir à l’aise sur le court. Tout cela pour dire que dans ma tête, c’était réellement un monstre, prêt à me dévorer.

			Les deux jours qui ont précédé le match contre Kafelnikov, j’étais déboussolé. Je passais mon temps à essayer de trouver une façon de le battre. J’échangeais des idées avec Larri Passos, mon entraîneur, mais rien de ce qu’il pouvait me dire n’avait d’effet sur moi. Rien ne pouvait me faire croire à la victoire. Si je n’étais pas convaincu de pouvoir l’emporter, ma meilleure chance était peut-être de m’écrouler sur place. Mais en même temps, c’était précisément ce que j’essayais d’éviter. Alors que mon subconscient me tourmentait, créant une autre monstruosité - comme si un monstre ne suffisait pas déjà -, mon cerveau travaillait sans relâche pour tenter de trouver une manière de continuer à faire sensation. « Il doit bien y avoir un moyen de le vaincre ! » C’était le disque rayé qui tournait sans cesse dans ma tête. « Comment y arriver ? Comment ? » Mais je n’arrivais pas à entrevoir le chemin. Je ne savais pas du tout comment surmonter cet obstacle. C’était hors de ma portée.

			Moins de 24 heures avant le match, il était clair, à mes yeux, que Kafelnikov était un joueur de tennis d’un autre niveau, bien meilleur que moi. Dans mon désespoir, je me suis découvert un avantage, somme toute assez ridicule : je connaissais beaucoup mieux son jeu qu’il ne connaissait le mien. Il y avait un détail qui pouvait avoir son importance : Ievgueni commençait ses matches assez lentement. Il avait besoin de temps pour trouver son rythme. Ce constat établi, Larri et moi avons élaboré une stratégie. Avant la partie, nous ferions un échauffement intensif. Je devais entrer sur le court au top et attaquer Ievgueni dès la première balle, en me montrant agressif. Ensuite, il fallait essayer de maintenir ce rythme élevé. Me pousser à la limite comme je ne l’avais encore jamais fait. Kafelnikov devait être non pas surpris mais abasourdi par l’intensité de mon jeu dès le premier set.

			Ievgueni aimait, par ailleurs, recevoir la balle à hauteur de ceinture. Quand la balle arrivait comme il le voulait, il lâchait ses coups droit en force, expédiant des missiles. « Essaie d’envoyer la balle plus haut, près de l’épaule, suggéra Larri. Si tu empêches la balle d’arriver à hauteur de ventre, ça deviendra plus compliqué pour lui. » Nous avions une dernière carte. Cela ressemblait plus à du bluff qu’à autre chose. Le coup droit du Russe dépendait beaucoup de son assurance. Je devais le forcer à s’emmêler les pinceaux. C’était peu probable mais il fallait qu’à un moment donné, je lui prouve que je savais jouer et que je ne faisais pas illusion.

			Nous avons élaboré un plan qui paraissait solide. Du moins, c’était le meilleur scénario compte tenu des circonstances. Mais je n’arrivais pas à me convaincre que j’étais suffisamment bon pour battre un joueur beaucoup plus doué que moi. La lutte intérieure n’en finissait pas. Ma tête répétait : « Allez, mon gars, il faut y croire ! » Mais mon subconscient poursuivait son sabotage.

			La veille des quarts de finale, Larri, mon frère aîné Rafa, sa compagne Letícia et moi sommes allés dîner à l’endroit habituel : la pizzeria Victoria, près de l’hôtel Mont-Blanc. C’était l’humble deux étoiles où nous séjournions lorsque nous venions à Paris. J’ai mangé des pâtes et bu du soda en parlant de tout, sauf du match du lendemain. C’était un accord tacite, plus qu’un pacte du silence. Il nous aida à préserver notre tranquillité.

			Ce dîner fut un vrai moment de détente. Rafa a évoqué les lieux qu’il avait visités pendant que je m’entraînais. Parfois, nous faisions quelques commentaires sur les matches de la journée mais la plupart du temps, Rafa racontait ses promenades avec sa petite amie. Partout, que ce soit au musée, dans un parc ou une tour, il y avait une foule de Japonais qui filmaient au lieu de regarder directement ce qu’ils avaient devant leurs yeux. On a trouvé cela bizarre, sans savoir que c’était le début d’un phénomène mondial.

			Après le dîner, je suis retourné dans ma chambre et j’ai revu notre tactique pour la énième fois. Un maximum de force au départ. Des retours en profondeur. Des balles hautes, en maintenant le jeu sur sa droite. S’il fait ceci, je fais cela. S’il change la trajectoire de la balle, je relance de l’autre côté. C’était un rituel : j’anticipais le match quand j’étais au lit, sous la douche, dans mes rêves, en essayant de gagner l’assurance dont j’avais besoin. Mais ce soir-là, c’était différent. J’avais un monstre sous mon oreiller qui n’arrêtait pas de me tourmenter. Après une prière de remerciement pour tout ce que j’avais vécu jusque-là, j’ai réussi à faire une bonne et longue nuit de sommeil.

			Le lendemain matin, vers 10h, j’ai sauté du lit, plein d’énergie. Le match avait lieu l’après-midi. J’ai pris mon café avec Larri. Nous avons discuté et sommes partis en direction de Roland-Garros. Nous avons déjeuné là. Au menu figuraient des pâtes, comme d’habitude, pour me fournir l’énergie nécessaire. Deux heures avant la rencontre, nous avons mis notre plan en route. J’ai commencé l’échauffement plein pot pour arriver au match avec un maximum d’adrénaline.

			Sur le court nº4, Larri frappait avec force, imitant le style de mon adversaire. Je devais réussir mes coups à la hauteur et à la vitesse exactes. Nous n’étions pas là depuis plus de vingt minutes quand Kafelnikov est arrivé avec son coach, pour son propre échauffement, sur le court n°3, juste à côté du nôtre. Nous n’étions séparés que par un petit muret. Nous ne pouvions pas faire comme si nous ne nous étions pas vus. Anatoly Lepeshin, son entraîneur, était un ami de Larri depuis plus de vingt ans. Ils se sont embrassés avec entrain. Kafelnikov et moi nous sommes lancé des « Hello » et « Hi » quasiment inaudibles.

			Chacun est reparti de son côté. Je ne savais pas quoi faire. Soit je frappais plus fort pour l’impressionner, soit je cachais mon jeu pour le surprendre le moment venu. De temps à autre, je regardais le court n°3 du coin de l’œil. À mon grand désarroi, Ievgueni ne manquait aucune balle. Quasiment une heure plus tard, Kafelnikov et Lepeshin sont partis. Larri et moi sommes restés, comme prévu, jusqu’aux instants précédant le match.

			En sueur et anxieux, je me suis assis sur l’un des bancs en bois du vestiaire pour me changer. Durant la première phase du tournoi, il y avait toujours une soixantaine de personnes dans les vestiaires : joueurs, coaches, kinés, physiothérapeutes. Maintenant, je n’en voyais même pas quinze. Cette atmosphère plus calme favorisait la concentration. Je me suis mis à fixer, sans réellement les voir, les vingt casiers fermés avec des cadenas qui se trouvaient en face de moi. Dix en haut, dix en bas. Je me suis levé. Je ne voulais absolument pas rester immobile ni prêter attention à autre chose qu’à la façon de battre Kafelnikov.

			À côté du vestiaire, il y a un couloir. Beaucoup de joueurs l’utilisent pour s’échauffer. C’est là que je me suis mis à courir pour accélérer mon flux sanguin et en finir avec mon conflit intérieur. À ce moment-là, Larri m’a rejoint. Il a crié, de sa voix forte et encourageante : « Allez, mon poulain, c’est l’heure ! À l’attaque ! Allez, mon poulain ! » Cela faisait des années qu’il m’appelait ainsi dans les moments critiques. Selon lui, cela me rapprochait de cet animal élégant et viril, symbole de force et de puissance. J’ai toujours aimé qu’il m’appelle comme cela. J’y voyais une certaine forme de tendresse qui m’apaisait. Je suis resté silencieux, passant devant lui en essayant toujours de me convaincre qu’il y avait une solution. Je ne voulais pas que quelqu’un comprenne que quelque chose me manquait. Larri Antônio dos Passos est un gaucho 1 qui admire la force et le courage. S’il s’est rendu compte de quelque chose, il n’a heureusement pas dit un seul mot.

			
				
					1. Originaire de l’état de Rio Grande do Sul.

				

			

			Je suis sorti du vestiaire et me suis arrêté au début du couloir qui mène au court central. Ievgueni Kafelnikov était là, indifférent ou feignant l’indifférence. Il ne m’a presque pas regardé, comme s’il voulait me dire que je ne le gênais pas le moins du monde. Le tennis est un mélange de jeu d’échecs et de théâtre. D’un côté, on doit se montrer patient et calculateur, bien choisir ses frappes de balle. De l’autre, il faut être un peu acteur pour contrôler et cacher ses émotions. Si votre adversaire s’aperçoit que vous êtes nerveux, intimidé ou épuisé, c’est fini. Ciao. À cet instant-là, la partie avait déjà commencé et il fallait que je me contrôle.

			C’était la première fois que je jouais sur le court central, l’étoile la plus brillante de la constellation Roland-Garros. À la télé, c’était déjà grandiose. Une fois sur le court, dans la position du joueur, ça devient gigantesque. Je rêvais d’y évoluer depuis que j’étais enfant. L’heure venue, j’étais tellement obnubilé par ma lutte intérieure que je n’ai pas savouré le moment comme il le fallait. D’un autre côté, je n’ai pas été intimidé par l’importance de l’événement. Tout ce qui me venait à l’esprit, c’était la nécessité de me convaincre que je pouvais gagner.

			Lorsque mon nom a retenti dans les haut-parleurs, je me suis avancé et je suis allé poser mes affaires sur le banc des joueurs. La majorité des spectateurs - plus de 10 000 personnes - qui se trouvaient dans les tribunes a applaudi et commencé à crier en français : « Allez, Guga ! » C’était le cri de guerre de mes supporters en France. En quête d’assurance et de soutien, j’ai cherché mon frère aîné dans le public. La seule personne de la famille - et l’un des rares Brésiliens - qui avait assisté à mon parcours fulgurant à Roland-Garros. La présence de Rafael illustrait, d’une certaine façon, la grosse surprise que constituait ma qualification pour les quarts de finale. L’année précédente, en 1996, j’avais joué les Internationaux de France pour la première fois en tant que professionnel. J’avais perdu dès le 1er tour contre le Sud-Africain Wayne Ferreira. Rafa n’était pas là.

			Quand il a su que j’allais participer au tournoi à nouveau, Rafa a joint l’utile à l’agréable. Il a décidé de prendre des vacances avec Letícia, sa petite amie à l’époque, qui est aujourd’hui sa femme et la mère de ses quatre enfants. Letícia habitait en Espagne. Ils se sont retrouvés à Paris. L’idée était d’assister à mon premier match puis de voyager à travers l’Europe, car la logique voulait que je perde. En d’autres termes, gagner une partie était déjà un exploit. Mais j’ai réussi à dominer Dosedel et Björkman. C’était un scénario totalement inattendu pour eux. Rafael et Letícia sont restés dans la capitale pour m’encourager. Rien ne mettait leur programme en danger : ils avaient encore quelques jours pour voyager. Mais j’ai aussi éliminé Muster et Medvedev… Ils sont restés à mes côtés pour la suite de la compétition.

			Rafa était lui-même entraîneur de tennis. Il n’était pas attendu au Brésil, ce qui nous arrangeait bien. Letícia, elle, devait reprendre son travail. Avant de partir en vacances, elle avait dit à son chef qu’elle allait voyager avec son petit ami et assister à un match de son futur beau-frère à Roland-Garros. En plus de lancer un sujet de conversation, c’était une façon de s’attirer de la sympathie sachant que tous les Espagnols, quasiment, sont fous de tennis.

			Devant la tournure des événements, Letícia a téléphoné à son boss.

			« Puis-je prendre quelques jours de plus ? Le frère de Rafa est encore en compétition… »

			Le type au bout du fil a trouvé cela étrange.

			« Mais ton petit ami est brésilien, non ? Je ne vois pas comment c’est possible… Il y a un Brésilien en quarts de finale à Roland-Garros ?

			- C’est ça. Gustavo Kuerten.

			- Mais Kuerten est allemand… »

			Une fois le malentendu levé, le patron de Letícia a compris l’importance de la demande. Il lui a permis de rester à Paris tant que mon aventure durerait. Il n’était pas le seul à penser que ce curieux zèbre qualifié pour un quart de finale était allemand. Avant ma victoire sur Dosedel, très peu de journalistes - y compris parmi les reporters brésiliens - savaient qui était le dénommé Gustavo Kuerten. Au fur et à mesure, comme j’avançais dans le tournoi, ils ont découvert que j’étais originaire de Santa Catarina, que mon nom allemand venait de mon grand-père paternel et que cela faisait deux ans que je jouais au tennis au niveau professionnel. 

			Après ma victoire sur Thomas Muster, ils se sont mis en quête d’informations supplémentaires à mon sujet. Larri me servait de bouclier. Souvent, il disait qu’il n’y aurait aucune interview en dehors de celles que prévoyait le programme car il fallait que je me concentre pour maintenir mon niveau. « Il ne peut se disperser » était la phrase qui revenait le plus souvent pour justifier mon indisponibilité. Nous ne pouvions néanmoins fermer totalement la porte. Parfois, je me retrouvais assiégé par des gens venus du monde entier et tentant d’en savoir plus. Même si cela me rendait heureux, j’étais surpris et perplexe en constatant que l’on me traitait comme une célébrité.

			À Florianópolis2, ma mère n’a rien compris non plus. Du jour au lendemain, le téléphone s’est mis à sonner. On appelait aussi bien au domicile de Mme Alice Kuerten que sur son lieu de travail. Dans la rue, des inconnus l’interpellaient et lui demandaient ce que ça faisait d’avoir un fils aussi spécial. Des gens qu’elle n’avait jamais vus apparaissaient devant la maison, la félicitaient et lui souhaitaient bonne chance, comme si elle était la mère d’une star d’un feuilleton télé. Un jour, elle est arrivée à la maison et a eu assez de mal à passer la porte d’entrée. Le balcon, le salon et la cuisine s’étaient transformés en salle de presse avec des journalistes munis d’appareils photo et de caméras. Il semblait que, si elle l’autorisait, ils vivraient là jusqu’à la fin de la compétition. 

			
				
					2. Capitale de l’État de Santa Catarina, au Brésil.

				

			

			Le journal quotidien édité à Roland-Garros me présentait comme la sensation du tournoi, l’inconnu talentueux qui surprenait les joueurs émérites. En règle générale, quand un joueur crée la surprise, la presse se focalise sur les aspects les plus curieux de sa vie. Un jour, on racontait que le sympathique « Catarinense » chevelu et dégingandé avait rêvé de devenir joueur de football. Un autre jour, on disait que j’étais supporter de l’Avaí Football Club, que je jouais de la guitare, que j’aimais m’éclater au flipper et raconter des blagues. Quand j’ai dit que je surfais depuis mes 9 ans, on a commencé à me surnommer le
« Surfeur de la terre battue ».

			Les organisateurs de Roland-Garros, eux, n’ont pas du tout été gagnés par l’effervescence créée par mon parcours. Gênés par les couleurs éclatantes de la tenue que j’avais l’habitude de porter, ils ont convoqué Larri pour une conversation privée la veille du match contre Kafelnikov. Ils ont exigé que j’apparaisse dorénavant sur le court vêtu de blanc, de beige ou d’un autre ton sobre, par respect pour les coutumes des tournois du Grand Chelem.

			À cette époque, les vêtements originaux étaient une hérésie à Roland-Garros. Ils étaient à peine tolérés pour les quelques champions qui se trouvaient au-dessus du Bien et du Mal. Andre Agassi, par exemple, avait l’habitude de porter des T-shirts roses ou jaune citron. Aux autres, on demandait de maintenir la tradition. Ma tenue était teintée de bleu et de jaune, des couleurs vives qui blessaient les yeux. On aurait dit une pile de la marque Rayovac 3. En comparaison, le rose et le vert d’Agassi étaient rafraîchissants. Mais l’idée ne venait pas de moi.

			
				
					3. La marque s’est distinguée par l’adoption des couleurs bleu, jaune et rouge.

				

			

			Diadora, fabricant italien de vêtements et d’équipements sportifs, était mon sponsor depuis 1995. Il créait trois ou quatre modèles de tenues à chaque saison. La marque présentait d’abord la collection aux joueurs les mieux classés. Ceux-ci faisaient leur choix. J’arrivais en fin de liste. Aussi, il ne restait plus que la tenue bariolée. Kafelnikov, qui était alors le principal joueur sponsorisé par Diadora, portait des modèles plus discrets. Ils mélangeaient le blanc et le bleu marine, même s’il y avait aussi un T-shirt bleu et jaune en réserve.

			Lorsque les organisateurs du tournoi ont demandé à Larri de me faire changer de tenue, il n’a pas cédé. Il a répondu très honnêtement :
« Désolé, ce n’est pas possible. Il n’en a pas d’autre. » Cela montrait bien ma situation à l’époque : peu de prestige, peu de ressources.

			Les organisateurs ont préféré ne pas en faire un drame. Ils ont décidé de laisser passer. Ce n’est pas qu’ils se sont montrés compréhensifs mais ils ont estimé que ce n’était pas la peine d’embêter quelqu’un qui, à coup sûr, ne ferait pas long feu dans le tournoi. Le problème serait bientôt résolu. Pour ne pas me déconcentrer, Larri ne m’a rien dit. Il ne m’a raconté cette histoire que des semaines plus tard, d’un ton amusé et avec une légère indifférence. Comme s’il parlait, entre amis, d’un événement insolite survenu durant mon parcours.

			Que ce soit à cause de mes tenues, des reportages que me consacrait la presse ou grâce à mes résultats, le fait est que j’ai attiré l’attention. Dans les rues, les Parisiens, généralement discrets, me lançaient des regards curieux. Ils me demandaient des autographes, me faisaient des compliments, m’encourageaient. Certains affirmaient qu’ils étaient de mon côté. Ils le faisaient très respectueusement et, ce qui m’impressionnait encore plus, très amicalement. C’était la première fois, si je mets de côté ce que j’avais connu au Brésil, que les gens me témoignaient autant d’affection.

			À l’instant où je suis sorti du tunnel et que j’ai mis le pied sur le court central, derrière Kafelnikov, les cris « Allez, Guga ! » m’ont mis en alerte. À ce moment-là, je me suis mis à chercher Rafael dans la foule. Il était là, aux côtés de Letícia. Mon frère me regardait droit dans les yeux. Chez nous, chaque conquête appartenait à l’ensemble des membres de la famille. Jusque-là, nos victoires étaient importantes à nos yeux mais elles restaient très modestes aux yeux du reste du monde. Nous avions toujours avancé à petits pas. Là, c’était un bond extraordinaire qui impliquait mon pays tout entier.

			Le regard de Rafael transmettait une énergie inhabituelle. Quelques jours plus tôt, avant le match contre Dosedel, c’est son soutien et son affection qu’il me transmettait. Mais après mes quatre victoires, Rafa me regardait différemment. Il m’avait déjà prouvé qu’il croyait en moi. Maintenant, il semblait persuadé que j’arriverais à escalader la montagne jusqu’au sommet. À ce moment-là, Rafa croyait en moi bien plus que moi-même.

			Assis près de lui, j’ai aperçu José Neto, un ami d’enfance qui vivait en Finlande et qui avait voyagé jusqu’à Paris pour me soutenir. Il y avait aussi Jorge Salkeld, mon agent depuis mes 17 ans. Deux places plus loin, portant une casquette et une tenue jaunes et bleues comme la mienne, Larri me regardait avec solidarité. Il me connaissait en tant que joueur mieux que toute autre personne. Il avait foi en moi car les miracles étaient possibles. Ce jour-là, il m’en fallait quelques-uns pour battre Kafelnikov.

			Dans les tribunes, les projecteurs, les caméras et les regards sont braqués sur moi, la révélation du tournoi. Mais je me sens comme un simple figurant dans le grand spectacle organisé pour Ievgueni Kafelnikov sur le court central. Larri a eu beau crier « Allez, poulain ! » pour m’encourager, comme les Français crient « Allez, Guga ! », mon frère et mes amis ont beau être là pour me donner encore plus de force, rien ne peut me convaincre que j’ai ma chance.

			Je commence l’échauffement en échangeant des balles avec le Russe, au milieu d’un tourbillon d’émotions, en essayant de contrôler à la fois mes nerfs et mon anxiété, l’électricité et l’adrénaline, l’excitation et le froid dans le ventre, plus quelques autres dizaines de sensations mêlées. À chaque coup de raquette, je me répète : « Il y a bien un moyen… Je sais qu’il doit y avoir un moyen. Je vais réussir. » Plus la balle va et vient, moins j’entends le public. Je ne vois plus Zé Neto ni Jorge Salkeld. Je cherche Rafa du regard mais je ne le trouve pas. Même Larri a disparu. Tout ce qui m’entoure n’existe plus. Il ne reste plus que Kafelnikov de l’autre côté du filet, la balle qui va et vient et moi qui me donne au match corps et âme.
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			Chapitre 2

			Étudiants de la raquette

		

		
			Au départ, mes chances étaient minuscules. Seul un fou aurait parié sur la probabilité que je devienne quelqu’un dans le monde du tennis. Tout était contre moi, depuis le lieu jusqu’à l’époque où j’étais né. Quand j’ai commencé, j’avais 6 ans. Florianópolis n’avait aucune tradition en matière de tennis, des juniors aux professionnels. En dehors de quelques rares « Catarinenses » qui ramaient à contre-courant, on ne trouvait que des Paulistes 1 et des gauchos dans l’univers du tennis brésilien. On n’avait même pas d’endroit où s’entraîner. Il fallait lutter pour avoir des balles neuves et quand on en obtenait, ça méritait un feu d’artifice. L’île toute entière ne possédait pas plus de dix courts de tennis. Trois se trouvaient au LIC, le Lagoa Iate Clube, trois chez Astel, l’association des employés de Telesc 2, et deux au Lira Tênis Clube. À lui seul, Roland-Garros en possède dix-huit.

			
				
					1. Personnes originaires de l’État de Sao Paulo.

					2. Télécommunications de Santa Catarina.

				

			

			Pour être juste, Florianópolis n’était pas le seul lieu avec seulement trois courts et quelques balles. Au début des années 1980, à l’exception d’une ou deux villes, le tennis n’avait aucun espace dédié au Brésil. Ce sport était vu comme une activité élitiste, un hobby onéreux pour personnes snobs. Même le panneau d’affichage effrayait le public. Comment les points pouvaient-ils passer de 15 à 30 puis de 30 à 40 et enfin de 40 à 1 (jeu) ? On ne disait pratiquement rien en portugais. On parlait de « tie-break », de « set point » (balle de set), de « match point » (balle de match), de « game point » (balle de match), de « break point » (balle de break), de « forehand » (coup droit), de « backhand » (revers), de spin (lift) et de smash. Dans un pays où le football est roi, personne n’y comprenait rien. Cela faisait partie d’un monde à part. Même les matches les plus importants du tennis mondial n’étaient pas retransmis à la télé, à l’exception des rencontres disputées à Wimbledon, Roland-Garros, l’US Open et l’Open d’Australie. À cette époque, les chaînes câblées étaient une réalité qui dépassait notre imagination.

			D’autres disciplines subissaient le même traitement. L’athlétisme, la natation et le basket n’étaient diffusés que le temps des Jeux olympiques. C’est pendant les J.O. de 1988 à Séoul (Corée du Sud) que j’ai découvert le basketteur Oscar Schmidt, notre bien-aimée
« Mão Santa » (Main sacrée), dont je suis fan encore aujourd’hui. Si on pouvait suivre les Grands Prix de Formule 1, c’était grâce à Emerson Fittipaldi. Plus tard sont apparus Nelson Piquet et Ayrton Senna. Au volley, il y eut la génération de Bernard, William, Montanaro, médaillée d’argent aux Jeux de Los Angeles en 1984. Elle a capté l’attention des chaînes de télé et montré au pays tout entier que le Brésil pouvait aller très loin dans une compétition avec beaucoup moins de ressources que les Américains ou les Européens.

			Depuis sa création dans l’Angleterre du XIXe siècle, deux Brésiliens seulement avaient laissé leur empreinte dans l’histoire du tennis. Chez les hommes, le gaucho Thomaz Koch fut un héros de la Coupe Davis. En 16 ans, il a remporté 74 des 118 parties qu’il a disputées, en simple et en double. Koch a obtenu deux médailles d’or aux Jeux panaméricains de Winnipeg (Canada), en 1967. Il s’imposa également à Roland-Garros en 1975 en double mixte.

			Toutefois - et bien que ses faits d’armes aient été glorieux -, Thomaz ne peut être comparé à Maria Esther Bueno, le plus grand nom du tennis brésilien. Une légende. Elle a remport é 71 titres. Deux années consécutives, en 1959 et 1960, elle a été numéro 1 mondial. Bueno a gagné 19 tournois du Grand Chelem, en simple, double et double mixte (elle a aussi été finaliste à 16 reprises). En simple, elle a été finaliste de l’Open d’Australie et de Roland-Garros, trois fois championne de Wimbledon et quatre fois championne de l’US Open. Maria est, sans l’ombre d’un doute, la plus grande joueuse de tennis de notre histoire.

			Le manque d’informations était tel que, jusqu’à l’adolescence, j’ignorais presque leur existence. J’avais déjà entendu parler de Koch. Pas de Bueno. À 17 ans, mon ami Jimy Szymanski, vice-champion junior, m’a invité au célèbre dîner des champions de Wimbledon. J’ai été stupéfait lorsque, pour rendre hommage à l’une des plus grandes joueuses de l’histoire du tournoi, le présentateur a appelé « la Brésilienne Maria Esther Bueno ». Cela a résonné dans ma tête. « Brésilienne ? Impossible ! Je n’en ai jamais entendu parler… » Mais comment pouvais-je la connaître ? Aujourd’hui, on allume la télévision et les chaînes sportives retransmettent un, voire deux tournois en même temps. Si on le veut, on peut voir, un jour sur deux, des matches de Roger Federer, Novak Djokovic et Rafael Nadal. Cette couverture télé permet de savoir qui est qui et de devenir rapidement fan d’un joueur. À l’époque, c’était bien différent.

			Même les meilleurs tennismen du monde n’apparaissaient qu’une ou deux fois par an à la télé, et seulement quand ils atteignaient une finale. C’était très dur de savoir ce qui s’était passé avant, durant la compétition. On connaissait les idoles surtout à travers les journaux, les magazines et par ouï-dire. Quand j’ai eu 10 ans, en 1986, cela faisait plus d’une décennie que les Brésiliens ne s’étaient pas illustrés dans les principaux tournois, que ce soit sur terre battue, sur gazon ou sur les surfaces dures. Les champions venaient toujours d’ailleurs. C’était des joueurs nés en Europe, en Australie ou aux États-Unis.

			Dans notre chambre, à la maison, là où Rafa et moi dormions, nous avions accroché deux posters de tennismen au mur. On les avait obtenus dans un magazine qui n’existe plus, Tênis Esporte. Du côté du lit où dormait mon frère, il y avait le Suédois Björn Borg. De mon côté se trouvait l’Américain John McEnroe. Notre mère les avait fait encadrer pour les protéger, ce qui montrait bien à quel point nous y tenions. Dans notre sanctuaire privé, Borg et McEnroe étaient vénérés, idolâtrés. C’était les icônes que nous rêvions de devenir, même si nous n’avions jamais assisté à l’un de leurs matches. Le seul monde du tennis que je connaissais bien allait de chez moi jusqu’au club du coin. Il n’y avait rien d’autre entre les deux.

			On veut toujours ce que l’on a sous les yeux. À la maison, d’aussi loin que je m’en souvienne, je voulais ressembler à Rafa, de trois ans mon aîné. Jusqu’à mes 4 ou 5 ans, l’une des phrases que j’ai le plus répétées est « Pareil Fael ». S’il mangeait du gâteau, j’en voulais aussi. S’il montait sur le canapé, je grimpais derrière. Maman ouvrait grand les yeux, de peur que je ne tombe. Si je n’arrivais pas à suivre les pas de mon frère, je me mettais à pleurer et il fallait me calmer. « Gu, tu es encore petit. Rafa, lui, est grand. Il ne faut pas t’énerver, tu dois être patient, tu y arriveras. Un jour, tu pourras faire ce qu’il fait. » J’arrêtais de pleurer mais ce que l’on me disait ne me réconfortait qu’un temps. S’il faisait quelque chose à ce moment-là, je devais y arriver moi aussi. Jusqu’à mes 5 ans, tout ce que j’ai voulu, c’était ressembler à mon frère.

			Ma mère pensait qu’un mois après leur naissance, tous ses enfants étaient assez grands pour l’accompagner au club. Gui, le benjamin, prenait place dans sa nacelle, moi, dans ma poussette et Rafa y allait à pied. Avant même de marcher à quatre pattes, je me suis retrouvé, d’une façon ou d’une autre, près d’un court de tennis. Après avoir reçu une raquette pour son anniversaire, Rafa y est quasiment toujours allé.

			On fréquentait en permanence les deux principaux clubs de la ville, le Lira et le LIC. Plus tard, on s’est aussi rendus à l’Astel, le club de l’association des employés de Telesc, l’entreprise de l’État de Santa Catarina qui s’occupait du système de télécommunications. Maman y travaillait depuis 1972. Elle était assistante sociale. C’est l’une des personnes à l’origine de la création de l’association, qui offrait des sports et loisirs aux familles des employés. Nous pouvions aller et venir à notre guise.

			Astel possédait des écoles de football, de basket et de tennis. Rafa n’était pas attiré par les paniers, les dribbles et les buts. En revanche, les raquettes et les balles le fascinaient. Il possédait du talent, du style, de la force et de la technique. Il remportait les tournois du club et finissait dans les cinq premiers des tournois régionaux.

			Je devais nécessairement prendre le pli. C’était juste une question de temps. Si Rafa jouait au tennis, il fallait que je m’y mette à mon tour. À 5 ans, je m’efforçais de frapper dans la balle « pareil Fael ». Mais je n’avais pas la taille et la force nécessaires pour tenir les raquettes en bois, bien trop lourdes pour moi. Même en utilisant les deux mains. Un Noël, Rafa a reçu une raquette en graphite de chez Head, toute noire, plus légère. Cet équipement moderne est devenu le rêve de tous les joueurs de tennis. Je suppliais Rafa de me la prêter mais il la vénérait. Pendant les matches, il essayait de ne pas frapper les balles trop près du sol pour ne pas l’abîmer. Je m’indignais. Si Rafa jouais avec cette raquette-là, j’en voulais une moi aussi !

			Avec le temps, vouloir la même raquette et pratiquer le même sport ne suffisaient plus. Si Rafa était bon, il fallait que je le devienne aussi. En fait, j’en avais besoin. Je voulais qu’il soit aussi fier de moi que je l’étais de lui. À 6 ans, je me suis inscrit à l’école de tennis du LIC pour prendre des cours avec Ralf, mon premier professeur. À l’époque, le club ne possédait que des surfaces rapides, les plus utilisées au début des années 1980. Le revêtement du sol semblait lisse mais il était formé par l’assemblage d’une infinité de cailloux minuscules, comme une mosaïque.

			Alors que j’avais 10 ans environ, l’Astel a formé son équipe de tennis junior. Je les ai rejoints et j’ai commencé à m’entraîner avec les meilleurs joueurs de la ville, sous les ordres de Gelatina et, plus tard, Carlos Alves. C’était un entraîneur de renom à Santa Catarina, plus connu sous le nom de Carlinhos. J’avais vraiment besoin de leçons. Rafa était trop fort et trop rapide pour moi. Imbattable. J’étais un joueur agressif. Un type assez loufoque sur un court, dégingandé, mélange de cigogne et de moineau. Rafa était svelte, moi, maigrichon. Je m’emmêlais les jambes, j’avais beaucoup plus de fougue que de coordination. Tous ceux qui m’ont vu jouer à l’époque ont trouvé totalement délirant que je reste numéro 1 mondial pendant 43 semaines.

			J’ai commencé le tennis en imitant Rafa mais mon père est rapidement devenu mon modèle. Un modèle et une inspiration. Aldo Amadeu Kuerten avait un talent naturel pour les sports quels qu’ils soient. Au bocce 3 comme au football, il trouvait toujours un moyen de se faire remarquer. Des années avant ma naissance, il avait fait partie de la sélection de basket de l’État de Santa Catarina. Plus tard, il a donné des leçons dans un club.

			
				
					3. Variante du jeu de boules.

				

			

			C’est grâce à ma mère, qui jouait au tennis dans le même club, que mon père s’est laissé séduire par ce sport. Il est également devenu un excellent joueur dans cette discipline. Il plaçait bien la balle, frappait avec force, réalisait des coups impossibles, aussi bien en coup droit qu’en revers. Il était inventif et imbattable. Au début, il servait comme tout le monde le fait. Et puis un jour, à la télé, il a vu William, le joueur de l’équipe nationale de volley-ball, faire « un voyage au fond de la mer ». Un service où le joueur lançait le ballon bien haut, un peu vers l’avant, et s’élançait pour le rattraper. Il a décidé d’adapter cette technique au tennis. Cela a tellement bien marché que c’est devenu l’une des caractéristiques de son jeu pendant les matches du club.

			S’il savait être créatif, mon père pouvait également devenir un véritable fauteur de troubles. Il se faisait des amis aussi rapidement qu’il s’embrouillait sur le court. Si son adversaire affirmait que la balle avait dépassé la ligne et que lui pensait le contraire, il campait sur sa position et n’en démordait pas. Il rouspétait, menaçait d’abandonner le match, montrait le poing… Il voulait avoir raison d’une façon ou d’une autre. Le voir jouer me fascinait. Dans ma tête, il ne perdait jamais. Il gagnait toujours : les matches et les disputes. Dans mon imaginaire, John McEnroe lui-même ne pouvait faire face à Super Aldo. J’étais persuadé que si ces deux-là s’affrontaient un jour, mon père en sortirait vainqueur. Aussi, je voulais à tout prix que mon héros soit fier de moi. Cela devint mon unique objectif.

			Rafael savait ce qu’il devait faire sur un court. Il était bon, possédait de la technique, avait plus d’un tour dans son sac mais il lui manquait la ténacité que notre père avait en double. Compétiteur dans l’âme, Papa détestait la défaite encore plus qu’il n’aimait la victoire. Il ne lâchait jamais le morceau, ne baissait jamais les bras, disputait la partie jusqu’à la dernière seconde. Si son adversaire était sur le point de conclure un set, il se transformait en bête féroce, tirait des forces de je ne sais où et faisait tout son possible pour renverser la situation. En associant les deux, la technique de Rafa et la combativité de mon père, j’avais, sans le savoir, toute prête à la maison, la formule du succès.

			Pour mon père, le tennis a toujours été un hobby. Rafa voyait les choses différemment. Il a non seulement participé à des tournois mais aussi gagné de l’argent en cordant des raquettes et en donnant, à l’Astel, des leçons aux plus jeunes. Même s’il aimait ce sport, Rafa pensait que son avenir se trouvait ailleurs. À 17 ans, quand il est entré à la fac, il a continué de donner des leçons mais il a arrêté la compétition pour se consacrer à l’étude des sciences informatiques à l’Université Fédérale de Santa Catarina, où il a obtenu son diplôme.

			Son choix m’intriguait. Comment pouvait-il abandonner ce qui lui procurait autant de plaisir ? Avait-il perdu l’envie de jouer pour de bon ? J’ai obtenu la réponse des années plus tard. Rafa avait abandonné le tennis mais le tennis ne l’avait pas abandonné. En devenant mon manager, il a réussi à unir ce qui lui plaisait le plus, le tennis et les chiffres.

			Rafa avait raison. Quand j’entrais sur un court, il fallait que je gagne. Cela se vérifiait depuis l’époque de João Carlos Diniz, l’un des grands défenseurs du tennis à Santa Catarina. Il cherchait des sponsors sans relâche et organisait des tournois qu’il baptisait en hommage à tous ceux qui rendaient leur programmation possible. Ces tournois n’apportaient aucun point et souvent, le premier prix était un parfum. Mais je disputais tous ces matches comme s’il s’agissait de la finale d’un tournoi du Grand Chelem.

			Au bout du compte, mon frère et moi avons trouvé la situation la mieux adaptée à nos caractères et à nos talents. Ma passion de la compétition et ma rage de vaincre m’ont permis d’atteindre le plus haut niveau du tennis professionnel. Sa connaissance du tennis, son amour des chiffres et son sérieux ont permis à Rafa de gérer ma carrière, ce qu’il a fait brillamment. De sorte que je n’avais qu’une seule préoccupation : jouer. Le tennis a uni notre famille tout au début. Depuis, c’est une partie importante de notre vie à tous.
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			Chapitre 3

			On y va !

		

		
			L’échauffement est fini, le public de Roland-Garros s’est calmé et le court central est enfin plongé dans le silence, dans l’attente du premier coup de raquette de ce quart de finale. Mesurant, tout comme moi, 1,90 mètre, Ievgueni Kafelnikov a l’air d’un géant de l’autre côté du court. Je n’arrête pas de penser : « Il faut que je trouve une solution, il doit y avoir un moyen, il faut que j’y arrive… » Je n’ai pas le choix, il faut faire confiance au plan que Larri et moi avons élaboré : foncer à toute vitesse sur ce Russe qui commence tous ses matches à un rythme assez lent.

			Je n’ai pas vraiment compris comment ça s’est passé. Je sais que j’ai mis toute ma force dans mes frappes, droite, gauche, croisées, lignes droites. On aurait dit un fou visant une cible et tirant droit devant sans rien voir autour. Soudain, le premier set s’est achevé. J’ai regardé le tableau et c’était bien ça : 6-2 en ma faveur. Incroyable !

			Je me suis assis sur le banc et j’ai mordu ma serviette pour ne pas perdre ma concentration. C’est un geste qui me suivait depuis l’époque junior. Ici et là, quelqu’un criait : « Allez, Guga ! » Du coin de l’œil, j’ai vérifié le score. Les chiffres étaient les mêmes. En moins de trente minutes, j’avais accompli un tiers de ma tache.

			J’avais sans aucun doute assemblé quelques pièces du puzzle mais qu’est-ce que cela voulait dire ? Kafelnikov était un peu plus lent que d’habitude. Qu’arriverait-il quand il trouverait son rythme ? Deviendrait-il à nouveau le monstre tenant du titre ? Aurais-je encore ma chance ? Si je n’arrivais pas à dénicher la fronde pour atteindre le géant d’une pierre à la tête, il avancerait sûrement vers moi pour me tailler en pièces.

			Au deuxième set, il n’a fallu que deux minutes à Ievgueni pour me montrer qu’il s’était réveillé. J’ai continué de jouer mon jeu, j’ai renvoyé des missiles, j’ai bien travaillé mon revers. Mais à présent, Kafelnikov se montrait à la hauteur. La partie est devenue spectaculaire. Des deux côtés du filet, chacun faisait parler sa puissance. Pour les spectateurs, le match devait paraître très équilibré mais moi, j’éprouvais un sentiment très différent. À mes yeux, il y avait un léger déséquilibre, qu’on ne voyait qu’entre les lignes. Je devais faire preuve d’inspiration pour contrer le savoir-faire de Ievgueni. Très vite, cela devint clair pour tout le monde.
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