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Le véritable talent c’est de réagir de la même façon devant la victoire et la défaite.
Chris Evert

Love in an elevator. Livin’it up when I’m goin’down.
Steven Tyler
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Dix-huit heures trente, place Garibaldi. L’air est frais en cette saison, je frissonne et trépigne, car Valentina tarde à me rejoindre.
Un cycliste qui n’a rien à faire sur le trottoir vocifère parce que ma valise le gêne. Je la déplace en maugréant. Comment suis-je parvenue à la traîner du troisième étage jusqu’au rez-de-chaussée de l’immeuble ? Le vieil ascenseur a semblé me narguer durant la manœuvre menée dans les escaliers… J’en finirai avec cette phobie à mon retour ! Une épreuve à la fois.
— Salut, Junior ! s’exclame ma sœur qui vient d’arriver.
Elle porte un polo rose pâle et un bermuda blanc. Son teint de pêche est rehaussé d’un rose tendre sur les joues. Elle est à croquer !
— Ça va ? demande-t-elle en m’embrassant.
— Comme un premier jour de boulot…
Le taxi que j’ai commandé se gare en double file. Le chauffeur nous fait signe d’approcher. Ma sœur saisit la poignée de la valise et la soulève en grimaçant.
— Ella, tu pars pour une semaine ou pour trois mois ?
Six jours. Valentina, elle, se contentera d’une soirée. Sa tenue tient dans l’énorme sac à main qu’elle garde en équilibre sur ses phalanges.
Je ne m’envole pas au bout du monde, seulement vingt kilomètres au sud de ma ville natale. Nous sommes un lundi, c’est le printemps. Monaco a inauguré l’ouverture du tournoi de tennis des Masters 1000 depuis deux jours : c’est là que l’aventure commence !
— Comment va Nunzio ? demande ma sœur avec innocence, une fois installée à côté de moi à l’arrière de la voiture.
Mon ex-petit ami n’a pas laissé un souvenir impérissable. Ni à mon cœur ni à mon corps – encore moins… Ma sœur le sait et ne manque pas de me provoquer. Je réplique sur le même ton :
— Et comment va Nicolas ? Il va rentrer, un jour ?
— Hier soir, grommelle-t-elle. Il devait revenir hier soir…
Le futur Pulitzer est en Floride. J’espère qu’il a succombé à l’attrait d’un de ces jeux d’alcool débiles qui sont légion sur les plages, à cette période de l’année.
— Il pourrait m’avoir déniché un job, lance-t-elle d’une toute petite voix. À Paris.
Je n’ai plus envie de me moquer de mon beau-frère. Ma gorge se serre, je dois être devenue toute blanche. Nicolas est un sale con qui fait perdre son temps à ma sœur et qui pourrait en plus me l’arracher…
— Qu’est-ce que tu vas faire ?
Ma voix est rauque, hésitante.
— Attendre qu’il rentre pour en discuter.
— Tu en as parlé à maman ?
Elle me regarde d’un air peiné.
— Elle m’en a parlé. Et elle m’a assuré que nous ne tiendrions pas longtemps si nous continuions de vivre à dix endroits différents.
— Deux endroits, c’est déjà bien assez.
Je tente de ne pas perdre la face. Valentina, elle, est songeuse.
— Nous verrons…
Elle sait ce que ça signifie, car nous l’avons évoqué une fois. C’était l’année dernière, quand son amoureux d’un soir est devenu celui de sa vie. Nous étions d’accord pour mener nos existences comme nous l’entendions, sans concertation. Mais nous n’avons jamais parlé de mettre plus de neuf cents kilomètres entre nous…
Valentina dissipe le malaise en évoquant Nunzio, l’Italien qui n’était pas fait pour moi. Je me prête au jeu de ses conseils d’experte, sans conviction.
La berline nous dépose à dix-neuf heures au pied de l’Excelsior, ma prestigieuse crèche jusqu’à la fin du tournoi. La lumière a baissé, la mer scintille sous les derniers rayons du soleil.
À mon grand désarroi, l’ascenseur est bondé lorsque nous y pénétrons après avoir pris possession du badge d’accès à la chambre. Valentina me jette des regards inquiets. Je hoche la tête pour la rassurer : tout ira bien. Trois hommes retardent la montée de la cabine, nous nous serrons pour leur laisser de la place. J’inspire et croise le regard du plus jeune d’entre eux. Il a un visage aux traits ronds et délicats, ses yeux noirs sont en amande.
Il esquisse un sourire. Je le lui rends à grand-peine et me tourne vers ma sœur pour puiser du réconfort dans ses yeux. Valentina a refermé sa main autour de mes doigts. Tout est sous contrôle.
Dans le couloir du sixième étage, je saisis la poignée de mon bagage et nous cheminons vers la chambre que Clovis Deshaies, mon patron, a réservée à mon nom.
Mon paradis a vue sur mer ! Il est pourvu d’un lit king size dont les tentures ivoire sont assorties aux draps. La table basse et le petit bureau sur lequel j’installe déjà mon ordinateur portable sont en camphrier. S’agit-il vraiment de l’hébergement le plus bas de gamme de la Principauté ?
— Monteil m’a logée dans un hôtel pourri quand j’ai plaidé en correctionnelle à Lyon, le mois dernier ! s’exclame Valentina en découvrant les lieux. Je vais lui suggérer un Relais & Châteaux, la prochaine fois ! Et lui parler de ce que Deshaies fait pour stimuler votre créativité !
Je m’avance vers la porte-fenêtre et l’ouvre pour laisser l’air marin pénétrer dans la pièce. Il n’y pas de terrasse, juste un balcon minuscule suspendu au-dessus du parc. Ici commence une autre dimension du luxe, qui ne me sera jamais accessible.
— Val ?
Ma sœur n’est plus là. Je la rejoins à grandes enjambées dans la salle de bains.
Elle admire le marbre blanc des murs de la douche ; je n’ai d’yeux que pour la baignoire à remous. Je n’ose pas imaginer à quoi ressemble la salle d’eau des suites du dernier étage !
— Je me demande si je ne vais pas revenir samedi, s’interroge-t-elle, rêveuse.
De retour dans la chambre, je jette la valise à l’autre extrémité du matelas et compose le code qui permet de déverrouiller la serrure. Mes dix débardeurs – plus ou moins habillés – et mes jeans skinny de vingt nuances de noir différentes apparaissent. Surmontés par le maillot de bain une pièce et les lunettes que j’ai rajoutés in extremis.
— C’est pour faire quoi, ça ? lance Valentina lorsqu’elle me rejoint.
Ma sœur n’a jamais aimé transpirer…
— Décompresser. Le palace a un bassin au sous-sol.
J’aime nager pour évacuer toutes les contrariétés que je suis capable d’accumuler à force de réflexion. Pour ne pas oublier aussi que j’ai des limites.
— Et ça, c’est vraiment ta tenue de soirée ? se moque-t-elle. Ton déguisement de working girl ?
Ma sœur désigne le pantalon noir qui moule les courbes de mes cuisses. Elle jette aussi un œil aux escarpins hors de prix de la même couleur, chinés au Carré d’Or avec mon premier salaire. Un haut fluide en soie blanche, sans manches et ajusté sous ma poitrine généreuse, sublime mon uniforme. Valentina flamboie d’élégance, je charme avec plus de discrétion. Le soleil et la lune… mais nous nous aimons tellement que cela ne nous a jamais divisées.
Un déguisement de working girl ?
Je réplique, entrant dans son jeu :
— Tu pensais à autre chose ? Une robe fendue jusqu’à la culotte ?
— Depuis quand tu portes des culottes, Junior ?
Elle s’empresse de ramasser son grand sac à main et l’ouvre sur le lit. Les vêtements qu’elle a emportés comptent parmi les plus belles pièces de sa garde-robe.
— Tu viens pour Cheri Myers, mais que fais-tu des autres ? enchaîne-t-elle.
— Christie Jones, Nora Isaksson, Marisa Luz ?
Une lueur égrillarde naît dans les yeux couleur cendre de ma sœur.
— Je ne parlais pas de ses rivales ! Plutôt de ses prétendants, ceux du circuit.
Je joue les ingénues.
— Je ne suis pas certaine que Cheri me laissera entrer à ce point dans son intimité.
— Oh, Ella ! Assume ! Ta rubrique serait carrément excitante si tu donnais dans le salé et le croustillant ! Pense aux stars du circuit !
À Jackson Ring, le génie du pays des kangourous, à Novikov, l’un des vétérans du tableau, surnommé le Tsar.
Je fais la moue.
— Je vais les ignorer pour le moment.
— Ça ne durera pas longtemps !
J’insiste :
— Autant que Cheri le décidera. Je veux rester concentrée. C’est une opportunité qui ne se présentera pas deux fois.
— Tu as la trouille, Ella.
Valentina est la personne qui me connaît le mieux au monde.
— C’est légitime, non ?
Nous avons laissé la porte-fenêtre ouverte. Parce qu’il fait frais dans la belle chambre du palace – et parce qu’il est vrai que je crève de trouille aussi –, je frissonne.
— Je suis loin de la salle de rédaction. C’est la fosse aux lions, mon baptême du feu. On ne me fera pas de cadeaux, personne ne se montrera bienveillant. Et si je me plantais, Val ?
— Nicolas t’aidera à rebondir.
Je ne préfère pas lui expliquer que ce ne sera pas le cas, et que, même s’il me le proposait, je n’accepterais pas. Mon beau-frère n’a jamais manqué de me faire sentir que nous ne jouions pas dans la même cour.
Je sors de la valise un de mes pantalons fétiches, puis un haut à manches longues bleu nuit, coupé dans une étoffe légèrement transparente. Valentina me regarde les étaler près de sa petite robe noire.
— Sobre, efficace. Sexy, admet-elle enfin.
— Ravie de te l’entendre dire !
— Tu as pensé au rouge à lèvres ?
Elle connaît pourtant la réponse.
— Non.
— Tu as presque vingt-sept ans, Ella ! Tu devrais essayer, ça en impose d’emblée, je t’assure !
— Oui. Mais non. Je ne suis pas là pour trouver un fiancé.
Ma sœur soupire, faisant mine d’être navrée.
— On y va ? Je tiens à profiter des lieux tant qu’on m’en donne le droit et l’accès. Il ne reste plus que quelques heures avant les douze coups de minuit.
— Parce que tu as la prétention de te prendre pour Cendrillon ?
— Il est certain que tu ne me feras pas concurrence pour le rôle, ce soir ! s’esclaffe-t-elle.
Je me débarrasse de mes talons aiguilles en souriant. Ils tombent avec fracas sur le parquet ciré.
— J’accepte d’être la marraine. N’oublie pas que je suis celle qui se nourrit de l’expérience et des émotions des autres. C’est ça, mon boulot.
— Tu ferais bien de passer de l’autre côté de la barrière ! s’exclame ma sœur.
C’est là que le bât blesse. Cela a commencé avec le divorce de mes parents, quand Valentina et moi avions quinze ans. J’ai perdu toute confiance en la gent masculine quelques années plus tard, échaudée par de mauvaises premières expériences, et plus que jamais blessée par la trahison de mon père. Je ne sais pas m’engager, je ne sais pas m’abandonner au hasard des rencontres.
Une douleur aiguë pique mon cœur, l’air de rien. Je serre les dents en dégrafant mon pantalon.
— On se magne ! décide Valentina. Il y en a qui bossent demain matin !
Je fais mine d’être vexée, tout en continuant de me déshabiller.
J’ignore ce qu’augurent les mots prononcés par ma sœur. Je sais juste qu’elle a raison, et que cette réalité énoncée de manière si détachée, presque frivole, est la clef de voûte de ce qui m’empêche d’être heureuse aujourd’hui.
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Nous avons bu un délicieux rosé. Gris, souple et frais. Puis nous avons observé celles et ceux qui évoluaient autour du bassin extérieur, sur la vaste terrasse de l’Excelsior. Nous avons envié leur portefeuille, pas leur vie. C’est l’avantage d’être pourvue d’un regard incisif et moqueur, et le seul d’être née sans fortune !
Une demi-heure plus tard, lorsque les trois générations de top model en bikinis ont déserté les lieux pour faire place aux membres cravatés du staff de la ligue de tennis, nous avons compris que les festivités commençaient.
Valentina et moi approchons de l’îlot central où il nous semble apercevoir une fontaine de champagne.
— Rappelle-moi à quelle heure le carrosse vient me chercher ? me glisse ma sœur lorsque nous arrivons face aux serveurs, qui ont revêtu pour l’occasion le même genre de tenue qu’elle avant que nous nous changions.
— Dans deux heures ! Tâche de bien te tenir, ou je me ferai un plaisir de rédiger un rapport à ton fiancé.
Je rêverais que ma sœur dérape. Qu’elle boive et tombe sur un chic type qui lui fasse voir la vie en rose. Si cela arrive, j’envisage de le communiquer à ce connard de Nicolas par voie de presse !
Les trois verres de rosé dont Valentina s’est délectée commencent à faire leur effet. Une flûte à la main, ma sœur glousse et se tourne vers l’assemblée grandissante.
C’est à ce moment-là qu’on la bouscule. Le contenu de son verre se répand sur – et à l’intérieur – de son décolleté. Valentina pousse un cri aigu, attirant l’attention sur nous. Je reconnais aussitôt le trouble-fête : c’est l’homme qui m’a souri dans l’ascenseur. Il grogne un putain sonore avant de relever la tête et de croiser mon regard.
Ma première impression n’a pas été biaisée par mon extrême nervosité. Il a bel et bien de beaux yeux noirs en amande, et rieurs en plus. Un visage aux traits juvéniles et des cheveux châtain clair que je soupçonne éclaircis par le soleil. Ils forment quelques boucles autour de ses oreilles.
Il est craquant lorsqu’il se confond en excuses.
— Je suis désolé… vraiment désolé…
Craquant et français.
Il saisit une des serviettes blanches posées sur le bar et s’apprête à réparer les dégâts avant de réaliser l’incongruité de la situation. Valentina lui facilite la tâche en la lui arrachant des mains. L’inconnu est gêné, cela ne fait qu’attiser mon amusement et ma curiosité.
Il esquisse un sourire dans ma direction, je le lui rends avec compassion. Il semble prêt à lancer une timide offensive – toute légitime dans ce contexte particulier –, avant de se rétracter.
Valentina a surestimé les dégâts. Il n’y a presque aucune trace de l’accident sur sa robe.
— Excusez-moi… Je devais avoir soif quand je me suis précipité vers vous. Je… Enfin, ce n’est pas ce que j’ai voulu dire… bafouille-t-il. Ah… merde !
Le merde est le bienvenu et rompt toute tentative de nous faire passer les uns et les autres pour ce que nous ne sommes pas. L’expression de son visage change lorsque son regard fait un aller-retour entre ma sœur et moi.
Deux pour le prix d’une, a osé avancer un lycéen en rut il y a dix ans. Il n’a plus jamais tenté de faire de jeux de mots après, car Valentina l’a giflé sans sommation et devant témoins. On nous a fichu une paix royale jusqu’à la fin de notre scolarité.
Ma jumelle répond à la question qu’il doit être en train de se poser :
— Oui, oui, des vraies ! Et c’est moi l’aînée.
— Parce qu’elle est née cinq minutes avant moi.
Ses billes noires s’éclairent.
— Je ne vous aurais pas confondue avec votre sœur !
La rencontre éclair dans l’ascenseur lui a laissé quelques souvenirs…
Je le tempère :
— C’est sans doute à cause de la coiffure.
Valentina a une chevelure de sirène, blond vénitien, qu’elle laisse s’épanouir sur ses épaules et dans son dos. Ce soir, j’ai tordu la mienne pour en faire un beau et lourd chignon d’où s’échappent des mèches récalcitrantes.
— Non, je ne pense pas, dit-il sincèrement.
Bien que dotée des mêmes gènes qu’elle, je suis aussi pâle que ces touristes parisiens qui débarquent sur la Promenade des Anglais au début du printemps. Ma taille marquée met en valeur mes hanches plus charnues. Mes lèvres, pleines comme les siennes, sont souvent boudeuses.
— Vous voulez que j’aille vous chercher de l’eau ? propose-t-il à ma sœur.
Valentina le fixe avec un sourire que je connais bien.
— Ma robe et moi en avons vu d’autres, rassurez-vous !
Ma jumelle est aussi la reine des quiproquos.
— Miss Rosenthal ?
Une femme d’âge mûr m’interpelle.
— Je suis Diane Todd, se présente-t-elle en me tendant la main.
C’est l’agent de Cheri Myers. Nous nous sommes parlées à de nombreuses reprises au téléphone pour établir avec précision ce qu’elle et son équipe attendaient de nous. Elle m’a paru droite, sûre d’elle et très professionnelle. Je n’ai pas été surprise, les Américains font toujours ce qu’il faut lorsqu’il s’agit de communiquer. Je sais par expérience qu’ils en rajoutent même une tonne quand ils ont affaire à des Français.
Je m’empresse de jouer cartes sur table.
— Et je suis Ella.
Je serre la main qu’elle me tend. Sa poigne est ferme, ses yeux noisette scrutateurs, son brushing impeccable. Elle porte l’uniforme tailleur, collants et escarpins avec moins d’outrance que certaines de ses compatriotes.
Elle hoche la tête : mon entrée en matière semble l’avoir satisfaite.
— Nous ne reviendrons pas sur les modalités d’action de votre enquête, enchaîne-t-elle avec efficacité. Nous en avons assez discuté ces derniers jours, je pense avoir communiqué à Cheri tous les détails qui lui seront utiles. Je voudrais vous la présenter, maintenant. Et vous présenter aussi à Kyle Anderson.
L’entraîneur de Cheri Myers. Celui qui sera susceptible de me donner du fil à retordre.
— Je reste là, répond ma sœur, devançant ma question. En bonne compagnie !
Elle se tourne vers le boy-scout qui, lui, cherche mon regard.
— Ce serait avec plaisir, mais on m’attend aussi. Avancez jusqu’au bar de la grande tonnelle, le champagne y est meilleur parce que c’est la fédération qui régale.
— Ça, c’est un tuyau intéressant ! s’exclame ma sœur.
Diane s’impatiente. J’adresse un signe de tête à celui dont je ne connais pas le nom et rejoins ma nouvelle patronne.
— Il faut que vous soyez dans les bonnes grâces d’Anderson si vous voulez approcher Myers comme vous l’entendez, me dit-elle.
Qu’est-ce que je disais…
Nous avançons en direction d’un groupe de personnes que ma sœur et moi ne pouvions pas voir jusque-là. Ils ont établi leur camp derrière le magnifique kiosque au toit orné de volutes orientales bleues et blanches.
— On dirait que ça ne vous enchante pas, Diane.
— Peu importe ce que je pense. Et ce qui m’enchante – ou pas, d’ailleurs. Je veux que vous fassiez ce reportage dans les conditions que vous jugerez optimales pour produire ce que Cheri réclame. Et pour cela, il faut vous mettre Anderson dans la poche.
Nous approchons et je reconnais les joueurs, les joueuses – et ceux que je présume être leurs plus proches collaborateurs. Ils ont commencé les réjouissances sans nous. Il n’y a aucun confrère ; ceux-ci ont été arrêtés par la fontaine de champagne, un barrage efficace. Je soupçonne les sportifs d’être arrivés par une autre entrée pour différer le moment où ils se mêleront à la foule.
Nous passons tout près de Jackson Ring, l’Australien blond comme les blés aux allures de playboy : c’est la nouvelle coqueluche du circuit. Un verre à la main, il s’esclaffe parmi un groupe de femmes captivées par son numéro. Des stars du circuit WTA, aux côtés d’illustres inconnues.
— Kyle, voilà la journaliste. Ella Rosenthal.
Kyle est aussi grand que sa protégée, qui se tient à côté de lui. Il est brun, avec un visage aux traits anguleux, de prime abord plutôt sévère. Cheri Myers, elle, est divine dans son short en lin blanc et sa chemisette assortie. Longue, plus mince que les autres joueuses. Elle a une bouche exagérément grande quand elle sourit, et des dents éclatantes. Ses yeux sont aussi bleus qu’un lagon de la mer des Caraïbes. Ses pommettes sont hautes, son nez tout petit. Ses cheveux blonds sont rassemblés en une tresse qui atteint sa poitrine.
— Ella Rosenthal.
Je n’ai pas fini de me présenter aujourd’hui…
— Cheri Myers, mais je crois que ça ne vous a pas échappé, se permet-elle de dire avec le sourire. Enchantée de vous connaître.
Anderson, lui, plisse les yeux. Je le dérange, et ceux qui l’entourent ne me font pas meilleur accueil.
— Il n’est pas question de commencer ce soir ! lance-t-il à Diane sans m’accorder le moindre regard.
Cette dernière semble agacée par la mauvaise volonté du coach et par son manque de courtoisie.
— Nous ne sommes pas venues pour ça. Tu sauras la reconnaître ?
Il hoche la tête, sans un mot, avant de relancer la conversation que nous avions interrompue. Cheri a la parole au milieu de ceux que j’identifie à leur accent comme des Américains. Je ne pense plus qu’à rejoindre ma sœur…
— Venez, me commande Diane en commençant à s’éloigner.
Je ne me fais pas prier longtemps. Nous quittons, à mon grand soulagement, ces eaux où je ne sais pas encore naviguer et retournons sous les grandes tonnelles. Il y a foule, maintenant. Je ne vois plus Valentina, ni même le comptoir près duquel je l’ai laissée.
— Ella, vous connaissez Pieter Kerris ?
Le président de la fédération.
— Non. Pas encore.
— Je vais vous le présenter, pour qu’il ne se pose pas de questions lorsqu’il vous verra tourner autour de la Lionne.
C’est amusant qu’elle ait utilisé le surnom de Myers en privé. Du haut de ses vingt-deux ans, l’Américaine sait impressionner et se faire respecter.
Pieter Kerris me manifeste plus d’intérêt qu’Anderson. Ses yeux s’illuminent lorsqu’il me prie de saluer Deshaies, avant de se souvenir que ce dernier nous rejoindra à Monaco à la fin de la semaine pour assister à la finale.
J’ai regagné la rive, mais il me tarde de retrouver ma sœur. L’heure de les affronter tous viendra bien assez vite.
Valentina s’ennuie à l’ombre d’un palmier. Les invités sont accaparés par l’euphorie de l’événement au point de ne pas la remarquer.
— Où est ton chevalier servant ?
— C’est le tien, Ella ! Il m’a à peine regardée, alors qu’il avait renversé la moitié de son verre dans mon soutien-gorge !
— Je ne suis pas venue pour ça.
— Rien ne t’empêche de joindre l’utile à l’agréable. Il est pas mal, non ?
— Il est même plutôt beau gosse. Il t’a dit ce qu’il faisait ?
— Plus que ça ! Je l’ai fait parler après ton départ. Il est médecin, il vient d’intégrer la division qui se charge des contrôles anti-dopage.
L’information met mon esprit en branle. Voilà une nouvelle donnée avec laquelle je vais devoir composer. La Lionne est forcément confrontée à cet autre aspect du monde du sport de haut niveau.
— Intéressant… Il t’a dit comment il s’appelait ?
— Non. Il a surtout cherché à savoir ce que toi, tu faisais parmi eux.
— La plante verte. Si tu m’avais vue de l’autre côté… Les sportifs sont tous là-bas. Je me demande même s’ils vont nous rejoindre avant la fin de la réception.
— Il semblerait que oui, m’interrompt Val en indiquant le kiosque de la tête.
Un des dirigeants de la fédération – que j’ai salué avec les autres tout à l’heure – a demandé aux stars de la soirée de nous rejoindre. Le cortège s’avance. Les échanges vont bon train, les convives rient et trinquent. Valentina et moi les observons en silence, curieuses et fascinées.
Perché sur la petite estrade dressée sous les tonnelles, Pieter Kerris tente d’obtenir un semblant de silence. Lorsqu’il y parvient, il remercie le directeur du palace, puis les sportifs et les invités d’avoir honoré son invitation, ce soir. Parce qu’elles n’ont pas joué les Masters de Monte-Carlo depuis 1982, les joueuses sont à l’honneur. Kerris leur demande de prendre place à ses côtés. Si Jones et Luz, la Brésilienne incendiaire, s’engagent avec enthousiasme, Cheri traîne des pieds et ne sourit même plus du tout lorsqu’elle se retrouve face à l’assemblée.
— Elle est super canon, la Lionne, souffle Valentina.
Oui. Très stéréotypée, certes, mais belle à en faire mal aux yeux, à la manière de ces filles qui s’affichent sur les couvertures des magazines féminins.
Pendant que Kerris continue à discourir, un serveur passe tout près de nous. J’en profite pour l’arrêter et échanger nos deux coupes vides. Je me retourne quelques secondes afin de mieux contrôler l’opération. Dos à l’estrade, je prends les verres que l’on me tend successivement, puis je relève la tête, concentrée, et croise soudain un regard.
Il est plus grand que je ne le pensais. J’ai sursauté, parce que je ne m’attendais pas à le voir de si près, ni à établir un contact aussi direct avec lui.
Cela n’a pas duré plus d’une seconde, cela a suffi à me troubler.
Le Slave – et très brun – Sevastian Novikov ne s’est pas attardé, évidemment… Il a continué d’avancer. Je n’ai vu que ses yeux clairs, enchâssés dans son visage au teint mat. Il porte un jean foncé et une chemise bleu marine cintrée à la taille. Sa démarche est paresseuse. C’est celle d’un grand félin qui n’a plus à prouver – et certainement pas à ses ennemis – qu’il est le roi.
— C’est gentil d’être passé, Sevastian ! lance Pieter Kerris quand il rejoint ses pairs.
Jackson Ring frappe son épaule tandis que deux autres joueurs le saluent.
— Sevastian Novikov, qu’on ne présente plus ! reprend le président de la ligue. Il défendra son titre pour la dernière fois, cette année.
— J’adore ton boulot, Ella ! chuchote ma sœur qui couve les deux hommes d’un regard gourmand. Quel âge il a, Sevi ? Trente-quatre ? Trente-cinq ans ?
Je fais l’ignorante :
— Qui ça ?
— C’est son surnom ! C’est une de ses conquêtes qui a popularisé ce truc.
— Tu n’as pas inventé ça toute seule, Val !
— Le cabinet a investi dans l’abonnement de vrais magazines people pour faire patienter nos clients, explique-t-elle avec sérieux. Se vider la tête avant de se la prendre, c’est un concept à l’essai… Il se peut que je sois tombée sur un article intéressant pendant ma pause-déjeuner…
— Sevi…
Je le répète et l’éprouve sur la pointe de ma langue, songeuse.
— C’est sexy, rajoute ma sœur. Comme lui.
— Peut-être…
— C’est vif ! Sûrement comme lui aussi, au lit…
Je frissonne en l’imaginant avec une femme, dans une des suites de l’Excelsior. Nous ne vivons pas sur la même planète : partager un acte aussi intime avec une créature si fabuleuse me paraît absurde autant qu’inconcevable.
— Sevastian ou Jackson ? La lune ou le soleil ? me glisse ma sœur qui n’a pas changé de chaîne, ni de registre.
C’est amusant qu’elle analyse le spectacle de cette manière.
Je n’ai pas besoin de réfléchir longtemps :
— Je me damne pour Novikov.
— Oh, je crois bien que moi aussi…
Kerris termine son discours et nous souhaite de passer une bonne soirée. Les festivités sont lancées. Valentina et moi nous faisons resservir une nouvelle tournée avant que deux journalistes anglais se chargent de venir nous courtiser.
Cet intermède nous occupe une bonne heure. Ils sont séducteurs, ils ont de l’humour, mais je suis refroidie en apercevant la pointe d’un tatouage tribal qui dépasse sous la manche de la chemisette d’un des Britanniques. Le dernier à avoir arboré ce genre d’œuvre d’art a laissé mon cœur en friche. Depuis, j’y regarde à deux fois avant de me donner aux adeptes de la pratique.
Valentina mène les débats : je me contente de ne pas rentrer dans le jeu de nos soupirants. Nous finissons par leur faire comprendre que nous ne sommes pas intéressées et nous retrouvons seules à nouveau. Le milieu est bel et bien fermé aux non-initiés.
— Tu vas survivre dans cette jungle, Ella ?
— Tu t’inquiètes ?
— Un peu… avoue-t-elle avant de siroter une nouvelle gorgée du délicieux champagne.
— Ce ne sont que des mondanités. Quand on n’a pas de réseau digne de ce nom, pas de patronyme célèbre, on fait avec ce qu’on a. Et ce que j’ai tient au bout de ma plume.
— D’accord…
— Tu n’y crois pas ?
— En ton talent ? Bien sûr que si ! Mais je mesure à quel point tu vas être seule.
Je ricane.
— Ça ne changera pas grand-chose, tu sais ! J’ai été seule aussi à Miami, et encore aujourd’hui, quand je débarque dans la salle de rédaction. J’ai appris à faire avec.
Je n’évoque pas cette solitude qui me pèse lorsque je rentre, le soir, et que personne ne m’attend derrière la porte de mon appartement.
— Certes, mais l’imaginer est différent de le constater sur le terrain.
— Toi, tu n’es pas seule, peut-être ?
Elle porte le verre à ses lèvres et esquisse un sourire. Nous ne nous aventurerons pas sur ce terrain.
— Je retire ce que je viens de dire, dit-elle en me donnant un coup de coude – trop violent à mon goût. Voilà ton nouveau copain.
Le jeune médecin se dirige vers nous. Il semble heureux de nous avoir retrouvées.
— C’est le moment où je dois partir…
— Déjà ? Je croyais que tu en avais pour une demi-heure ?
— Échanger quelques mots avec ton nouvel admirateur, remonter prendre mes affaires dans la chambre, me changer, déposer le pass à la réception, te faire un dernier bisou. Je crois que le compte est bon !
— Tu vas te changer ?
— Je n’ai pas envie d’attirer l’attention quand je rentrerai.
Valentina aime être admirée à sa juste valeur – sous les projecteurs, quand l’occasion se présente –, mais elle a ses limites.
— Bonsoir ! lance le jeune homme dont je ne connais pas le nom.
C’est vrai qu’il ne regarde que moi. Et qu’il est beau. Je sais déjà que je l’intéresse et il ne cherche pas à le cacher. Son sourire est franc, comme ses intentions.
— Et au revoir ! répond Val d’une voix trop enjouée. Ella, je te bisouille maintenant, au risque de ne pas te retrouver tout à l’heure.
Je la fusille du regard lorsque je la vois hausser les sourcils d’un air suggestif.
— Vous prenez le relais, docteur ? Docteur… ?
— Tessier. Lucas Tessier, répond l’inconnu, amusé par les facéties de ma sœur. Et je resterai tant qu’Ella me l’autorisera.
Ma jumelle claque un baiser sonore sur ma joue et se penche vers mon oreille.
— Je suis sûre qu’il n’a pas de tatouages, celui-là… Vous êtes faits l’un pour l’autre. Mais sortez couverts !
J’espère que le beau gosse n’a rien entendu…
— Je t’appelle, Val.
— J’y compte bien, Junior !
Nous nous sourions une dernière fois, puis elle s’éloigne pour pénétrer à l’intérieur du somptueux bâtiment.
Voilà, je suis lancée sur les rails. Sans béquille, avec mes ambitions et mon cœur en papier mâché.
Ma poitrine est oppressée, je me sens presque abandonnée. Je bois une gorgée de ce merveilleux champagne pour me donner le courage d’affronter mon sort. J’avoue qu’elle ne passe pas aussi bien que je le voudrais.
— Il est bon, n’est-ce pas ?
Mon nouvel allié ne m’a pas quittée des yeux.
— Je n’en ai jamais goûté de meilleur. Vous n’en reprenez pas ?
— Je suis à l’œuvre aux aurores, demain. Si je procède à des prélèvements en sentant l’alcool à dix kilomètres à la ronde, je risque de ne pas être crédible.
— Et c’est vous qui serez soumis aux contrôles !
— Ce serait légitime !
Nous nous regardons en silence. Je baisse les yeux en serrant les lèvres, pour donner le change, pour lui montrer que je ne suis pas indifférente, mais pas une séductrice hors pair non plus.
— Oh, et puis merde ! s’exclame-t-il en se retournant vers le comptoir pour prendre une coupe.
Je m’amuse de l’avoir dévergondé.
— Vous venez d’arriver ? reprend-il, sérieux.
— Je débarque, oui.
Nous sommes interrompus par un cri strident et nous nous tournons en même temps vers la piscine à débordement.
Jackson Ring et son compatriote, Michael Glover, menacent de faire basculer une très jeune joueuse dans le bassin. Les eaux ont pris une teinte orange lumineuse, éclairées ça et là par les spots enfoncés au cœur des mosaïques.
L’immense Russe reste à l’écart des autres. Il tient son verre à bout de bras entre son index et son majeur, et regarde les jeunes chahuter en souriant.
— Vous connaissiez le monde du tennis avant ça ?
Je me tourne vers Lucas Tessier, qui contemple mon visage. Son regard foncé – mais bienveillant – pétille de curiosité.
— Non. Du moins pas sous cet aspect.
— C’est ce qu’a évoqué votre sœur, tout à l’heure.
Valentina parle trop ! Je me promets de le lui faire regretter la prochaine fois que nous nous retrouverons.
Un hurlement suspend un instant notre discussion : Ring vient de tomber dans la piscine. Son public s’esclaffe, les officiels et les journalistes sourient.
— Ils ont besoin de décompresser, intervient le jeune médecin. Ils seront mis à rude épreuve dès demain. Il n’y aura plus de place pour la fête et la déconne.
— Dommage, moi qui venais là pour jouer les pique-assiette et rigoler…
Lucas est amusé.
— Vous venez pour Myers, c’est ça ?
Je réplique, agacée :
— C’est Valentina qui vous l’a raconté ?
— Oui. Et je les ai entendus parler d’une journaliste française, cet après-midi, dans la salle de presse. Ce soir, je vous retrouve dans le cénacle.
— En théorie seulement…
— Diane Todd est venue vous chercher pour vous emmener les voir, insiste-t-il.
Il m’a espionnée toute la soirée. Je suis intriguée, et même flattée.
— Vous n’avez rien eu d’autre à faire ce soir, docteur Tessier ?
Lucas porte le verre à ses lèvres et m’adresse un clin d’œil. Je reprends en tentant de ne pas entrer dans son jeu :
— Et qu’est-ce qu’un toubib faisait dans la salle de presse ?
— J’étais avec Arek Nazadian, le directeur de l’agence anti-dopage. Nous prenions connaissance de l’emploi du temps de la diva à Monte-Carlo.
La question fuse avant même que je me demande si elle était pertinente :
— Vous allez la contrôler ?
— Secret défense.
— Je reformule. Est-ce que vous allez procéder à beaucoup de contrôles demain ?
Lucas se penche vers moi. Les effluves de son parfum aux notes fraîches et marines me chatouillent les narines, son regard devient malicieux. Il est sacrément charmeur, tout compte fait.
— Je vous le dis à condition que vous dîniez avec moi demain soir.
Je m’écarte en riant tandis qu’il se redresse, fier de sa ruse. Au loin, je croise un autre regard, plus clair. C’est celui du Russe. Il se fait insistant, à tel point que cela en devient embarrassant.
— Vous êtes bel et bien journaliste. Une vraie ! s’exclame Lucas.
Rien que parce qu’il a osé me présenter les choses de cette manière, j’accepterai son invitation.
— Je prends ça comme un compliment.
— Vous pouvez, mademoiselle Rosenthal.
— Donc, qui jouera demain ? Myers, Ring, et puis ?
— Vous l’ignorez ? s’étonne-t-il.
— Il semblerait…
Je suis penaude. Ma cote professionnelle vient d’en prendre un coup.
— Je vais vous aider… Myers, Ring, Jones, Glover, Azaïs, Luz, Blum et Novikov. Faites vos jeux !
— Je ne suis pas chanceuse.
Il lève un sourcil, je sais à quoi il pense.
Non, docteur, mes amours ne se sont jamais aussi mal portées.
J’enchaîne pour ne pas lui laisser le temps d’y réfléchir. Entre mon ignorance et ma présence ici, qui relève du flou artistique, je ne tiens pas à me rendre trop ridicule à ses yeux.
— Qu’est-ce que vous ressentez quand la languette devient toute bleue ?
Il rit.
— C’est plus compliqué que ça. Si vous voulez, je vous en parlerai demain autour d’un plateau de fruits de mer.
Lucas tente encore de se rapprocher. Je lui échappe en m’adossant contre le comptoir près duquel nous avons échoué, ma sœur et moi, quand nous avons commencé à boire. La pierre est fraîche, étrangement confortable.
— Je n’aime pas les fruits de mer, docteur.
Son jeu m’électrise.
— De la viande, alors ? Laissez-moi deviner… Rouge et saignante ?
— Vous me prenez par les sentiments ! Et je l’aime bleue, voire crue.
Ses lèvres rosies par les bulles du champagne se retroussent sur ses belles dents. Fines, blanches, joliment crénelées, comme celles des gosses.
— Vous savez, je ne fais pas ce boulot depuis longtemps. J’ai fini mes études il y a trois ans. Ensuite, j’ai fait des vacations à l’hôpital de La Timone, parce que je ne savais pas quel chemin prendre à cette époque.
Nos parcours ont des airs de ressemblance.
— J’ai joué au tennis, moi aussi, continue-t-il. J’ai manqué de peu d’entrer dans la cour des grands, d’ailleurs. Mais je vous raconterai ça une autre fois… J’ai gardé de bons contacts avec les officiels et on m’a parlé de ce poste à l’agence. J’ai suivi une formation spécialisée et, comme j’étais pistonné, j’ai pu entrer dans la grande maison il y a trois mois.
J’apprécie qu’il ne me cache rien dès nos premiers échanges.
— Ce que je ressens, alors ? poursuit-il, ravi d’en arriver là. Au début, j’ai été déçu. Même si je savais dans quoi je mettais les pieds. Notamment parce que j’ai été à leur place. Enfin, à quelques nuances près…
Et j’aime aussi qu’il soit modeste.
— Ce sont des héros qui tombent, l’envers du décor qui flambe. Ensuite, je m’y suis fait. J’ai oublié que je les avais admirés un jour. On comprend mieux lorsqu’on les côtoie de près. Ce sont des colosses aux pieds d’argile. Ne vous fiez pas à ce qu’ils dégagent au premier abord, ils sont là parce qu’ils l’ont voulu mais pas toujours comme ils l’auraient voulu.
— Ils sont tous camés, alors ?
C’est la deuxième fois de la soirée que je parle sans réfléchir.
— Non, pas tous, dit-il en reculant pour me laisser respirer.
Il n’a pas eu honte de mettre ses émotions en avant. Il ne s’est même pas servi du chantage de son invitation à dîner pour se dérober.
Je suis devenue trop méfiante ces derniers mois. J’ai donné dans le nageur fauché par le coup de foudre mais incapable de s’engager, dans le confrère marié prometteur de beaux jours et dans le cadre bien sous tout rapport accro à son boulot. Celui-là était tellement possessif que j’ai fini par avoir besoin de prendre l’air. C’était Nunzio, le dernier en date.
Nous n’en sommes qu’aux balbutiements, mais Lucas Tessier me plaît. C’est un bel homme, il est attentif et amusant. Il me drague sans être oppressant.
— Et vous, Ella ? Racontez-moi.
— Vous raconter quoi ? dis-je avant de boire encore une gorgée, pour reprendre mes esprits.
— Qui êtes-vous, que cherchez-vous ?
— Vous ne voulez pas qu’on aille dîner, d’abord ?
— Donnez-moi un avant-goût !
— Vous auriez pu être journaliste, docteur.
Il prend le verre que je viens de terminer et se tourne vers le serveur pour un énième bis repetita. Lorsqu’il me le rend, je m’épanche :
— Je suis là pour la raconter. Au-delà de ce que le monde connaît.
Il me fixe, l’air surpris.
— Ça vous pose un problème ?
— Absolument pas ! Mais vous paraissez si jeune ! C’est Todd qui a orchestré cette opération de communication ?
— Secret défense.
Il sourit avant de hocher la tête. Donnant-donnant.
— Pourquoi vous ?
— Parce que je suis brillante dans mon genre ?
— Essayez encore !
Je capitule, sans lutter. Ce sera pour un autre soir.
— J’ai passé presque un an aux États-Unis, à la fin de mes études. Mon patron m’a donné ma chance quand je suis rentrée en France.
— Et qui est votre patron ?
— Clovis Deshaies, le directeur éditorial de Blusport.
— Blusport, rien que ça ! Je suis impressionné ! Et vous n’êtes pas pour autant une spécialiste de la discipline. Expliquez-moi !
Lucas Tessier vient de soulever un point délicat. Un de ceux qui ont fait enrager mes homologues au sein de la rédaction, à qui j’ai volé le job et la vedette. Des spécialistes, eux…
— Blusport ne propose pas que des contenus sportifs à ses lecteurs. Je travaille pour les rubriques annexes, celles des scoops people et du shopping. Cheri est une icône glamour de la discipline depuis quelques années. Vous voyez de quoi il s’agit…
— Je crois, répond-il amusé. Vous n’êtes pas là pour parler de son tennis.
— Non. Mais j’apprécierai d’assister au spectacle quand même. J’ai joué aussi. Il y a longtemps, jusqu’en troisième série.
Son visage s’illumine lorsque je lui révèle que j’ai été de la partie, comme lui.
— Je m’en souviendrai ! Si vous êtes là, c’est que votre patron croit en vous, en tout cas. Vous n’êtes pas là en théorie, Ella.
Il tend son verre en m’invitant à l’imiter, et nous trinquons.
— À votre réussite. Et à ma chance, termine-t-il en m’adressant un clin d’œil.
Tout est si simple, parfois. Je suis enfin détendue, une douce chaleur se répand dans mon ventre et – à mon grand étonnement –, j’espère.
 
Nous n’avons pas vu les invités quitter les lieux. C’est lorsque les serveurs s’agitent derrière le comptoir où nous sommes restés accoudés que nous réalisons qu’il est tard. Quelques journalistes sont encore là, installés autour d’une table basse. Ils s’esclaffent en sirotant des liqueurs.
— Je dois rejoindre Nazadian.
Je le regarde, surprise.
— À cette heure ?
Il me fait un clin d’œil avant de se redresser. Il rattache les deux boutons de sa chemise, qu’il a ouverte plus tôt sur le creux de sa gorge. Les poils clairs de son torse disparaissent sous le tissu. Puis sa main fourrage dans ses cheveux ondulés tandis que l’autre plonge dans une poche de son pantalon.
— Tenez, dit-il en me tendant une carte. C’est mon numéro. Appelez-moi à treize heures, demain. Je pense que nous aurons fini de faire trembler les artistes.
Je jette un coup d’œil au texte imprimé.
— Luka avec un k. C’est atypique !
— À la hauteur du personnage, ne manque-t-il pas de répondre.
Son dernier sourire en dit long sur ses intentions. Encore une fois, je suis séduite.
— Bonsoir. Docteur.
Mon audace l’amuse.
— Luka. Juste Luka. Bonne nuit, Ella.
Mon soupirant s’éloigne et je me sens soudain abandonnée. J’ai passé ma soirée à flirter, je n’ai même pas pris la peine d’aller à la rencontre des invités. Je n’en suis pas très fière, mais cette désinvolture a eu le mérite de faire du bien à mon ego, quelque peu en berne après les désillusions que j’ai essuyées les heures précédentes.
Je n’en mène pas large dans l’ascenseur. Valentina partie, je n’ai plus qu’à m’accrocher à ces exercices de respiration que j’ai appris en visionnant des vidéos sur internet. Cette approximation ne les a jamais rendus très efficaces, ils le sont juste assez pour me garder à flot. Là, je suis en apnée et pas aussi paralysée que je le craignais. Parce que la cabine est large, et vide ?
Dans le couloir qui mène à ma chambre, je laisse tomber la sophrologie. Je suis parcourue par un désagréable fourmillement. C’est une énergie qui rampe, sourde et urticante. Sans parler de mon esprit saturé d’informations, et du flot d’émotions généré par les événements de la soirée.
Ma valise est sur le lit, je l’ai laissée ouverte. Mon maillot de bain une pièce est posé au sommet d’une pile de vêtements.
J’y vois un signe, et le moyen de clore cette éprouvante journée comme je l’entends.
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