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La couronne
M. Sprung devise gaiement, comme s’il était à une terrasse de café : il voudrait savoir qui a donné ses coordonnées à Françoise.
Renversée dans le fauteuil, la bouche ouverte et les yeux fermés, elle fait des moulinets avec l’index pour signifier « Je vous dis ça plus tard, quand vous m’aurez lâchée », mais elle s’interrompt et lève brusquement les deux mains vers le bras du docteur en proférant un grognement furieux, facilement interprétable comme un juron.
Sprung reste d’un calme olympien. Il attend, l’arme à la main. Encore un qui est habitué à la douleur des autres. D’ailleurs, il a le physique sec de ceux qui ont le cœur sec.
– C’est là, on dirait ? lance-t-il avant de laisser Françoise cracher dans le petit lavabo.
Et lorsqu’elle s’est redressée, il se met à gratter autour de la dent en sifflotant.
 
Françoise récupère. Elle demande à son ventre de se relâcher, puis à sa poitrine et à ses épaules.
Lorsqu’elle s’adresse ensuite à son menton, elle pense brusquement à son poil de barbe, qu’elle a négligé dernièrement. C’est impossible qu’il ne l’ait pas repéré, quelle idiote ! Par ailleurs, il a une vue imprenable sur ses narines : elle aurait dû inspecter tout ça, avant de venir.
Elle est de nouveau totalement contractée quand Sprung commence à dévitaliser sa dent.
 
Le soir, bourrée de calmants, une tasse de verveine à côté de son ordinateur, elle tape le nom du docteur, sur internet. Elle glousse en découvrant son prénom : Paul-Emmanuel. C’est ridicule ! D’ailleurs, il s’est bien gardé de l’inscrire sur ses feuilles de maladie.
Elle prononce à voix haute « Paul-Emmanuel », puis elle zoome sur une petite photo de lui. Avec sa tête de fouine, il n’est vraiment pas son genre d’homme.
 
Plus tard, allongée dans son lit, elle tente de définir ce qu’est, justement, son genre d’homme, mais le petit portrait de Sprung a imprégné sa cervelle embrumée par les médicaments, et elle s’endort en pensant à lui.
 
			


Avant de retourner au cabinet la semaine suivante, elle épile son poil au menton. Elle prend aussi le temps de choisir un soutien-gorge en dentelle et hésite longuement à propos de l’ouverture du bouton supérieur de son corsage.
 
Dans la salle d’attente, elle constate qu’elle n’a pas peur et qu’elle est même assez excitée. Négligeant les revues qui jonchent la table basse, elle regarde autour d’elle. Un grand miroir ancien lui fait face, dans lequel elle vérifie encore une fois son décolleté : elle va laisser le bouton ouvert, on n’a qu’une vie.
Puis elle se lève pour aller examiner un dessin dans un cadre.
La porte du cabinet s’ouvre à ce moment-là et Sprung apparaît, dans sa blouse blanche.
– Ah ! Je vois que vous avez l’œil ! dit-il à Françoise en désignant le dessin. C’est Dalí, vous avez certainement reconnu.
La vache. Un dessin original de Dalí !
Sprung laisse Françoise admirer le tableau pendant quelques instants puis il lui fait signe de rejoindre le fauteuil.
– Chez moi, je n’ai plus de place. Et ici, finalement, j’en profite plus ! Ainsi que mes patientes averties…
Le moral de la patiente avertie monte en fusée. Dommage qu’elle soit contrainte de passer à l’horizontale et de montrer ses amygdales. Ça la désole de ne pas rester plus longtemps dans les sphères un peu plus élevées où Sprung a compris qu’elle aimait vagabonder.
 
Le temps lui semble bien long jusqu’à sa troisième séance. Lorsqu’elle entre dans le salon d’attente, pimpante et le cœur battant, elle se souvient tout d’un coup du Dalí. Mais à la place du cadre, il y a une trace plus claire sur le mur.
 
Sprung a du retard. Françoise attend une demi-heure.
Se fiant à son instinct dont tous les capteurs ont été mis en alerte par la disparition du dessin, elle ferme son décolleté. Puis elle parcourt un magazine pour se passer les nerfs.
 
La porte s’ouvre enfin. Le docteur a une sale mine, il est mal rasé. Il n’adresse pas la parole à Françoise pendant les soins. À la fin de la consultation, tout de même, il lui demande d’excuser son retard. Puis il l’accompagne jusqu’à l’ascenseur en lui tenant le bras – ce qui fait bondir le pouls de Françoise – et tout en appuyant pour elle sur le bouton d’appel, il ajoute d’un air soucieux :
– Parfois, voyez-vous, la vie est très compliquée.
 
Dans son bus, Françoise gamberge.
Ses amies vont encore lui demander comment elle fait pour ne tomber que sur des mecs à problèmes. Eh bien, elle n’est pas disposée à répondre à cette question !
Elle passe et repasse avec sa langue sur la couronne provisoire que Paul-Emmanuel vient de poser, et le bus fonce le long du fleuve en rasant les platanes.
 
			


La quatrième séance se déroule encore dans le silence. Fini les sifflotis. Et elle qui croyait que Sprung avait le cœur sec ! Il reste digne, mais elle sent bien qu’il est perdu. Elle voudrait lui faire sentir qu’elle est là, la bouche ouverte et le cœur aussi. Elle fait passer tout ça dans ses yeux et dans la docilité avec laquelle elle le laisse travailler, même s’il est un peu plus brutal que d’habitude.
 
Le message est reçu au-delà de ses espérances : au moment où elle va écrire son chèque, le docteur arrête sa main et lui dit :
– Laissez, Françoise, c’est pour moi. Ça me fait plaisir.
Elle hésite un instant, stylo en l’air, proteste, puis obtempère et range ses affaires, le visage en feu.
– Vous savez, lui dit Sprung en l’accompagnant vers la sortie, il y a deux ou trois patients avec lesquels je suis devenu carrément ami !
Cette formule a mis Françoise d’une humeur de chien. Elle n’a pas besoin d’un nouvel ami.
La mâchoire serrée, elle évite de se regarder dans le miroir de l’ascenseur, et en sortant de l’immeuble elle a pris sa décision : elle va poser un lapin à Sprung pour la dernière séance, histoire de le recadrer.
Très déterminée, elle laisse filer le jour de son rendez-vous. Puis, fébrile, elle en prend un nouveau.
 
			


Lorsqu’elle arrive au cabinet, Sprung l’accueille à bras ouverts. Il a eu peur qu’il lui soit arrivé quelque chose. Il est content de voir qu’il n’en est rien. Il a presque fini avec sa bouche, cependant. Qu’est-ce qu’il va trouver comme raison pour la faire venir, désormais ? demande-t-il en enfilant ses gants de latex, alors qu’elle se jette, bouillante, dans le fauteuil.
 
Le manque a fait son œuvre. Ou bien c’est le petit bout de dentelle mauve qui dépasse de l’échancrure du pull de Françoise… Le docteur parle sans s’arrêter, comme s’il sortait de taule. Tout y passe, ses études, ses aspirations, son mariage, son divorce tout récent qui lui a coûté sa collection d’art.
Françoise a des fourmis : elle va le récupérer ruiné !
Maintenant, il a beau ne pas avoir l’âge, il rêve de retraite. Il a envie de se retirer dans sa bicoque en Lorraine, et pourquoi pas, de cultiver des légumes rares.
Françoise se demande si elle tiendra le coup, dans cette nouvelle configuration.
Elle est en train d’y réfléchir et de se transporter mentalement dans l’est de la France, quand Paul-Emmanuel se penche vers son visage et lui souffle :
– J’ai rencontré quelqu’un, Françoise ! Une patiente ! Ça fait trente ans que je fais ce métier et j’étais certain que ça ne m’arriverait jamais, mais c’était tout simplement irrésistible, voilà : j’ai su, à l’instant où elle s’est assise dans ce fauteuil pour me montrer sa carie, que c’était elle.
 
Françoise a la bouche pleine de salive. L’aspirateur s’est collé à la paroi molle de sa joue et le niveau monte. Si elle avalait tout, salive, tuyau, embout, est-ce qu’elle y passerait, là, devant lui, perforation de l’œsophage, perforation du cœur, du sang plein sa blouse, éclaboussant son bonheur tout frais ?
– Ce qui est drôle, poursuit le docteur en décollant la ventouse et en la promenant le long de la gencive, c’est qu’elle vous ressemble ! C’est exactement le même genre de femme que vous, Françoise ! D’ailleurs, j’aimerais beaucoup vous la présenter, à l’occasion.
 
Il a posé l’aspirateur sur son socle et retire délicatement le bavoir. Il actionne la pédale qui commande le fauteuil. Françoise se met debout.
– Ça s’est passé la semaine dernière. Je me demande même si ce n’était pas le jour où vous deviez venir. Ou le jour d’après ? Non, je crois que c’était le jour même. Bref.



Pas de chichis
J’ai une idée, pour ce soir : on va apporter ces jolis petits carnets. J’ai cru comprendre que Véronique dessine. C’est moins risqué qu’un cadeau comestible, de toute façon. Même des fleurs, je ne suis pas sûre qu’elle supporterait.
Ils nous ont dit de venir à vingt heures.
 
Ça sent le poireau, dans leur cage d’escalier. Ça me rassure. Je ne peux pas te dire ce que j’attendais, mais je suis contente d’être en terrain connu, avec du poireau, tout simplement.
Véronique a mis Stefano à l’instinctothérapie. Il prétend que ça lui convient très bien. N’empêche, il a perdu beaucoup de poids. Quand on pense au bon vivant qu’il était !
 
L’idéal instincto, c’est de revenir aux conditions d’hygiène de la préhistoire, bien avant la naissance du cancer du côlon. Exit les produits préparés, transformés, bourrés de conservateurs et d’additifs, de sucres et de farines mortels ! L’aliment est consommé brut, non lavé, non épluché, non assaisonné, après avoir été senti, regardé et palpé.
On a réussi à contourner cette invitation pendant très longtemps, mais ce soir, on mange préhisto.
 
			


C’est Stefano qui nous accueille. Il fait un peu froid dans son appartement, et je garde mon manteau. Le chauffage doit faire partie du confort moderne condamné par Véronique.
Le couvert est mis dans le salon, sur une table basse au ras du sol. Dans la pièce, qu’on a connue surchargée de meubles et d’objets à l’époque d’Isabelle, il n’y a plus rien. Avant de s’affaler sur le plancher et de nous inviter à faire pareil, Stefano balaie l’air d’un geste large :
– Vous avez vu, j’ai tout balancé ! Une suggestion de Véro. Faut reconnaître qu’on est complètement névrosés de s’entourer de tous ces trucs inutiles !
Le seul élément de décor est un gigantesque tableau, accroché au mur en face duquel je m’assieds en tailleur. Un fusain broussailleux, avec des rehauts violacés. Un peu agressif.
Un paysage ?
 
Véronique sort de la cuisine avec un plateau et quatre gobelets. C’est une jolie femme, blonde et mince. Elle dépose son plateau et tend à chacun un verre. À nous de deviner quel légume elle a utilisé pour concocter son apéritif…
Ça pue quelque chose que je connais. Stefano a bu une gorgée et approuvé d’un haussement de sourcils en direction de sa chérie, qui me couve des yeux. Mmmm, ça y est j’ai deviné, c’est du navet. Je ne vais pas pouvoir avaler.
– Alors, ce premier contact ?
Stefano désigne mon gobelet. Je souris, fais tourner mon verre comme pour un grand vin, et en le portant à mes lèvres, je me concentre très fort sur le tableau.
Non, ce n’est pas un paysage. On dirait presque la tête d’un animal. Mais lequel ?… Un mouton, peut-être ?
Stefano a suivi mon regard :
 
– Tu aimes ? C’est Véro qui l’a fait. Moi, j’ai juste posé.
Je suis arrivée à boire un peu de navet. Par contre, j’ai du mal à effacer les traits du mouton pour les remplacer par ceux de Stefano.
 
			


Véronique nous laisse tous trois admirer son œuvre et va chercher le plat à la cuisine. Un pot-au-feu. C’est une bonne idée, car il fait quoi dans ce salon, quinze, seize degrés ?…
 
Elle pose la plaque du four au centre de la table et compose les assiettes : deux bouts de viande bouillie pour chacun et un poireau étalé sur le côté. Ça fait partie de leur philosophie, ça aussi : que du naturel, pas de mélanges. Pas de décorum, et pas de chichis.
Stefano montre l’exemple et prend une longue inspiration.
Je me penche à mon tour en scrutant le poireau adossé aux deux bouts de viande, me remplis d’air, me redresse lentement, et tout d’un coup je discerne très bien ce que représente le fusain.
 
Ce que je prenais pour le nez busqué d’un mouton, c’est un sexe flasque, tordu, qui repose entre deux bourses asymétriques (chacune faisant soixante-dix centimètres de large, pour un bon mètre de sexe).
À gauche et à droite de ce sujet central, de longs traits noirs marquent la naissance des cuisses, et au-dessus, un rond figure une ébauche de nombril.
Les gribouillis, ce sont les poils. Du violet et du rouge sur les couilles, et basta.
 
Pas de décorum, pas de chichis.



Lovely, never never change
Ça fait trois fois que le feu passe au vert et Adrien est toujours immobile au bord de la chaussée. Il chantonne. Qu’est-ce que c’est, cet air, déjà ? Il claque des doigts avec sa main libre. Un rythme assez rapide, une chanson des Années folles…
Dans l’autre main, il tient l’anse torsadée d’un petit sac de papier élégant sur lequel on peut lire « Dolce & Gabbana ».
 
Adrien est heureux. Sans être insolemment riche, il gagne sa vie plus que confortablement et il en profite car – grâce à Dieu – il est en excellente santé, comme vient de le confirmer son check-up annuel.
Non pas qu’il soit inquiet, dans sa famille on est coriace. Il a encore son père, qui ne fait pas du tout ses quatre-vingt-douze ans, et il n’y a aucun doute qu’un jour ce sera lui, le vieux sage. Mais pas tout de suite : pour l’instant, il n’est ni vieux ni sage !
Et la chanson lui trotte dans la tête :
« Lovely, never never change »… Ça commence comme ça. Le reste des paroles lui échappe : il n’est pas vieux, mais il a quand même la mémoire qui flanche.
 
Les arbres des Tuileries tournent au jaune, à l’orangé, au cuivre. C’est magique Paris, à l’automne. Adrien ferme les yeux et inspire profondément l’air chargé d’odeurs de terre et de mousse. Pour rien au monde il ne vivrait dans un de ces pays stupides où il n’y a pas de saisons, pas d’été indien.
Il renonce à traverser la rue et se met à longer les grilles en fredonnant. Il se remémore la soirée, Eva avec sa robe en perles, sublime, au bar du Raphaël. Le type jouait cette chanson, au piano.
Des paroles remontent à la surface : « … touches my foolish heart… »
Il y a très longtemps, il a emmené Carole, au Raphaël. Elle n’avait pas aimé. Elle avait trouvé ça cher pour ce que c’est. Il y a des choses qu’elle ne comprendra jamais. Des choses qu’Eva a comprises très vite. Et c’est bien comme ça.
Adrien se met à siffler à tue-tête.
 
			


Ça fait vingt ans qu’il est marié avec Carole. Elle n’est pas très jolie, pas très drôle, mais il a tout de suite su qu’elle serait une mère formidable, et là, il ne s’est pas trompé. Et puis elle lui fout une paix royale.
Elle bosse dans un hôpital. Il ne sait pas exactement de quoi il retourne, mais ça l’occupe, elle est contente, elle a des collègues sympas. Comme elle est plus prévoyante que lui et qu’elle a le sens des affaires, elle leur a dégoté un appartement qu’ils ont presque fini de payer. Et elle lui a donné une fille, Sara, qui a déjà seize ans.
C’est avec Carole qu’Adrien compte vieillir.
 
D’autre part il y a Eva, la belle Russe qu’il a rencontrée dans un colloque et qu’il a installée à Paris. Avec Eva, Adrien compte arrêter de vieillir.
Le matin au réveil, il se branle en pensant à elle puis il prend un café avec sa femme et file au boulot. Il a un programme surchargé mais il trouve généralement le temps de voir Eva à l’heure du déjeuner.
Le soir, quand il n’a pas de réunion, il dîne en famille. Carole lui raconte sa journée pendant que leur fille envoie des sms à ses copines.
Après, il aime regarder un dvd au lit. De temps en temps, il bande en regardant Carole se déshabiller, et si elle est bien lunée, il la baise pendant le film.
Quand il a une soirée, c’est selon. Très souvent, Carole est fatiguée et enchantée de rester tranquillement à la maison. Dans ce cas, il sort Eva, qui est noctambule, pour ne pas dire increvable.
En revanche, c’est Carole qu’il emmène en vacances. À Maurice, toujours dans le même hôtel, où il peut jouer au golf. Eva voudrait y aller, mais il a été très clair là-dessus, c’est niet. Pour la consoler, il mise sur Dolce & Gabbana.
Il agite son petit paquet et shoote dans un marron.
Ce qu’il ignore encore, c’est qu’un midi, Eva le tannera tellement qu’il promettra de se libérer.
Le soir même – pour que sa résolution ne faiblisse pas – il remplacera la séance de ciné-club par une mise au point avec sa femme, à laquelle il ouvrira son cœur. Il lui parlera divorce, et sera stupéfait de la voir bondir vers la cuisine et le tiroir à couteaux.
La trouvant tout d’un coup très belle, et flatté par son désespoir autant que pressé de mettre fin à une scène susceptible d’attirer Sara hors de sa chambre, il jurera de prendre congé de sa maîtresse.
Le lendemain il n’arrivera pas à prononcer les mots fatidiques mais il annoncera tout de même à Eva qu’il s’absente pendant une semaine, ce qui le mettra de mauvais poil pour la journée. Et en rentrant du boulot, il lui faudra un instant pour reconnaître Carole, qui l’accueillera en guêpière et jarretelles, un petit fouet de cuir à la main.
À partir de ce moment-là, tout se déglinguera très vite autour d’Adrien.
Carole donnera sa démission à l’hôpital, pour devenir chanteuse de jazz. Elle montera un groupe – batterie, contrebasse, guitare – et partagera son temps entre les répétitions et les tournées, de Nantes à Bourg-Saint-Maurice, de Tourcoing à Juan-les-Pins, à chanter du Cole Porter, et aussi cette chanson, qu’il lui a fait découvrir et qui commence par :
« Lovely, never never change… »
 
Puis un matin, Sara sortira de la salle de bains en hurlant, faisant tournoyer en l’air un soutien-gorge appartenant à Eva. Elle ne laissera pas à son père le temps d’expliquer la présence de l’objet, claquera la porte et ne rentrera pas à la maison après les cours.
Adrien sera inquiet et d’autant plus emmerdé que Carole sera injoignable. Il passera une soirée affreuse à appeler le portable de sa femme en vain, bien au-delà de l’heure de la fin du concert.
Au milieu de la nuit, enfin, il recevra un sms, dans lequel Carole lui dira de ne pas s’inquiéter pour leur fille, qui a atterri chez Eva. Elle en profitera pour lui annoncer qu’elle le quitte pour son guitariste, dont elle est tombée raide amoureuse.
 
Un peu sonné par ces nouvelles, Adrien ira se coucher et sera réveillé deux heures après par un coup de fil de la Russe, qui lui confirmera que Sara est bien avec elle, et que c’est mieux s’il ne cherche pas à les voir, car elles n’ont plus rien à lui dire, ni l’une ni l’autre.
 
Mais il n’en est pas là.
Pour l’instant, il assiste à un coucher de soleil fantastique. Le ciel est passé du bleu au mauve. Des avions lointains tracent des lignes roses qui se croisent, se dissolvent et disparaissent… Le soleil descend très vite sur la Défense, éclaboussant le haut des arbres et la façade du Louvre.
Le cou tendu pour profiter des derniers rayons, son petit paquet voletant à ses côtés, Adrien s’immobilise soudain sur le trottoir, la bouche ouverte en un large sourire : « The way you look tonight » !
C’est ça, le titre de la chanson ! Ça vient de lui revenir.
 
Tiens, il va passer acheter le cd et l’offrir à Carole.
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