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Il tremblait comme une feuille que l'ouragan agite quand on vint le chercher dans sa cellule. Il s'abandonna aux bras des soldats, qui se signèrent avant de passer sur son froc le scapulaire frappé de la croix de Saint-André. Un dominicain les accompagnait. D'un mouvement lent et hiératique, il plongeait le goupillon dans un bénitier tenu par un enfant et, le regard brillant d'un éclat sinistre, les aspergeait en poussant un terrible cri : « Misericordia et Justitia ! » À chaque exclamation, le garçonnet baissait les yeux, ses lèvres murmurant on ne savait quelles prières.

L'homme fut porté jusque dans la cour, où l'attendait une charrette tirée par deux mulets. Lorsqu'on l'allongea sur le plancher, il paraissait déjà mort, il avait cessé de trembler et, semblait-il, de respirer. Un coup de fouet fendit l'air, et les bêtes s'ébranlèrent. Le véhicule franchit la porte du palais de l'Inquisition, à Ripetta, et se perdit dans le brouillard qui s'élevait du Tibre. Trois heures sonnèrent lugubrement dans le noir.

Indifférent aux cahots, à l'humidité qui déposait sur son visage un masque de gouttes grasses, au grincement des roues ferrées sur les pavés, aux obscénités et aux rires de la soldatesque qui suivait le convoi, le condamné fut réveillé par ses plaies. En se rouvrant, elles le repoussèrent dans le cauchemar des souvenirs et dans l'horreur du présent. Dix jours plus tôt, on l'avait déshabillé et pendu une demi-heure entière par les bras, attachés derrière le dos. Comme il n'abjurait pas, on lui avait frappé les talons avec une barre de fer, puis déboîté les articulations des mains et des pieds à l'aide de bâtonnets. Le fouet et le fer rouge avaient suivi : s'ils étaient peu utilisés, ils avaient permis de démontrer au Grand Inquisiteur d'Espagne, en visite à Rome, la rigueur et l'intransigeance dont on était capable à Rome.

Le prisonnier ouvrit les yeux. Il remua les doigts comme des serres à la recherche d'une proie, et la vie afflua de nouveau dans ses membres. Il se souleva sur un coude, jeta un regard à la ronde et s'effondra, accablé par la douleur physique et rongé par l'angoisse qui ne le quittait plus depuis la dernière convocation de ce qu'on appelait le tribunal de la Sainte Inquisition.

« L'hérésie est une erreur de l'intelligence, car elle constitue non seulement une adhésion de la pensée à une théorie qui s'oppose à la vérité de la foi, mais elle implique aussi l'intention, la ferme intention de favoriser cette fausse doctrine volontairement et sans réticence ! Vous êtes obstiné et incorrigible, vous n'avez même pas abjuré au terme du rigoureux examen, la torture, qui pouvait vous remettre sur le chemin de la vérité ! » lui avait vomi au nez le cardinalis antiquior, le doyen des cardinaux, qui parlait au nom du pontife. Celui-ci était assis dans un fauteuil à haut dossier, et ses pieds, harcelés par la goutte, reposaient sur un coussin revêtu d'un drap de velours rouge. Son visage gris, sillonné d'un fin réseau de rides, évoquait l'écorce d'un arbre foudroyé. Réunis à la séance du jeudi de la congrégation du Saint-Office, qui se tenait au palais du Quirinal, les cardinaux occupaient des sièges garnis du même velours, en signe de soumission au pape. Derrière eux, les conseillers, notamment le commissaire chargé d'informer le pontife des affaires dont on débattait.

« Vous continuez d'affirmer que le monde est infini ? Vide ? avait tonné le doyen des cardinaux. Que la Terre, siège de l'homme – créature première de la Création – est l'un des corps célestes, et non le centre de l'Univers ? » Le prisonnier agenouillé ne répondant pas, il avait tendu le doigt vers le précieux crucifix en ivoire et pierres précieuses qui trônait sur une table également recouverte de velours, avant de poursuivre : « Voulez-vous répéter vos idées devant le Fils de Dieu, qui a donné sa vie pour nous sauver du péché ? »

Sans relever la tête, le prisonnier avait affirmé : « Éminence, vous conviendrez qu'un monde infini, infiniment riche, infiniment étendu, en perpétuelle mutation, éternel et privé des limites à l'intérieur desquelles les sphères cristallines pourraient le figer est le signe de Sa perfection, non de Son absence.

– L'Univers infini ? Vous persistez à l'affirmer ?

– Un Univers immuable, immobile et fini ne peut appartenir au grandiose projet divin.

– S'il est sans limites, alors notre Soleil ne peut illuminer et réchauffer tous les corps célestes existants ! Y aurait-il donc plusieurs soleils qui se reflètent dans les planètes et les étoiles que nous voyons ?

– Je crois qu'il en est ainsi. Les astres qui brillent sont innombrables. Mais si l'on admet que le monde est infini, il n'est qu'un point minuscule en comparaison avec le Créateur. »

Le cardinal avait bondi, renversant son siège à haut dossier. « Le concept d'infini ne peut s'appliquer qu'à Dieu, c'est-à-dire à un Être incorporel et spirituel ! Vous pourriez au moins abandonner votre arrogance et vous conformer à la prudence dont usa, il y a deux siècles, le cardinal Nicola Da Cusa, pour expliquer que l'univers est “indéterminé” ou “indéfini”. Nombreux sont ceux qui ont appris et digéré ces précautions. À l'évidence, vous préférez répéter les enseignements de votre maître de manière aveugle et irraisonnable. »

Le prisonnier avait gardé le silence. Peu à peu, la force démesurée, surhumaine et inébranlable de la raison l'avait envahi, bien que le froid de la peur eût commencé à s'insinuer dans son cœur.

« Vous avez égaré votre langue ? avait insisté le cardinal. Vous n'avez rien à dire non plus de l'accusation dont vous êtes l'objet : avoir assisté à des réunions secrètes chez ce jeune patricien, le prince Federico Cesi ?

– Je l'ai déjà répété, Éminence, je ne connais pas le prince Cesi.

– Tant pis pour vous ! Lui, au moins, il a un oncle cardinal ! Il rencontre des individus qui se sont écartés du droit chemin, qui le dévoient, le séduisent, le flattent, lui font lire l'ouvrage que le mathématicien Galilée a publié il y a cinq mois sous le titre de Sidereus Nuncius. Vous le connaissez ?

– Que je sache, il n'est pas interdit par la Sainte Congrégation de l'Index.

– Pas encore, mais cela ne saurait tarder. Un livre qui entend bouleverser l'évidence des Écritures et faire tourner la Terre autour du Soleil ne peut rester impuni. »

Le doyen des cardinaux avait saisi une liasse de papiers, qu'un secrétaire lui tendait, et poursuivit : « Puisque vous avez retrouvé la parole, je vous exhorte à réfuter une fois pour toutes les accusations d'hérésie que vous lancent vos ennemis, et surtout vos amis franciscains. C'est la dernière chance que vous offre ce tribunal !

– Éminence, De iusta aereticorum punitione de frère Alfonso de Castro ne mentionne pas la thèse que je soutiens parmi les assertions hérétiques. L'infinité de l'Univers ne constitue pas une doctrine diabolique, et je n'ai jamais remis en cause le fait que la sainte Église doit avoir le dernier mot dans l'interprétation des Écritures. Je me suis contenté de formuler de simples raisonnements.

– Des raisonnements infondés et dangereux, qui ont déjà réduit à l'état de cendres l'homme qui les a instillés en vous.

– Le feu élimine les corps, pas les idées, Éminence. Comme mon maître avant moi, je suis prêt à déclarer hérétique la doctrine de l'infinité de l'Univers à la seule condition que le souverain pontife la qualifie de la sorte. »

Surpris par son propre courage, le prisonnier avait décidé d'en rester là. Le doyen des cardinaux s'était alors tourné vers le pape, qui fixait un point invisible sur le sol, la tête entre les mains. « Votre Sainteté a-t-elle entendu cet effronté ? Est-ce vraiment un homme qui nous provoque ? Ou plutôt une créature de l'enfer ? »

Paul V avait opiné du bonnet sans détourner les yeux du point qui paraissait l'hypnotiser. Depuis plusieurs mois, la république de Venise s'opposait à la fondation de nouveaux monastères sur son territoire et aux legs de biens immobiliers à des ecclésiastiques sans l'autorisation de son sénat, elle refusait aussi d'extrader deux prêtres qui devaient être jugés à Rome pour des crimes de droit commun. L'interdit dont il l'avait frappée ne lui avait pas permis de rétablir son autorité, et l'affront était aussi cuisant qu'un fer rouge. De plus il nourrissait de vives inquiétudes pour le Banco di Santo Spirito, qu'il avait créé afin d'éviter les ingérences des banques privées dans les œuvres de la Chambre pontificale, pour la galerie d'art antique et moderne dans laquelle il avait investi presque toute la fortune de sa famille, celle des Borghèse, enfin pour les dépenses qu'entraînait sa splendide villa du Pincio.

C'est donc une voix lasse et tremblante qui s'était échappée de ses lèvres presque closes, pareilles à celles d'un ventriloque : « Comme notre prédécesseur Clément VIII, qui a montré la route par sa sainteté, nous affirmons que la thèse soutenue par l'accusé est si manifestement hérétique qu'il est inutile de proclamer quoi que ce soit à son propos. » Après avoir donné ce faible signe de vie, l'héritier de saint Pierre s'était replongé dans ses pensées en espérant trouver la solution à ses soucis.

D'un geste de l'index, le doyen des cardinaux avait ordonné à un petit homme de s'approcher. Cet individu vêtu de noir, à la fraise d'organdi blanc, à la tête nue et à l'air grave, n'était autre que le notaire du tribunal de la Sainte Inquisition. Il avait lu avec affectation un long parchemin : « Sanctissimus Dominus Noster Paulus V, auditis votis eorundem Illustrissimorum, decrevit ut procedatur in causa ad ulteriora servatis servandis, ac proferatur sententia, et dictus frater Fulgentius... »

Les oreilles du prisonnier s'étaient mises à bourdonner, et il avait craint de trembler ou de s'évanouir. C'est par fragments qu'il avait entendu la sentence : « Nous, Domenico d'Ostia Pinello, Geronimo Bernerio évêque de Ponto dit d'Ascoli, Pietro ayant le titre du Très Saint Jean et Paolo Aldobrandino... appelés par la miséricorde de Dieu et de la sainte Église romaine, prêtres, cardinaux... inquisiteurs généraux du Saint-Siège apostolique... avons invoqué le nom de Notre-Seigneur Jésus-Christ et de sa Mère Très Glorieuse, toujours vierge... toi, frère Fulgenzio, fils de Loffredo... ayant été jugé avec véhémence hérétique, impénitent... et aucun crime ne comportant plus grande infamie... tu seras pendu par le cou le 5 juillet de l'an du Seigneur 1610, sur la place Campo dei Fiori, jusqu'à ce que ton âme et ton corps se séparent, et ton cadavre sera brûlé sur un bûcher élevé à cet effet... Le salut de ton âme sera confié à la confrérie de Saint-Jean-Décollé, qui t'accompagnera au supplice... » Les derniers mots que le prisonnier avait retenus étaient la signature du notaire : « Andreas de Pettinis Sanctae Romanae et universalis Inquisitionis notarius. »

L'écho de ces paroles, ou plutôt de leur souvenir, se perdit dans le bruit des sabots qui glissaient sur les pavés et dans le crissement du frein. La charrette s'immobilisa. Elle avait atteint le lieu de l'exécution.

Les soldats hissèrent le prisonnier, dont les membres étaient inanimés et le souffle réduit à l'état de râle, sur une estrade en bois, au centre de la place. Une voix stridente lui transperça le cerveau : « Le rosaire est la meilleure des prières », déblatérait le dominicain chargé de lui administrer les derniers sacrements en lui tendant un cordon hérissé de grains en bois. « Récite le Pater, l'Ave Maria et le Gloria Patri ! Tu n'auras pas d'autre occasion de contempler le mystère du Christ, de pénétrer dans l'intimité de Marie, de guérir ton âme immonde en la noyant dans la grandeur de Dieu ! »

Jamais le condamné n'aurait pu saisir le chapelet : ses mains pendaient, diaphanes, et ses yeux, embués par les larmes et par la fumée des torches, avaient perdu toute capacité de distinguer.

« Le rosaire est un don de Marie ! poursuivait le religieux d'un ton de plus en plus enflammé. C'est Marie qui l'a donné à saint Dominique, son bien-aimé ! Prie, prie, comme le saint ! Le rosaire est une arme puissante contre l'enfer ! Il anéantit les vices ! Il détruit le péché ! Il extirpe les hérésies ! »

Il continua de la sorte jusqu'à ce qu'on resserre le nœud coulant autour de la tête du prisonnier. Au même moment, des cris retentirent dans le ciel, offrant un étrange contrepoint au silence soudain : les étourneaux avaient entamé leurs exercices de voltige au-dessus de la Ville sainte.

Ils furent les derniers à pénétrer la conscience du condamné, dont les sens s'effacèrent devant le silence et l'obscurité.

***

Une heure plus tard, la brise matinale dispersait sur le Campo dei Fiori les cendres de Fulgenzio Loffredo. Il ne resta de lui que des os calcinés sur les dalles de pierre où, dix ans, quatre mois et seize jours plus tôt, on avait brûlé vif son maître, Giordano Bruno.




I

Selon l'Allemand Johann Schreck, dit Terrentius, la fille nue qui se tenait allongée devant lui était de celles qui se croient invincibles et éternelles, y compris quand les circonstances leur sont défavorables. Tout, en elle, le prouvait : le buste, aussi tendu qu'un bâton de chêne, et les épaules, étrangement carrées pour une femme. Les hanches étroites et le ventre plat, autour d'un nombril parfait, les fesses fermes, les longues jambes qui se réunissaient en une jolie touffe sombre, la poitrine menue, pourtant fort peu en vogue, et le visage... Comment décrire tant de beauté ? Schreck plongeait dans ces yeux obliques, aussi noirs que du charbon, qui le fixaient avec sévérité, sans crainte. Le nez légèrement écrasé surmontait une bouche charnue, entrouverte sur des dents éclatantes.

La jeune femme parut remarquer l'intérêt qu'il lui portait. En vérité, le frémissement de sa pommette devait être attribué à l'une des nombreuses mouches qui se promenaient sur son corps. À en juger par ses traits somatiques, elle était de race orientale. Indienne peut-être, siamoise ou chinoise. Son teint ambré et sa peau lisse contribuaient à la rendre désirable. À l'évidence, elle n'avait pas plus de seize ans, et elle faisait partie de la petite armée d'esclaves que Rome abritait encore. En ce mois d'avril de l'an de grâce 1611, on en avait recensé sept cent trente-trois, dont quarante-huit femmes. Certains appartenaient à des étrangers de passage, d'autres à des familles romaines, d'autres encore à une dizaine d'ecclésiastiques. Enfin, il existait des esclaves d'État, propriété de la Chambre apostolique, qui travaillaient pour la marine pontificale. Cette jeune fille, songea Schreck, provenait sans doute d'un palais patricien.

« Il est temps de commencer », dit-il en soupirant. Une ombre de tristesse passa dans ses yeux verts.

Il ouvrit un coffret de bois que des renforts en cuir embellissaient. Ses instruments y étaient alignés. Il choisit avec soin un bistouri à lame courte, deux écarteurs à poignée de bois, une longue sonde en argent, une pince et un crochet. Juste avant d'inciser le ventre, il fut saisi de sentiments de culpabilité, comme s'il s'apprêtait à commettre une profanation. Cela ne dura toutefois qu'un instant, comme toujours. Et, comme toujours, il mania le bistouri avec fermeté. Quelques gouttes d'un sang noirâtre s'échappèrent de la fente nette, d'autres jaillirent lorsqu'il posa les écarteurs, précédant un flot rouge foncé.

***

Schreck avait appris à disséquer les cadavres à Padoue, lorsqu'il était étudiant. À l'époque, il flottait encore dans cette ville l'air qu'avait respiré André Vésale. On disait qu'il criait à ses élèves : « Tâtez, sentez avec vos mains, et ayez confiance en elles ! » En 1542, son De humani corporis fabrica, illustré par un élève du Titien, avait transformé os, muscles, tendons, squelettes et corps écorchés en science expérimentale. Comme William Harvey, l'Allemand avait suivi l'enseignement du chirurgien Fabricius Acquapendente, qui avait fait construire en ville le premier amphithéâtre d'anatomie.

Que dirait William de ce sang noirâtre ? s'interrogea Schreck, qui rêvait d'aller à Londres assister aux expériences de l'Anglais sur la circulation sanguine. Celui-ci était persuadé que le cœur était une pompe. Pour le prouver, il ouvrait la poitrine des chiens vivants. À en croire les galéniques il en avait tué tant qu'on devait s'étonner qu'il en existât encore.

La transpiration fonçait ses cheveux blonds et coulait sur son col plissé. Il s'essuya avec sa manche. Dès l'instant où Gerardo, le gardien de l'hôpital des Orphelins, lui avait apporté le corps, il avait compris que la fille avait succombé à une maladie du foie, mais il n'avait pas pensé trouver deux jumeaux à peine ébauchés dans son ventre froid. Dieu est parfois impitoyable, se dit-il. La jeune femme avait peut-être subi les abus de son maître avant d'être abandonnée à son destin. À moins qu'elle ne se fût enfuie avec son fardeau humain. En tout cas, elle n'avait pas eu de chance.

Le temps s'écoulait lentement, et il régnait maintenant une chaleur épouvantable dans la cellule souterraine. Au loin, un orage éclata. Au même moment, ou presque, Gerardo entra en boitillant, pareil à une montagne en mouvement. Il avait le visage couvert de cicatrices et un œil masqué par un bandeau.

« C'est l'heure, Excellence. Je vais l'attendre en haut. »

Schreck acquiesça sans prendre la peine de se retourner, tant il était occupé à examiner les chairs tourmentées de la fille. Le gardien se dirigea donc vers l'escalier et entama son ascension. Un homme étrange que ce docteur Terrentius, songea-t-il une fois encore. En vérité, nombreux étaient ceux, à Rome, qui considéraient cet Allemand de trente-cinq ans comme un individu mystérieux et bizarre. Depuis qu'il fréquentait le cercle du prince Federico Cesi, certains l'estimaient même dangereux.

Tout en maniant soigneusement une pince aux extrémités très fines, Schreck s'efforçait de chasser les pensées qui se pressaient dans son esprit. Les derniers jours avaient été pénibles, et il s'étonnait encore d'être indemne.

La récente nomination au rang de cardinal de Scipione Caffarelli, neveu du pape Paul V, dans le siècle Camille Borghèse, et la rente annuelle de cent quarante mille écus qu'on lui avait assurée avait déchaîné Pasquin. On avait vu apparaître sur les murs de la ville des vers qui déclamaient : « Après les Carafa, les Médicis et les Farnèse, voilà que doivent s'enrichir les Borghèse. » Une répression massive s'en était suivie. Tous les étrangers avaient été convoqués et traînés au siège du Saint-Office, pour un contrôle. Schreck avait donc dû subir un interrogatoire humiliant, qu'il avait affronté avec une argumentation serrée, prouvant qu'il avait suffisamment de moyens de subsistance et des amitiés haut placées. S'il s'en était tiré, c'était surtout parce que les enquêteurs n'étaient pas en mesure d'étayer l'accusation dont il faisait l'objet.

Un dominicain au sourire ambigu et rusé lui avait ainsi demandé : « Est-il vrai que vous pratiquez des activités de nature hérétique ?

– J'ignore à quoi vous faites allusion.

– Ah ! Vous niez que vous êtes un hématite ? »

L'Allemand avait élaboré quelques réflexions rapides : on l'accusait d'appartenir à une secte dont les membres se nourrissaient de la chair d'animaux vidés de leur sang. Le concile de Jérusalem l'avait condamnée en l'an 50, dans le but de frapper les Juifs. Puisque les disciples de la religion hébraïque ne pouvaient échapper aux tortures de l'Inquisition, on entendait donc l'arrêter. Il convenait de nier et de contrebattre avec efficacité, avait-il conclu. Et il avait répondu :

« Dans le chapitre XVII du Lévitique, Dieu ordonne aux Israélites : “Ne mangez le sang d'aucun animal, car le sang est la vie de toute chair.” Je ne suis pas israélite, et je ne m'astreins pas à ce précepte. Je suis chrétien, je ne suis pas circoncis.

– Il est étrange qu'un chrétien ait une telle connaissance du Lévitique. En particulier des règles auxquelles obéissent les assassins du Christ, les Juifs !

– Le mitzvot, qui impose l'absorption de viande d'animaux saignés, n'est pas le seul commandement des Israélites que je connaisse. Les six cent douze autres me sont familiers, bien que je ne les applique pas.

– Enfin ! Vous avouez !

– Non, monseigneur. Car si je connais l'hébreu, je connais aussi cinq autres langues mortes et pratique sept langues vivantes. Je nie seulement être hématite. Je n'ai aucun préjugé contre le sang, et j'obéis à l'indication du Christ que saint Jean nous a transmise avec amour dans le septième chapitre de son évangile : “Celui qui mange ma chair et boit mon sang a la vie éternelle, et je le ressusciterai le dernier jour. Car ma chair nourrit et mon sang abreuve.” Je reçois le corps et le sang du Christ à chaque eucharistie. Comme vous, monseigneur, je participe régulièrement à cet acte sublime de cannibalisme. »

Ces affirmations, notamment leur conclusion moqueuse, avaient désarçonné le dominicain comme une gifle en plein visage, le privant de toute réplique. C'est alors que la porte s'était ouverte dans un bruit sec et qu'était apparu un autre inquisiteur à la pâleur spectrale, lui aussi dominicain. Il s'était assis sur une chaise à haut dossier, placée au pied d'un crucifix qui s'étirait jusqu'au plafond. Les yeux levés, comme s'il recevait l'inspiration d'une entité invisible, il avait commencé : « Parlons des corps et du sang profanes, s'il vous plaît, docteur Terrentius, car vous semblez causer les tourments des premiers et faire couler le second à flots, avait-il dit, prouvant qu'il avait écouté la discussion. Croyez-vous en la résurrection de la chair ? Connaissez-vous les principes du concile de Trente ? On me dit que vous exercez la chirurgie et que vous entretenez des relations épistolaires avec des médecins protestants. Est-ce vrai ? Si un homme meurt dans un accident qui lui vaut l'amputation du pied, que faut-il faire ? Et si le même homme se fracasse la tête de manière que la moitié du cerveau s'échappe, comment agit-on ? »

Le cerveau ! Chassant les souvenirs de ce terrible interrogatoire, Schreck tira de son coffret une scie, un scalpel et un trépan à poignée d'ivoire. Pendant un temps interminable, le grincement de la lame sur le crâne couvrit l'écho de l'orage. Au fur et à mesure qu'il dénudait la matière cérébrale, l'interrogatoire s'estompait dans sa mémoire pour laisser la place à la surprise.

« Fabrius Acquapendente avait raison ! Les ostiola ralentissent le flux du sang pour empêcher que les parois veineuses se rompent, murmura-t-il en faisant allusion aux petits replis membraneux sis à l'intérieur d'un gros conduit veineux, d'où jaillissait le flot noirâtre. Et l'os sphénoïde ne possède pas de trou pour l'écoulement du flegme ! »

Cette fois, l'excitation l'avait conduit à s'exprimer tout haut, comme s'il s'adressait à un auditoire. Il écarta le lambeau de tissu à l'aide d'un crochet, et un sourire victorieux éclaira son visage. Les galéniques supposaient que la base du crâne était percée de petits trous semblables à ceux d'une éponge ou d'un crible, à travers lesquels le flegme, humeur froide du cerveau, se déversait dans le pharynx et dans les cavités nasales.

« Imbéciles ! Il n'y a pas le moindre orifice sous la glande pituitaire ! » s'écria-t-il presque. Emporté par sa frénésie, il dénuda les sept paires de nerfs crâniens. « Ils ne sont nullement creux ! »

C'est alors que Gerardo rentra dans la cellule de son pas ondoyant. « Excellence, je ne vois venir personne.

– Et s'il lui était arrivé quelque chose... Non, c'est impossible. Pas dans sa position ! »

Il était peu vraisemblable qu'on eût suivi son invité, pensa-t-il : ils étaient convenus qu'il laisserait voiture et cocher à une certaine distance de l'hôpital des Orphelins. « Remonte, il ne va pas tarder. L'orage a sans doute inondé la route, et Dieu sait quel détour il a été obligé de faire. »

Le gros homme haussa les épaules et disparut une nouvelle fois dans le noir. L'Allemand s'attaqua alors au cœur en exécutant les deux incisions croisées. Il a certainement bien palpité, songeait-il, cette pauvre fille était à ne pas douter une passionnée. Il découvrit les ventricules, impatient de constater de visu ce que Harvey lui avait révélé dans une lettre quelques jours plus tôt : de même que les planètes tournent autour du Soleil dispensateur de chaleur et de vie, de même la circulation sanguine est centrée sur le cœur, plutôt que sur le foie. « Les valvules surveillent l'entrée du cœur, comme des gardiennes devant des portes, lui avait écrit son ami. Battement après battement, le sang coule sans refluer. »

L'organe inerte de la jeune femme ne lui fournit toutefois aucune révélation. « Il faudra que je me décide, moi aussi, à éventrer des animaux pour observer leur cœur jusqu'à sa dernière contraction, chuchota-t-il. Des animaux ? Et pourquoi pas des hommes en chair et en os, en bonne santé ? Je connaîtrais ainsi le sort de Vésale. »

L'Inquisition avait, en effet, accusé le chirurgien flamand de disséquer des hommes encore vivants et l'avait condamné à mort. L'empereur l'avait toutefois gracié. Soudain oppressé, Schreck posa ses instruments et contempla ses mains souillées de sang. Il aurait aimé être à cent mille lieues de là, à l'air libre, loin de ce souterrain moisi, il aurait voulu vivre dans un monde où l'on pouvait recréer les secrets de la nature parce qu'ils n'effrayaient personne, et où personne ne prétendait les posséder sans les connaître. Il poussa un profond soupir et examina d'un autre œil le corps sur lequel il s'était acharné. Les prunelles de la jeune femme, qu'il n'avait pourtant pas touchées, avaient presque disparu dans les orbites, comme si elles avaient souhaité se retirer face à pareille boucherie.

Il refoula un moment de faiblesse. Il avait soif de savoir et d'apprendre. Le prince Cesi le disait bien : « L'étude de la nature constitue un devoir envers l'humanité, et les nouvelles connaissances doivent être divulguées de manière pacifique. Tel est notre projet, et Dieu ne peut S'y opposer. » Il décida d'inciser le foie : ainsi, il vérifierait son hypothèse concernant la mort de la jeune femme et déterminerait les rapports de cet organe avec le va-et-vient du sang.

Il reprenait en main ses instruments quand il entendit un cliquètement et des bruits de pas.

« Excellence, dit Gerardo, courroucé. Je retourne à la porte d'entrée, pour le cas où l'on me demanderait...

– Qui veux-tu qui te demande ?

– Je ne sais pas.

– Les enfants dorment, enfermés, et le directeur ne se montrera pas avant le matin. Je ne vois pas pourquoi tu devrais bouger. Il n'y a aucune raison de se préoccuper. Remonte, il ne va pas tarder. »

C'était la première fois que Gerardo se montrait inquiet, se dit Schreck. Déjà, au début de la soirée, il lui avait confié qu'il avait un pressentiment. Mais, dans sa simplicité, il n'avait pas su s'expliquer.

Le gros homme tourna les talons. L'Allemand le suivit un moment du regard, tandis qu'une angoisse subtile s'insinuait en lui. Comme le son d'un tambour que la brume atténue, l'écho des pas s'installa dans l'air humide et vicié du souterrain, se mêlant aux phrases redoutables et terribles – des élancements pour la conscience – qui retentissaient encore dans ses oreilles.

« Attention, docteur Terrentius, lui avait dit l'inquisiteur au teint pâle avant de le relâcher, vous êtes dans une situation de levis suspicio. La plèbe elle-même n'ignore pas que le “léger soupçon” confine avec l'absence du crime d'hérésie, voilà pourquoi nous ne vous retenons pas. Mais si nous parvenons à réunir des témoignages concrets sur votre activité illicite d'anatomiste, vous entrerez dans la catégorie du vehemens suspicio, et les forts soupçons justifient le rigoureux examen ! » D'un signe, le cardinal inquisiteur avait invité un soldat à libérer l'accusé, puis il avait conclu : « Hélas pour vous, vous n'êtes ni pauvre, ni rustre, ni ignare. Quand nous serons en possession des preuves, vous ne pourrez donc invoquer la crédulité comme une circonstance atténuante. Si votre culpabilité est prouvée, elle ne pourra être corrigée que par l'abjuration... Ou par le feu ! »

***

En haut, un grincement de gonds retentit, suivi par le bruit d'un guichet qu'on refermait. Gerardo avait ouvert un instant le judas, mais il n'avait rien vu à l'extérieur. L'homme qu'ils attendaient ne se montrait toujours pas.




II

Assis sur une chaise, Johann Faber regardait à travers la fenêtre. Allemand de naissance et romain d'adoption, il comptait parmi ces hommes qui considéraient les orages comme un phénomène naturel, non comme l'expression de la colère divine. Les éclairs répandaient une lumière bleuâtre dans la pièce et découpaient la nuit de leurs lames scintillantes. Le tonnerre grondait sans relâche. Pareil à une bombarde, il faisait vibrer les vitres dans leur châssis de bois et ondoyer l'eau de la bouteille, sur la table.

« J'allume la bougie, Excellence ? demanda la fille, dans le lit.

– Non », répondit-il en passant machinalement la main sur sa perruque.

Grand et maigre, il avait l'habitude de regarder les autres de haut en bas.

Sa compagne s'étira sans grâce. Elle extirpa des couvertures le bras droit, puis le gauche, et les poussa devant elle comme pour s'en débarrasser. Le buste suivit. Elle avait les seins flasques malgré son jeune âge, les mamelons pointus et toujours turgescents, raison pour laquelle les clients la surnommaient « Teresina aux clous ». Les éclairs projetaient sur elle une lumière intermittente, aussi intense que celle d'un théâtre quand on allume tous les chandeliers. Un sentier noir naissait sous son nombril et rejoignait l'épaisse touffe triangulaire qui lui couvrait presque tout le ventre. Elle se retourna, montrant ses fesses musclées et luisantes.

Faber alla se verser un verre d'eau, qu'il but goulûment. « Tu en as mis, du temps, dit-il les yeux mi-clos. Cela fait une demi-heure que je suis là. » Il eut l'impression qu'elle souriait de ses dents gâtées.

« Je suis pressé.

– C'est toujours ce que vous dites, Excellence, répondit-elle en éclatant de rire, mais ensuite...

– Aujourd'hui, je suis vraiment pressé.

– De belles occupations vous attendent sans doute.

– Belles ? Ah, si tu savais ! »

Il s'assit sur le bord du lit, attira la fille à lui et caressa nerveusement ses seins. Il avait de nouveau la bouche sèche.

« Votre Excellence est vraiment pressée », conclut-elle.

Il s'allongea sur elle. Il allait et venait brusquement ; à chaque mouvement, un peu de poudre s'échappait de sa perruque. Une autre femme eût craint de mourir étouffée sous son poids. Pas Teresina. Depuis près de deux ans, l'homme à l'accent étranger lui rendait visite une fois par semaine, il lui distribuait de bons pourboires et ne la frappait pas. Elle le connaissait donc, elle savait qu'il lui fallait être patiente, supporter son poids ainsi que sa perruque.

***

Tandis qu'il se rhabillait, Faber fut saisi d'un tremblement nerveux à l'œil gauche. Les derniers jours avaient été pénibles, et il avait peu dormi. Bientôt, les soirées chez le prince Cesi prendraient fin, tout comme les excursions et les études de sciences naturelles. Au cours de la dernière expédition sur le mont Gennaro, ils avaient trouvé un lynx blessé, que le prince avait fait conduire à son domaine d'Acquasparta. « Il me tiendra compagnie dans l'exil », avait-il dit, les larmes aux yeux. Ses amis s'apprêtaient à partir, et Rome regorgeait d'espions.

Faber tenta de chasser ces pensées, il recommanda son salut au petit crucifix de corail que le Saint-Père lui avait offert, glissa une main dans sa poche et le serra entre ses doigts. Teresina s'était rendormie, elle ronflait la bouche ouverte.

Dehors, il fut accueilli par une pluie battante. La voiture l'attendait non loin de là. Il lui aurait suffi d'un geste pour qu'elle le rejoigne, mais il préféra se soumettre au bain salvateur. Le cocher se hâta d'ouvrir la portière et demanda :

« Nous allons à Prima Porta, Excellence ?

– Non. Conduis-moi au Forum. Je te dirai quand et où m'arrêter. »

Cette fois, il n'avait pas le temps d'aller se confesser au curé de la petite église de campagne. Un brave homme : il avait beau ne pas connaître son identité, il le recevait à n'importe quelle heure de la journée. Il l'absolvait à chaque fois et empochait la prébende en murmurant la bénédiction. Le carrosse démarra.

Au cours de leur bref trajet, ils ne croisèrent qu'un seul véhicule, à la hauteur du Colisée, et n'en distinguèrent que les grandes roues à rayons, ainsi que le fouet du cocher, qui fendait l'eau dans un éclair. D'un coup de canne sur la portière, Faber fit arrêter le sien et descendit, sa cape sur la tête.

« Attends-moi là », se contenta-t-il de dire avant de s'élancer sur les pavés glissants, qu'il maudit, cette fois. Il était très en retard. La porte, qu'il atteignit cinq minutes plus tard, étant barrée, il se dirigea vers une impasse où se trouvait une autre entrée. Il frappa le nombre de coups convenu. Des yeux apparurent, ils scrutèrent son visage, puis la ruelle.

« Excellence, ne restez pas là, vous allez vous mouiller. Il vous attend. »
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