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      L'homme parle donc, mais c'est parce que le symbole l'a fait homme.

      LACAN, Écrits, p. 276.

      Les symboles enveloppent en effet la vie de l'homme d'un réseau si total qu'ils conjoignent avant qu'il vienne au monde ceux qui vont l'engendrer « par l'os et par la chair », qu'ils apportent à sa naissance avec les dons des astres, sinon avec les dons des fées, le dessin de sa destinée, qu'ils donnent les mots qui le feront fidèle ou renégat, la loi des actes qui le suivront jusque-là même où il n'est pas encore et au-delà de sa mort même, et que par eux sa fin trouve son sens dans le jugement dernier où le verbe absout son être ou le condamne...

      LACAN, Écrits, p. 279.

      Le désir que nous avons de penser du bien de l'homme a joué plus d'un tour à la rigueur scientifique, et je n'ai pas entrepris cette étude pour assurer la défense de la dignité humaine. Mais, lors de mon travail avec les enfants, j'ai appris que si une opinion trop haute et injustifiée des personnes et des motivations ne peut qu'engendrer des résultats médiocres, une opinion exagérément basse entraîne des dégâts beaucoup plus graves et nombreux.

      BETTELHEIM, les Blessures symboliques, p. 24.

   
      PRÉFACE

      
         C'est une joie inattendue pour un chercheur de rouvrir, après plus de quinze années, sa première enquête, celle qui allait former la base de toutes les recherches qu'il entreprendrait par la suite.
      

      
         J'ai plusieurs raisons de remercier mon éditeur puisqu'il me donne :
      

      
         – d'abord la joie de m'adresser à de nouveaux lecteurs;
      

      
         – puis l'occasion de revisiter mon propre travail;
      

      
         – enfin, la surprise, au cours de cette nouvelle visite, d'une découverte qui sera rapportée dans la postface; rédigée, donc, pour cette seconde édition et grâce à elle.
      

      
         Comme toutes les rééditions, celle-ci doit d'abord s'expliquer sur les corrections ou les non-corrections apportées.
      

      
         Or, ici, je n'ai rien corrigé. L'Homme aux statues n'est pas le résultat mais le récit d'années de recherche.
      

      
         On ne corrige pas un récit de voyage.
      

      
         Les seules corrections, matérielles, que j'aurais pu faire auraient porté sur les textes de Freud : un certain nombre de passages, spécialement des lettres, avaient été omis dans les premières éditions sur lesquelles j'ai travaillé. Les héritiers directs ayant depuis disparu, bien des censures ont été levées. Il me suffit d'indiquer ici au lecteur que les défauts de ces textes, que je signale souvent en bas de page, ont généralement été corrigés depuis lors par leurs nouveaux traducteurs et éditeurs.
      

      
         À propos de ce que j'ai découvert récemment, je ne peux guère m'expliquer davantage avant que le lecteur n'ait pris connaissance des hypothèses et des interprétations du présent ouvrage. Je veux signaler cependant qu'il s'agit de la résolution - je crois - d'une énigme. Énigme que pose aux historiens de la psychanalyse un certain livre de la bibliothèque de Freud : la Bible que Jakob Freud, le père de Sigmund, donna à celui-ci pour ses trente-cinq ans, la Bible de son enfance
         
            
            1
         
         , que Jakob Freud fit nouvellement relier pour l'occasion. Cette Bible, ce volume qui n'est véritablement accessible que depuis 1986, dort dans le coffre-fort du Freud's Museum à Londres, véritable « pierre de Rosette », selon le mot d'Emmanuel Rice, de la psychanalyse. Indéchiffrée.
      

      
         Étrange livre : il ne commence pas, comme toutes les Bibles, par la Genèse (« Au commencement, Dieu créa les ciels et la terre »...), mais par un livre situé bien plus loin, le deuxième livre de Samuel, et pas même en son début...
      

      
         Les commentateurs les plus érudits et attentifs à cette Bible, comme Théo Pfrimmer ou Emmanuel Rice, invoquent la seule cause que l'on puisse imaginer à une telle erreur : l'incompétence en matière de canon biblique du relieur auquel s'est adressé Jakob Freud. Mais cela suppose aussi que l'artisan, qui a pourtant recollé si soigneusement les pages déchirées, n'ait pas su compter, puisque le livre s'ouvre à la page 423 et suivantes, tandis que la page 1 et sa suite ordinaire arriveront beaucoup plus loin.
      

      
         Si ce livre n'est pas relié absurdement, une seule hypothèse demeure qui n'a pas jusqu'ici été envisagée : que cette fracture et cette réorganisation de la Bible soient intentionnelles et forment une parabole à déchiffrer, un message secret. Au livre de la Genèse qui ouvre habituellement le livre et qui apparaîtra plus loin, Jakob Freud aurait substitué un autre commencement pour son fils, une autre origine.
      

      
         Chose étonnante pour moi, l'histoire de la famille Freud avec ses secrets et ses mensonges que j'ai commencé, il y a près de vingt ans, à déchiffrer avec les moyens d'alors, cette 
         histoire m'a finalement évoqué un certain épisode biblique (comme on le verra ici p. 85). Or, c'est précisément cet épisode que Jakob Freud a placé au commencement de sa Bible.
      

      
         La question de la vérité historique peut alors, je le crois, se poser différemment et je peux enfin répondre aux objections – aux exclusions – qui m'ont été adressées après la première parution de L'Homme aux statues. Sans entrer dans tous les détails qui fourniraient matière à un nouveau livre, la situation peut se résumer ainsi :
      

      
         Depuis vingt ans, les historiens de la psychanalyse ont avancé. Par exemple, l'existence d'une femme cachée dans la vie du père de Freud s'est trouvée confirmée, tandis que les sources et les témoins qui mettaient en doute la date de naissance de Sigmund Freud se sont eux-mêmes récusés, comme Ernest Jones, le biographe offciel
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         , ou bien ne souhaitent plus en parler à l'heure actuelle, comme Wladimir Granoff
         
            
            3
         
         .
      

      
         Cependant, l'hypothèse d'une inscription à faux de l'enfant Sigmund Freud qui s'évanouit apparemment à la consultation des archives de sa ville natale, repose, à mon sens, sur une intuition juste et cette apparente erreur aura servi de relais à la vérité.
      

      
         Comme on le verra à la fin de cette recherche, l'enfant Salomon Sigismund Freud est bien inscrit quelque part dans la faute, dans le faux de ses parents. Ce ne serait pas à l'état civil autrichien, dont Jakob Freud, d'ailleurs, faisait peu de cas. C'est au seul registre qui comptait véritablement pour lui, père juif : la Bible.
      

      
         Cette Bible, Jakob Freud, n'y a inscrit que deux dates : la mort de son père et la naissance de son fils à quelques mois d'intervalle; cette Bible qu'il «fabriqua» et donna à ce fils bien-aimé comme un testament – il avait alors soixante-quinze ans –, et dans laquelle la vérité sur l'origine du fondateur de la psychanalyse a probablement dormi cent ans.
      

      
         
         1.Une partie d'une édition complète parue jadis en trois volumes.

      
         
         2.La Vie et l'œuvre de Sigmund Freud. La date qu'ont lue les habitants de Freiberg (6 mars, au lieu de 6 mai 1856) sur les registres de leur ville avant d'apposer une plaque sur la maison natale de Freud, est désormais interprétée comme une erreur de lecture de leur part. On pourra comparer la première note de bas de page de Jones à la première page de l'édition en anglais (Basic-Books, Inc. New York) de 1953, avec celle de l'édition de 1955 et suivantes; l'édition française (PUF, 1958, Paris), assez curieusement, n'ayant jamais modifié cette note au cours de ses rééditions successives.

      
         
         3.Communication personnelle au téléphone de l'auteur.
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      INTRODUCTION

      – Où as-tu mal?

      Pas de réponse.

      – As-tu mal à ta tête, à tes épaules, à ton dos?

      Un moment de silence :

      – Ah! non, madame, moi j'ai pas mal à des choses...

      – Alors à quoi as-tu mal?

      – Ah oui, j'ai mal à mon père 
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         .

      Cette réponse d'enfant nous introduit sans délai au cœur de l'expédition archéologique dont ce livre est le récit. Une archéologie bien spéciale, puisqu'il s'agit d'aller explorer les fondations d'un édifice construit il n'y a pas même cent ans par un homme de génie qui fut archéologue de l'esprit, qui fit resurgir dans nos mémoires l'encombrant passé non reconnu. Il s'appelait Sigmund Freud.

      Le médecin demande : où as-tu mal? Le psychanalyste s'est mis à interroger silencieusement : que t'est-il arrivé dont tu ne te souviennes plus que dans tes symptômes et dans tes rêves? Qu'as-tu désiré? Et puis, mutation décisive de Lacan, une fois pensé que le désir de l'homme, c'est le désir de l'Autre, la question, toujours silencieuse, et sans exclure d'ailleurs les précédentes, devient : à qui as-tu mal? Du corps propre à l'histoire personnelle, à l'histoire familiale, à la relation à l'Autre : grande évolution et qui ne peut laisser inchangée une théorie sur la vie mentale, si englobante soit-elle. La psychanalyse qui a permis de passer ainsi du corps à la relation se trouve maintenant dans une situation nouvelle. De tous les côtés où s'étendent ses applications, en analyse classique mais encore de bien d'autres manières, auprès d'enfants, en médecine psychosomatique, ou parmi ceux qui cherchent à comprendre la psychose, un reflux se fait : la théorie psychanalytique qui n'était autrefois questionnée que par ses opposants se trouve maintenant interrogée par ceux-là mêmes auxquels elle avait tout d'abord fourni explication.

      D'autre part – mais est-ce bien d'une autre part – depuis la mort de Freud en 1939, les travaux biographiques se sont accumulés ; d'abord élogieux ou critiques, ils nous parviennent, de plus en plus, porteurs d'éléments nouveaux et d'interrogations, particulièrement sur l'authenticité de la version officielle qui a été donnée de la vie de Jakob Freud, père de Sigmund. Des psychanalystes en recherche nous exposent des faits troublants, avec d'autant plus de courage qu'ils ne peuvent encore formuler que des questions sur la portée de ces secrets.

      Ainsi sur deux fronts – réflexion sur la pratique clinique où apparaissent des liens mystérieux entre des événements insoutenables à une génération et des souffrances aux suivantes; réflexion sur le fondateur – la psychanalyse est interrogée par ceux qui s'en servent, si elle ne l'est pas par ceux qui la servent, auxquels le présent ouvrage ne peut d'ailleurs rien apporter.

      A ces deux questionnements qui lui viennent de l'intérieur s'en ajoute un troisième, extérieur celui-là, qui la talonne depuis sa fondation. C'est la question que les philosophes se passent de l'un à l'autre comme par un relais : et la conscience? Question qu'Henri Ey a formulée ainsi : 

      La doctrine psychanalytique n'a pu donner naissance et consistance à l'inconscient qu'à la condition expresse de le faire dépendre, naître, vivre de la constitution de l'être conscient. Ce qu'elle a oublié de ses premières intuitions fondatrices, dans l'ivresse de ses découvertes, doit lui être rappelé : pas d'inconscient sans structure de la conscience 
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         .

      Que répondre? Pas plus que Freud, nous ne savons dire ce qu'est le conscient ni même pourquoi il y a du conscient. Et pourtant, notre projet n'est-il pas de provoquer, chez celui qui vient nous parler, la « prise de conscience 
            
            6
          »? L'efficacité même de nos cures nous laisse, au fond, dans l'étonnement – qu'est-ce qui fait qu'on « guérit » en psychanalyse ? Cette question simple, fondamentale, rencontre, comme le dit Lacan, « quelque mystérieuse résistance » qui agirait pour qu'elle « reste dans une ombre relative ». Une sorte de répulsion interdit sa mise en concept.

      Là peut-être plus qu'ailleurs, il est possible que l'achèvement de la théorie et même son progrès soient sentis comme un danger
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         .

      L'interrogation des philosophes – et la conscience? – se nouerait-elle avec nos étonnements de cliniciens – qu'est-ce que la prise de conscience? Pourquoi, comment guérit-on en psychanalyse ? La transmission des troubles d'une génération à l'autre s'y rattache-t-elle? Du moins, à coup sûr, voilà qui rejoint notre surprise devant les nouvelles données biographiques sur Freud : comment a-t-il porté les secrets qui voilaient la vie de son père? Bouclera-t-on la boucle avec à nouveau la question de la conscience – pourquoi Freud l'évite-t-il?

      Nœud d'interrogations cliniques, biographiques, philosophiques : les confluences ne s'arrêtent pas là. Un autre courant de réflexion y arrive depuis bien des années déjà, composé d'hellénistes et de spécialistes de l'Antiquité : la jeune psychanalyse a longtemps fait trop de bruit pour se soucier beaucoup des réserves que ces gens discrets émettaient, refusant de suivre Freud dans l'utilisation qu'il fait d'Œdipe roi comme explication immédiatement claire et directement transposable du Ve siècle av. J. C. en Grèce aux Occidentaux des XIXe et XXe siècles 
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      A tout ceci s'ajoute encore l'évolution sociologique des clients de la psychanalyse. Les premiers furent des bourgeois de Vienne de la fin du siècle dernier, à une période où le poids des morales et des religions s'exerçait bien différemment et avec une autre force qu'à notre époque. Clientèle soumise à des exigences physiques et mentales que représente assez bien la mode de ce temps : corps maintenus corsetés, couverts en toute saison. Le fils de Freud ne savait pas, enfant, que les femmes, sous leurs longues jupes, avaient des jambes
            
            9
         . Ces premiers patients ont trouvé dans l'analyse une libération de leur carcan, un lieu de reconnaissance possible de ce qu'ils avaient réellement éprouvé dans leur vie, dans leur corps et qui, ne correspondant pas à ce qui était officiellement prescrit, avait été par autrui et par eux-mêmes impitoyablement oublié, refoulé, comme si cela n'avait pas été vécu
            
            10
         . Toutes choses qui, non partagées par la parole avec un autre, reviennent, telles des âmes sans sépulture, hanter les vies humaines – l'image est de Freud lui-même.

      Les temps ont changé; religions, morales, mœurs, quel bouleversement en moins d'un siècle! Et la psychanalyse n'est pas pour peu dans la direction et la vitesse de ce changement. Nous avons applaudi à l'ouverture nouvelle des relations éducatives, à la diminution des « tabous sexuels », à la disparition d'une certaine hypocrisie, à la redécouverte du corps, à la reconnaissance du désir dès l'enfance, à la fin des religions carcans et des terrorismes de la vertu.

      Bien entendu, tout ceci ne se fait pas sur un front uni et les analystes voient encore venir à eux des étouffés et des corsetés. Mais leur arrivent aussi maintenant les enfants de l'éducation qui, s'inspirant directement de l'analyse ou ayant indirectement profité de son influence, a produit des êtres fort différents des Viennois de 1900. Est-on passé d'un excès de corset à une absence de colonne vertébrale? On se le demande parfois. Ce sont les enfants du Tout-est-permis; mais si tout leur est permis, comment en viennent-ils à dire parfois : rien n'est possible? Joyeuse innocence d'une génération « sans complexe»; mais alors pourquoi, chez les soignants, arrive-t-il des êtres non plus même malades, mais laminés, errants? Schématisons : le névrosé est incapable de travailler et de jouir, disait Freud ; il souffre d'impuissance psychique, inhibé, angoissé par une culpabilité liée à des désirs inconscients. Aujourd'hui, y a-t-il encore des coupables? La réponse est évidemment : oui. Mais elle se prolonge : des coupables au carré – qui se sentent coupables de se sentir tels. La culpabilité n'a pas diminué. Elle s'est souvent déplacée, tragiquement : on n'est plus coupable de faire, de désirer, mais coupable d'être. A cela, quel remède? Que peut répondre l'analyse à ceux que la drogue accompagne dans ce sentiment terrifiant qu'est l'indignité totale d'un soi-disant innocent?

      Les analystes ont maintes fois protesté avec énergie : les excès de libéralisme en matière d'éducation sont dus à une mauvaise interprétation des théories de Freud et n'en sont pas les fruits. Nous l'avons cru aussi.

      Mais parmi ceux auxquels la psychanalyse est appliquée dans toute sa pureté, avec le plus de rigueur, c'est-à-dire les analystes eux-mêmes au cours de leur formation, les choses sont assez difficiles aussi, parfois tragiques même, pour nous interdire de clore la question 
            
            11
         . Nous voulons parler de ces « analyses infinies », interminable dépendance des apprentis à leur analyste ou leur maître en psychanalyse, qui peut aller jusqu'à dévorer peu à peu leur vie. La psychanalyse, fondée par celui qui, nouvel Œdipe, résolut une fameuse énigme, est-elle devenue la sphinge, la « mangeuse d'hommes », comme l'a dit un soir Maud Mannoni
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         ?

      Nous faut-il penser que, paradoxalement, c'est l'analyse la plus poussée, la plus pure, qui fait courir les plus grands risques? S'il en était ainsi, la théorie et la méthode analytiques ne pourraient être mises hors de cause. Nous connaissons heureusement beaucoup d'êtres que l'analyse a éveillés à eux-mêmes, à autrui et au monde. Mais la réussite du processus analytique ne semble pas en relation avec sa pureté ni avec sa longueur. Freud, déjà, le regrettait : sauf à ses débuts où il avait beaucoup de mal à persuader ses patients de persévérer quelques mois au moins, il dut ensuite rapidement reconnaître que la grande difficulté était de les convaincre d'en terminer avec l'analyse.

      Nous voilà donc fortement invités, de tous côtés, à nous expliquer et à progresser. Et, si nous en sommes empêchés, à retrouver le point où nous nous sommes engagés à faux, égarés. Quand une maison admirablement construite se lézarde à tous les étages, on est en droit de s'interroger sur ses fondations. Au début, le locataire du premier voit la fissure; il se rappelle qu'il a donné un jour un coup de marteau malencontreux en installant le séchoir à linge, se sent vaguement responsable, colmate et se tait. Celui du second voit aussi, trouve une autre explication, agit comme son voisin, et ainsi de suite... Mais lorsque au rez-de-chaussée le placard se décroche brusquement, entraînant la chute du service en porcelaine de Limoges, tous les habitants peuvent alors constater la communauté de leurs maux et convoquent l'architecte...

      La psychanalyse est un édifice où des questions se posent à tous les étages. Mais l'architecte est mort. Il ne nous reste rien d'autre à faire que de descendre nous-mêmes dans les fondations et d'essayer de comprendre. Ces fondations, ce sont la vie et l'œuvre de Freud lui-même et l'articulation entre les deux. Heureusement pour nous, il n'y a sans doute pas un mortel sur lequel nous disposions d'autant d'éléments d'information : il a publié une œuvre très importante, nous a raconté ses rêves, ses lapsus, ses actes manqués, ses oublis, et ses disciples ont recueilli jusqu'à la moindre trace de son nom sur un registre. Lui-même nous a enseigné à déchiffrer et interpréter : nous avons donc à la fois le matériel et la méthode. Et pourtant, comment trouver du nouveau dans ces lieux tant de fois visités par tant de gens? Descendre dans les fondations de la psychanalyse, tel est bien notre projet, mais par où? Quel fil d'Ariane nous guidera?

      Peut-être nous faudra-t-il aller voir ailleurs comment d'autres maisons sont bâties, puis emprunter d'étroits passages jusqu'ici à peine remarqués, nous arrêter à des indices très minces, recouverts de poussière. En bref, retourner radicalement nos habitudes de recherche puisque nous cherchons non vers le haut mais vers le bas, et non pas ce que la psychanalyse veut montrer mais ce qu'elle a peut-être recouvert.

      Il ne s'agit pas ici d'expliquer Freud, c'est-à-dire de relier des éléments de son histoire à un autre système symbolique qui lui serait extérieur, comme d'autres l'ont fait – non d'ailleurs sans susciter notre intérêt : par exemple David Bakan, confrontant l'œuvre de Freud à la tradition mystique juive
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         . On peut, par là, préparer une pensée nouvelle, mais rien établir.

      C'est une interprétation et non une explication que nous tentons ici. Les deux choses sont, selon nous, à distinguer. Une explication est une simple équivalence. Deux termes sont en jeu. Expliquer, c'est dire S = I ou D = O. Dans l'interprétation, il n'y a plus deux mais trois termes : la réunion de deux éléments en constitue un troisième. Interpréter, c'est dire : S + I = SI ou D + O = DO. Apparaît alors un nouveau sens (musical, ici) dont les éléments étaient déjà là mais que seule leur conjonction révèle. Le troisième terme, le résultat, n'est nullement extérieur aux deux premiers. Aussi dit-on justement une inter-prétation et une ex-plication.
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