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LA SEULE QUESTION QUI VAILLE

J'avais pensé écrire un autre livre. Ce que l'on appelle la crise de l'Église méritait peut-être, après tout, une analyse de plus. Et il eût été facile de dire leur fait aux uns et aux autres. Dire leur fait aux autres avant de se regarder dans un miroir et de se dire son fait à soi, remettre en question les idées, les « structures », et les autres, avant de se remettre soi-même en question, est en effet devenu pratique courante. L'observateur, l'analyste, peut même s'accorder une situation confortable, se placer en dehors de la mêlée et distribuer de part et d'autre bons points et réprimandes. A ceux qui détiennent l'autorité et qui se parent comme d'un bouclier de l'avertissement de Jésus-Christ : « Qui vous écoute, m'écoute », il peut rappeler cette mise en garde du même Jésus-Christ : « Ne vous faites pas appeler Maître. » A ceux qui contestent, il peut demander de ne pas confondre prophétisme et destruction, révolution et ruine. Il peut aussi démontrer, faits à l'appui – et ceux-ci ne manquent pas –, comment une autorité qui ne tient pas compte des mentalités actuelles se détruit elle-même; ou
encore combien le désir parfois caressé d'une foi spontanée, vécue en dehors de toute règle et toute institution, n'est qu'un rêve sympathique. Et combien serait fausse l'image d'une Église en crise que contemplerait, mi-goguenard, mi-compatissant, un monde sûr de lui et fier de ses succès. Car si l'Église est en crise, le monde l'est également. La crise de l'Eglise participe de la crise du monde, et l'accroît. La crise du monde retentit sur l' Église. Ce qui prouve au moins que l'Église n'est pas aussi étrangère au monde que le prétendent bon nombre de ses fils pour s'en réjouir ou s'en affliger.

Mais voilà : le fracas qui règne dans l'Église ou à son propos, les disputes entre ceux que l'on appelle les « progressistes » ou les « intégristes », les débats entre la « base » et le « sommet », risquent de masquer l'essentiel. L'essentiel, c'est-à-dire la réalité ou l'absence de Dieu pour les hommes d'aujourd'hui. Qui est-Il pour eux? Quelle existence a-t-Il encore pour eux, s'Il en a une? C'est la seule question qui vaille. La question sur Dieu est d'ailleurs liée, d'évidence, à la crise de l'Église : celle-ci serait moins brutale s'il ne s'y mêlait le sentiment profond d'un échec apostolique; et le visage que se donnent les Églises peut révéler, déformer ou masquer le visage du Dieu qu'elles annoncent. C'est parce qu'ils l'éprouvent parfois jusqu'à l'angoisse que les contestataires contestent, et que les conservateurs conservent.

En 1835, Alexis de Tocqueville, l'auteur de
la Démocratie en Amérique, écrivait déjà : « Le monde qui s'élève est encore à moitié engagé sous les débris du monde qui tombe et, au milieu de l'immense confusion des affaires humaines, nul ne saurait dire ce qui restera debout des vieilles institutions et des anciennes mœurs, et ce qui achèvera de disparaître. » On peut établir aujourd'hui un diagnostic voisin. Et il n'est pas sans intérêt, il est capital au contraire, de se demander si la foi en un Dieu vivant doit être rangée au nombre des anciennes mœurs appelées à disparaître, comme semblent l'annoncer des théologiens qui vont répétant, des décennies après Nietzsche, que Dieu est mort. Ou bien si elle restera debout.

Répondre à une telle question est une entreprise audacieuse pour qui n'est pas philosophe, ni théologien, ni sociologue, de profession. Pour la mener à terme, les moyens ne foisonnent pas. Grâce à l'obligeance de l'Express et de la Vie catholique illustrée j'ai pu disposer des rapports détaillés des enquêtes-sondages sur « les Français et la religion » effectuées par l'Institut français d'opinion publique (I.F.O.P.) pour le compte de ces hebdomadaires. J'ai également utilisé plusieurs enquêtes analogues réalisées dans divers pays. L'investigation ne s'est pourtant pas limitée là. Pour la réalisation de ce livre, une soixantaine d'entretiens approfondis ont été réalisés avec des personnes de tous milieux et de tous âges, dans plusieurs régions. Une autre enquête spécifique, au porte à porte, a été également effectuée dans
quatre cités minières du Pas-de-Calais : cent personnes ont été ainsi interrogées au cours d'interviews éclairs. Les réponses recueillies au cours de ces deux enquêtes sont citées dans le livre avec indications d'origine.

Je tiens à remercier tous ceux qui m'ont apporté leur concours soit en m'aidant à réaliser ces enquêtes, soit en me fournissant des documents, soit par leurs conseils. Qu'ils sachent que ma reconnaissance est grande. On comprendra que j'accorde une place particulière à mon épouse dont les avis, les encouragements et la patience sont, pour chacun de mes livres, plus que précieux : indispensables.

Le lecteur, je l'espère, me pardonnera de ne pas m'être satisfait, dans ce livre, d'une froide description des mentalités et des phénomènes actuels. Il constatera très rapidement que je prends parti et ne cache pas mon sentiment. J'envie les témoins de leur temps qui ne sont que des témoins impassibles et détachés. Mais, à la réflexion, je crois qu'ils trichent un peu. Un sujet comme celui-ci ne peut se satisfaire de détachement et d'impassibilité. A un tel propos, il n'y a pas de témoins, nous sommes tous des acteurs.





PREMIÈRE PARTIE

MALGRÉ TOUT, DIEU






I

LE DÉSORDRE DES IDÉES REÇUES

– Vous vous préoccupez de Dieu ? Êtes-vous antiquaire?

Une telle réponse à une enquête sur Dieu présente au moins deux avantages. Elle est aussi stimulante qu'un coup de fouet, et elle introduit d'emblée au cœur du débat. Essayons de le mesurer et de le cerner. Ce sera pour constater que l'entreprise est difficile, malgré le secours des idées reçues à propos de l'athéisme moderne, et peut-être à cause de ces idées.

Le mouvement de négation de Dieu est puissant, et les temps ont bien changé. François-Marie Arouet, dit Voltaire, rédigea l'article « Athéisme » du Dictionnaire de l'Encyclopédie. On peut notamment y lire ces trois phrases :

« Quand même nous ne pourrions pas démontrer la possibilité de l'Être souverainement parfait, nous serions en droit de demander à l'athée les preuves du contraire, car, étant persuadés avec raison que cette idée ne renferme point de contradiction,
c'est à lui de nous prouver le contraire; c'est le devoir de celui qui nie d'alléguer ses raisons. Ainsi, tout le poids du travail retombe sur l'athée et celui qui admet un Dieu peut tranquillement y acquiescer, laissant à son antagoniste le soin d'en démontrer la contradiction. Or, ajoutons-nous, c'est ce dont il ne viendra jamais à bout. »

Dans un livre récent, Logos et Praxis, le philosophe François Châtelet écrit :

« L'absurdité – l'absence de signification, aujourd'hui, au niveau de la civilisation industrielle – des affirmations selon lesquelles existe 1 une réalité spirituelle transcendante au donné et qui l'a engendré, c'est cela seulement que prouvent la géologie, la paléontologie et la cosmologie. Ces disciplines renversent le problème traditionnel : il était accoutumé de réclamer de l'athéisme qu'il prouve la non-existence de Dieu; avec plus de modération et de libéralisme, ces disciplines constatent que rien ne manifeste cette existence, que le fait d'y croire est une opinion, mais qu'il faudrait d'autres justifications, et plus sérieuses que des sentiments ou des affirmations, pour l'ériger en vérité. »

Ces deux citations permettent de mesurer le chemin parcouru en deux siècles. La situation est complètement inversée. Ce n'est plus à l'athée de supporter, comme diraient les juristes, la charge de la preuve, c'est au croyant. L'athée n'est plus
contraint de justifier de son bon droit et de la pureté de ses intentions. Il demande des comptes et des raisons à l'autre.

Jadis, se proclamer athée dans une société où le théisme était quasi unanime, c'était faire sécession, se séparer du groupe, ce qui n'allait pas sans risques. « L'athéisme, disait Robespierre dont on sait combien peu il aimait les aristocrates, est aristocratique. » Or l'athéisme est désormais collectif, il affecte des groupes humains entiers. Un tiers de l'humanité ignore ou rejette tout dieu, ce qui ne s'était jamais vu depuis qu'il y a des hommes. C'est parfois le croyant qui se sent minoritaire, à l'écart du groupe, « déviant » pour parler comme les sociologues.

En se diffusant, l'athéisme a évolué. Combatif dans les pays occidentaux quand il avait à lutter, et parfois rudement, pour acquérir droit de cité, il est désormais assoupi, surtout fait d'indifférence.


Cadre moyen, 29 ans : « Dieu ou pas Dieu, qu'est-ce que ça peut faire? Cela ne change rien à ma vie, ni au monde. Donc, c'est une question que je ne me suis jamais posée. Donc, je ne crois pas en Dieu puisque c'est inutile. Les autres font ce qu'ils veulent. Qu'ils croient si ça les intéresse. »

Ouvier mineur : « Je ne suis pas croyant. Chacun a ses idées. Il y a ceux qui sont croyants et ceux qui ne le sont pas, et tout le monde est content. »






A côté de cet athéisme qui souhaite ou admet
une coexistence pacifique avec la foi ou la croyance en Dieu, s'est développé pourtant un athéisme expansionniste, propagé par des empires et soutenu par des techniques. Au gré des avatars politiques, la lutte antireligieuse prend vigueur ou ralentit dans les pays communistes. L'athéisme, en tout cas, y tient lieu de dogme. Il compte parmi les composantes essentielles de la philosophie politique qui fonde leurs régimes.

Les croyants paraissent éprouver quelque difficulté à considérer comme une réalité ce phénomène massif. L' Église catholique vient à peine de créer ce qu'elle nomme curieusement un « Secrétariat pour les non-croyants ». Encore ne le considère-t-elle que comme un organisme parmi d'autres, un peu à la manière dont l'O.N.U. traite ses agences spécialisées dans la météorologie ou la santé. Quant à la masse des chrétiens, elle hésite entre des attitudes contradictoires, presque toujours négatrices de l'athéisme. Ce phénomène considérable est parfois surestimé, le plus souvent sous-évalué, rarement considéré avec le sérieux nécessaire.

Les uns, tout simplement, ne veulent pas admettre qu'il puisse réellement exister. La revue Planète avait, en 1966, lancé une enquête en 48 questions sur le thème « Qu'est-ce qu'un catholique ? », à laquelle plus de 1 000 lettres répondirent, émanant des milieux les plus divers. A la question 37, « Que pensez-vous des athées? » 546 réponses furent enregistrées. Elles se répartissent ainsi : l'athée est un homme comme un
autre, ayant généralement une croyance (275); l'athée n'existe pas (261); l'athée est porteur de vérité (110).

Ou bien, si l'existence de l'athéisme est admise, il n'est pas considéré comme une attitude réfléchie. Seulement comme la conséquence d'une ignorance, et, par cela même, excusable.


Femme d'exploitant agricole, 45 ans : « Les non-croyants, il y en a beaucoup qui pèchent, si l'on peut dire qu'ils pèchent, par ignorance. Celui qui a toujours vécu dans un milieu incroyant n'a jamais été mis en face de la vérité. Dieu ne peut pas lui en vouloir. »

Plombier, 52 ans : « Je me demande parfois ce qui arrivera après leur mort, à ceux qui ne croient pas. Mais l' Évangile dit qu'on ira chercher les boiteux et les bancals. Alors, ces gens-là peuvent bien en faire partie. »



Même excusés, rachetés, sauvés, les athées sont donc rangés parmi les handicapés.

Il arrive aussi que l'athéisme soit considéré comme un accident de parcours. Non une attitude fondée sur la raison, mais seulement une réaction contre les positions conservatrices de l'Église. Toute vérité historique n'est pas absente d'une telle explication. Mais celle-ci ne recouvre évidemment pas toute la réalité de l'athéisme :



Prêtre, 38 ans : « Le pape Pie XI l'a dit : le grand scandale est que l' Église ait, au XIXe siècle, perdu la classe ouvrière. L'athéisme du monde ouvrier est né du conservatisme d'une Église liée aux possédants, et donc infidèle au message du Christ. »



Un tel diagnostic est peut-être sous-tendu, dans les profondeurs de l'inconscient, par l'espoir qu'un cléricalisme de gauche regagnera ce que le cléricalisme de droite a perdu.

D'autres croyants enfin, les plus « avancés », et donc les moins nombreux, ne se bornent pas à reconnaître l'existence de l'athéisme et à vouloir dialoguer, comme on dit maintenant à tout propos, avec lui. Ils paraissent prêts à lui céder la place. Du moins en partie. Ainsi un théologien 2 soutenait-il dans un récent colloque qu'un peu, « de vaccin d'athéisme ne ferait sans doute pas de mal à cette masse de pratiquants pour purifier leur sens de Dieu. Pour que la question de Dieu devienne pour eux une question de conversion personnelle et non plus une question traditionnelle. Pour qu'ils critiquent leur religion afin d'entrer dans la foi. Pour qu'ils renoncent à de misérables dévotions qui font mourir Dieu plus sûrement que l'athéisme ». La proposition est surprenante : si l'athéisme est la négation de l'existence de Dieu, on voit mal comment une telle négation pourrait purifier et affermir la foi en ce Dieu. A moins que l'on ne joue sur les mots, que l'on ne jongle trop subtilement avec les idées, ou encore que l'on ne tente, sans trop le savoir, de récupérer l'athéisme, de l'intégrer, d'en faire un accessoire utile de la foi, et non son contraire.
Ce qui est une autre manière de lui marquer peu de considération.

Les chrétiens, il est vrai, ont quelques excuses. Si l'athéisme est le phénomène massif que l'on a décrit, il n'est pas pour autant toujours éclatant. Du moins dans les pays occidentaux. A chacune des remarques précédemment formulées sur l'importance nouvelle de l'athéisme, on pourrait objecter par des observations diverses et qui les contredisent. Ainsi, en France, la demande encore considérable des sacrements et des rites de l'Église pour les « grandes étapes » de la vie : naissance, mariage, enterrement.

S'agit-il d'affirmer qu'être athée n'est pas faire sécession, et que c'est le croyant qui est désormais « déviant » ? Peu de gens, en Italie, oseraient contresigner une telle affirmation, ni même en France:


Professeur, 40 ans : « Je suis athée, ma femme également. Pourtant, nous avons décidé de faire baptiser nos enfants, et de les envoyer au catéchisme. Pour qu'ils ne soient pas à l'écart des autres, différents. Pour qu'ils soient intégrés dans la société française. Pour qu'ils possèdent, si vous préférez, le même bagage que tous les enfants de leur âge. »



Ici, c'est encore l'athée qui se sent « déviant ». Il en va de même aux Etats-Unis, où tout nouveau président prête serment sur. la Bible, et où le général Eisenhower déclarait : « Notre gouvernement ne signifierait rien s'il n'était fondé sur une foi religieuse profondément ressentie, quelle qu'elle soit. »


Le terme même d'athée, si l'on y prend garde, est d'ailleurs synonyme de sécession. Être athée, c'est ne pas croire en Dieu, c'est donc se définir par rapport à Dieu. C'est se mettre à part de ceux qui croient en Dieu. L'athéisme est donc une notion « cléricale ».


Étudiant, 22 ans : « Athée, pour moi, c'est un mot qui n'a pas de sens. Je ne peux pas me définir par rapport au néant. »



Enfin, viennent les sondages d'opinion. Leurs résultats sont impressionnants.

Interrogés par l'Institut français d'opinion publique (I.F.O.P.) en 1968, pour le compte de l'Express, 39 % des Français déclarent l'existence de Dieu « certaine », 9 % « très probable », et 26 % « probable ». 10 % la jugent « improbable », et 9 % seulement l'excluent totalement. 7 %, enfin, ne se prononcent pas.

Un sondage Gallup réalisé aux États-Unis à la fin de la même année conclut à une quasi-unanimité : 98 % des Américains assurent qu'ils croient en Dieu.

En Grande-Bretagne, ce pourcentage descend à 77 %. Il paraît à première vue être le résultat d'une baisse assez rapide de la croyance en Dieu : un sondage réalisé en 1964 par Social Survey à la demande de la société ABC Television avait abouti à un pourcentage de 84 %.

Enfin, 68 % des Allemands, indique une enquête publiée en décembre 1967 par Der Spiegel, partagent la même croyance en un Dieu. Mais il faut rapprocher ces chiffres de quelques autres,
tirés de la même enquête : 97 % des Allemands sont baptisés, 94 % se déclarent catholiques ou protestants, et 86 % se sont mariés à l'église ou au temple.

Ces pourcentages et les faits qui viennent d'être rappelés ne sont donc pas seulement impressionnants ; ils sont ambigus. Les contradictions relevées dans les pages précédentes entre l'aspect massif de l'athéisme et l'aspect non moins massif de la croyance en Dieu conduisent au moins à une première conclusion : l'approche de la réalité, en une telle matière, est hérissée d'obstacles qui s'appellent trompe-l'oeil, faux-semblants, écrans, malentendus. Croire en Dieu n'a évidemment pas la même signification pour les uns que pour les autres, et il y a autant de manières de croire qu'il y a de croyants, ou de « croyants croire »..

Le résultat de ces ambiguïtés et de ces contradictions est clair : il règne, parmi les théologiens, les sociologues et les journalistes qui étudient ces questions ou en débattent, la plus extraordinaire confusion que l'on puisse concevoir. Aucune notion n'est entendue de la même manière par les uns ou par les autres. Même quand il s'agit de notions aussi classiques et aussi utilisées dans le monde des croyants que le sont maintenant la déchristianisation, la sécularisation et la « mort de Dieu », qui prétendent toutes trois rendre compte des formes et des causes de l'athéisme.

Le constat de déchristianisation est devenu banal en France depuis une trentaine d'années. Il doit surtout sa popularité à un petit livre, France
pays de mission?, publié en 1943 par un jeune prêtre, Henri Godin, qui, sur les routes encombrées de réfugiés de la France de juin 40, avait dressé ce bilan décisif : « La masse nous échappe, nous ne l'atteignons pas. » Les deux grandes guerres ont ainsi été, pour le clergé européen, l'occasion d'une brutale rencontre avec la réalité. A la même époque, un prêtre mobilisé constatait dans la revue Prêtre et Apôtre : « Tout a été dit sur l'apostasie des masses, sauf ceci : on n'en avait pas mesuré la profondeur. » Les laïcs catholiques établissaient le même diagnostic. Le Conseil fédéral de l'Association catholique de la jeunesse française, tenu en mars 1943, à Avignon, soulignait : « Les événements actuels ont mis à jour une déchristianisation profonde. »

A l'appui de ces intuitions, la sociologie religieuse, encore peu développée, apportait ses premiers chiffres. Dès avant 1939, le chanoine Boulard avait établi une statistique de la pratique dominicale dans les régions rurales, que l'on croyait encore chrétiennes. Il aboutissait à un chiffre moyen alors stupéfiant : 38 %. En 1954, l'Institut national de la statistique et des études économiques indiquait, pour le diocèse de Paris, un taux de pratique de 16 % (enfants compris, dont la plupart oublient le chemin de l'église, passé l'âge de la communion solennelle). En 1968, ce taux est descendu à 12 % 3. Pour l'ensemble de la France, le pourcentage des pratiquants réguliers
se situe, selon les derniers sondages de l'I.F.O.P., aux environs de 23 %.

Le phénomène n'est pas exclusivement français. Si, aux États-Unis, 43 % de la population adulte peut encore être trouvée dans les églises et les temples le dimanche matin, ce qui constitue une sorte de record, tous les sociologues sont d'accord pour constater que le « boom de la pratique » enregistré dans les années cinquante a fait place à un tassement. De même aux Pays-Bas, qui conservent pourtant un des taux les plus élevés du monde. Le Canada français était jadis célèbre par ses statistiques triomphantes : 85 à 95 % d'assistance à la messe du dimanche. En 1967, il ne comptait plus que 40 à 50 % de pratiquants dans les grands centres urbains, et 30 % dans les banlieues ouvrières.

Autrement dit, l'Église, les Églises, ont perdu en quelques décennies un grand nombre de leurs fidèles. Et ce mouvement s'est très sensiblement accéléré dans les dernières années. Le théologien autrichien Karl Rahner peut écrire : « Partout dans le monde, et partout par rapport au monde, le christianisme est dans une situation de Diaspora, selon des degrés variables bien entendu. Partout en effet, il constitue une minorité numérique, si du moins nous parlons d'un christianisme vraiment vécu [...]. On peut même dire que nous sommes sans aucun doute à une période dans laquelle ce processus va s'intensifier encore, quelques raisons que l'on puisse assigner à ce fait 4
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