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CLIO OU LE RESSOUVENIR

Notre plus grand manque est de si mal nous souvenir. A cette perte continue de nous-mêmes tient peut-être cette insuffisance qu'on sent en soi, cette impuissance à changer la vie.

En 1920, un poète, c'était Vildrac, chantait :


La guerre est encore vivante

Et pesante en moi comme un mal Qu'on n'arrive pas à guérir.



Cette guerre que ceux de ma génération ont faite est maintenant oubliée, mais nous n'en sommes pas encore guéris. Chaque jour de ce cinquantenaire réveille le mal. Nous nous ressouvenons et le ressouvenir est tout autre chose que le souvenir. Il implique je ne sais quel ressentiment, quel remords. On remâche un mal qui n'est plus que le mal.

Je ne suis pas libre de penser ou non à
nos vingt ans. Voici que c'est tout ce que je peux faire. Et j'y penserai sérieusement, comme si cela devait mettre la paix en moi, et je suis sûr que beaucoup de vieux hommes comme moi, ces temps-ci, se prennent la tête dans les mains, tout occupés à regarder passer derrière leurs yeux fermés des processions d'ombres. On voudrait comprendre enfin pour guérir, soi et le monde. Pourquoi tout cela a-t-il été? Et tout cela devait-il vraiment être?

Il y a donc cinquante ans depuis ces jours qui, juste comme notre jeunesse finissait, furent, pour tant de nos amis, les derniers qu'ils vécurent, et qui ont marqué à l'âme les survivants d'une blessure que rien n'a pu tout à fait guérir. J'éprouve je ne sais quel trouble, quelle gêne. Joubert disait qu'on doit écrire non comme les choses sont ou furent, mais comme on se souvient. Mais qu'on se souvient mal et qu'on est infidèle ! On croit avoir ses souvenirs au fond de sa tête. Ils durent ou passent, sans qu'on y prenne garde. Il arrive, quand on pousse la porte, qu'on trouve la chambre vide. Mais au-delà de toute pensée claire, il me ressouvient de cette guerre comme d'un long malheur qui a commandé toute notre vie. Elle est en moi, me semble-t-il, depuis toujours.



Cinquante ans ! Et nous sommes là encore ! Par quelle chance ?Par quelle injustice ?µ Rien ne corrigera l'injustice puisque rien ne ressuscitera les morts. Sommes-nous là pour garder des chances à la vérité, rappeler ce que fut leur sacrifice et empêcher qu'il ait été tout à fait inutile ? Nous irons bientôt les rejoindre et nous serons avec eux dans le même impuissant silence, et le sceptique rira bien et murmurera qu'il nous l'avait bien dit, que ce n'était pas la peine de nous écrier et de nous lamenter hypocritement, qu'il n'y a pas d'injustice, rien que la chance, la fatalité, que tout finit par s'arranger, cinquante ans plus tôt ou plus tard. Mais nous savons bien, nous, quel privilège ce fut de survivre et c'est d'être là encore, au soleil. Nous en avons eu quelquefois un peu honte. Nos amis morts n'avaient pas mérité la mort et nous n'avions pas plus qu'eux mérité la vie.

On ne veut pas mourir. On s'y résigne. Il arrive que les autres vous y contraignent, que des bavards vous en persuadent. Un titre singulier de cette génération dont nous sommes est qu'elle compte sans doute plus de morts qu'aucune autre auxquels la vie ait été ainsi réellement volée. Ces douze millions de jeunes morts d'il y a cinquante ans, nos camarades, dans une immense
majorité n'ont pas voulu mourir. Peut-être convient-il de le rappeler à tant d'orateurs qui, dans les cérémonies d'anniversaire et dans tous les pays du monde, célèbrent ces monstrueuses hécatombes et notre prétendue ardeur à mourir. Il est clair désormais depuis longtemps que nos camarades ne sont morts que parce que l'Histoire est souvent bête et criminelle, et ce cinquantenaire ne peut être que la commémoration de la sottise et du crime. Aux responsables de telles erreurs, où qu'ils soient dans le monde, il n'est pas possible de pardonner, qu'ils aient été des criminels ou seulement des imbéciles. On ne peut pas tout pardonner à peine de perdre le sens même de la vie. J'ai passé ces cinquante années, il me faut l'avouer, dans une sorte de rancune – et ma vie en a été alourdie – mais je ne souhaite pas qu'elle me quitte. Elle ne me quittera pas et je n'écris encore ces pages que pour essayer de la réveiller en ceux qui les liront.

Il y a cinquante ans, et tout se remet à gronder en nous. Nous ne pouvons pas éviter la confrontation et le jugement. J'entends qu'on me dit : A quoi bon ces ruminations ridicules? Si tout cela a été, c'est que tout cela n'a pas pu manquer d'être. Je ne me résigne pas à le croire. J'ai
du mépris pour une certaine espèce d'hommes. Je sentirai toujours de la gêne rien qu'à les regarder. C'est l'espèce de ceux qui ont le goût du Commandement et qui toujours marchent d'un pas trop pressé par un besoin naïf qu'ils ont d'être toujours les premiers. La confiance en eux-mêmes, leur sûreté leur interdisent toute réflexion et tout retour. Ils ne doutent jamais d'être nés pour être des chefs et ne se définissent les rapports humains que par la hiérarchie et leur domination. C'est dans les années 14 que j'ai pour la première fois reconnu cette espèce, vérifié que sa vanité et ses manies pouvaient faire, après l'ordre des armées, l'ordre du monde. Nous n'avons pas cessé de lui devoir tous nos malheurs. Je me suis dès lors toujours défié de la puissance et j'ai mis mon honneur à rester un homme du commun.



J'ai publié dans un journal quelques-unes de ces pages qu'on vient de lire. Cela m'a valu une trentaine de lettres très émouvantes. Elles font trop la preuve que nous ne changeons guère. Nous ne sommes pas plus d'accord dans les souvenirs que nous gardons de la guerre que nous ne l'étions, tout au fond de nous-mêmes, quand ensemble cependant nous la faisions. Pour que cet inutile carnage dure si longtemps, il a fallu bien des passions confuses et mêlées et bien des erreurs. Chacun s'est arrangé d'une telle épreuve comme il a pu. C'est ce dont témoignent toutes ces lettres. L'un tient absolument à tourner en gloire la contrainte qu'il a subie. L'autre se sent dans l'obscurité et voudrait n'y plus penser du tout, mais y pense. Certes nous sommes tous dans la même fidélité aux pauvres morts à la place de qui nous pourrions être, et beaucoup de mes correspondants me remercient d'avoir osé écrire ce qu'ils « ruminent » mais n'osent pas dire, « par une sorte de peur de n'être pas compris ». Un grand-père me rapporte les questions embarrassantes de son petit-fils : « Pourquoi, grand-papa, tu n'as qu'un oeil Pourquoi es-tu allé à la guerre » ? Un médaillé militaire, cinq blessures, me raconte comment il devint objecteur de conscience :
« J'ai fermé les yeux, m'écrit-il, d'un homme que je venais de tuer ». Un autre m'explique qu'on oublie et qu'on est infidèle malgré soi, mais le grand âge heureusement ranime la mémoire faiblissante : il revoit maintenant ses amis disparus, « tant il est vrai que l'homme ne reconnaît vraiment ce seuil du néant que face à l'angoisse de sa propre fin », et le ressouvenir désormais le poursuit et l'obsède. Aucun ne souhaite que ce cinquantenaire soit une célébration vaniteuse, mais quelques furieux me signifient clairement ma vilenie et me rappellent « les nouveaux titres de noblesse qu'ils ont ajoutés à nos gloires anciennes ». Un seul me cite Déroulède et je devine que les salutations qu'il m'envoie sont sans chaleur. Beaucoup craignent d'avoir été des dupes. Mais il est clair que j'ai manqué aux convenances et écrit ce qui ne s'écrit pas, en paraissant douter d'une ardeur générale des hommes à mourir et en laissant à penser que tout combattant, de quelque pays qu'il ait été, a généralement, autant qu'il a pu, rusé avec la mort. « C'est vrai, me dit-on, que nous ne voulions pas mourir, mais nous y étions prêts ».

« A vingt ans ! » . Ces vingt ans deviennent une excuse ou une raison. On est fier
d'avoir eu vingt ans et d'avoir ainsi été généreux. On ne l'est plus, mais on tient beaucoup à « avoir été prêt ». Maintenant, c'est le tour des autres...

C'est là le fond, et, sans doute, la désespérante explication de tout. Un homme, dans tout le vif honneur de sa jeunesse, à qui publiquement, sous les yeux de tous les autres, l'on demande de mourir ne le refusera jamais. Le plus grand crime qui soit est alors de le lui demander. Il aime mieux mourir pour rien que de paraître lâche. Rien n'a changé depuis cinquante ans : de jeunes victimes sont toujours prêtes. Il ne faudrait que quelques vieux bourreaux éloquents pour faire lever le nuage de sang qui aveugle tout le monde.

La grande histoire objective et vraie, dans le cas de la guerre de 1914-1918, en nous expliquant comment elle advint, a fait une assez bonne démonstration de nos faiblesses. Il y avait longtemps que le sang coulait. Nous en avions pris l'habitude. Il n'avait guère cessé de couler ici ou là, pendant notre jeunesse, dans les Balkans, en Asie, en Afrique. On ne voit pas, on n'imagine pas le sang des autres. Et quant aux meneurs de jeu, en ces années-là, le moins qu'on puisse dire est qu'ils n'y comprirent rien. On mesure aujourd'hui
leur présence d'esprit et leur pouvoir de prévision ! L'absurdité de l'événement n'a pas cessé, dans le cours de ces cinquante ans, de devenir toujours plus éclatante. Des nations qui croyaient ne se battre que pour elles-mêmes se sont seulement détruites toutes ensemble.

Nous sommes les victimes de l'Histoire que nous faisons. Sa matière unique devient toute la variété des histoires de chaque nation. Chaque peuple veut son poison. Au niveau de la politique internationale l'histoire n'est trop souvent qu'un moyen de propagande redoutablement efficace, et, dans le cas des guerres, par une singulière chimie, la commune bêtise peut devenir pour chacun des Etats qui y ont pris part l'occasion d'une gloire qu'ils ne veulent partager avec personne, et la faute de tous, celle d'une très particulière vantardise.

Les anciens distinguaient deux formes de l'Amour, et, par suite, deux Vénus, une Vénus uranienne toute pure et céleste, et une Vénus pandémienne, populaire, une fille des carrefours. J'ai souvent pensé qu'il y avait aussi deux Clio, une Clio, vraie fille de Zeus, l'une des Muses qui à tout sont présentes, qui savent tout comme leur père lui-même et qui disent ce qui a été, ce qui
est, ce qui sera, mais une autre Clio aussi qui bavarde sur la place, une Clio pandemienne, querelleuse, rapporteuse de ragots, et qui fait l'opinion, tout adaptée qu'elle est à nos faiblesses, à nos sottises, à nous enfin « qui n'entendons jamais, selon le mot d'Homère, que la renommée et qui ignorons les choses mêmes ».
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Changer la vie, dont on n’a pas
oublié le succes, était un récit pa-
thétique. La Mort des autres, que
voici, est un livre a la fois violent
et généreux, une méditation pas-
sionnée. La mort des autres, c’est
la guerre. Ceux qui ne la font pas
mais seulement la regardent faire
peuvent seuls en parler sur le ton
de la célébration. Cinquante ans
apres, Jean Guéhenno déclare n’en
étre pas encore guéri et le ressou-
venir provoqué par I'anniversaire
des années 1914-1918 commande
tout son livre. Le ressouvenir est
autre chose que le souvenir. Il
implique on ne sait quel ressen-
timent, quel remords, quelle révol-
te. On remiche un mal qui n'est
plus que le mal. <Je nai pas
accepté de guérir de la guerre, écrit-
il. Je n’ai pas cessé de m’y sentir
<engagé>. Jen ai gardé la mé-
moire active, si je puis dire, et toute
ma peine a été justement de la voir
devenir histoire, un monstrueux
conformisme du souvenir, ce < re-
doutable suffrage universel histori-
que > dont parlait Péguy, des dis-
cours, des monuments, des cérémo-
nies... Nous ne supportons que des
souvenirs avec lesquels nous puis-
sions vivre ».





