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« Les mariages sont aussi souvent un supplice qu'une douce liaison ; on est une dure croix l'un à l'autre et un tourment dont on ne peut se délivrer. Unis ou séparés, on se tourmente mutuellement. »

BOSSUET.

Élévations sur les

mystères. – (Ch. XI.)

« Moi qui fais tout ici, moi qui suis la femme de chambre, la cuisinière et la maîtresse de maison, moi sur qui tout repose, la lingerie, la correspondance, la comptabilité, quand Monsieur n'a qu'à rêver du matin au soir, un porte-plume à la main, dont il ne se sert que pour me tourner en ridicule. »

ÉLISE.







I

EXCLUSIVITÉ

POUR supporter sa propre histoire, chacun y ajoute un peu de légende. Pas d'autre recours parfois contre la vérité que de se crever les yeux.

Il faudrait s'interdire de parler de certaines gens, fût-ce à soi-même. D'Elle par exemple, puisqu'elle s'obstine à demeurer la même.

Ses jambes que j'aperçois, opulentes, à travers la table de verre, Dieu me préserve de les identifier.

Les oubliettes, l'oubli! Que je ne sache plus à qui j'ai affaire, même en sa présence! Qu'elle existe seulement. A la cicatrice qui barre ma lèvre je me suis si bien habitué qu'elle a beau me défigureret frapper d'abord tout étranger, je ne la remarque plus.

Hier, si je n'avais eu l'occasion, la faiblesse de conter mes malheurs à N., j'en souffrirais moins. Rien ne me rend plus sensible à un tourment que d'imaginer le récit qu'on en pourrait faire. Aurais-je trouvé le moyen d'être heureux avec elle? Peut-être. Si je ne la confronte avec personne, si je ne la force pas à comparaître devant quelqu'un, si je renonce à la juger – une fois admis qu'elle est ma part, ingrate certes, mais toute et rigoureusement et définitivement mienne – quelle solitude pour moi, et qui ne manque pas tout à fait de grandeur ni de grâce! D'une grâce plutôt janséniste, bien sûr. Tapi contre elle, que je vive avec elle comme avec moi, sans la discuter plus que moi. Bientôt rien dans notre communauté ne me heurtera plus.







– « Comment se fait-il, Socrate,demande Antisthène dans le Banquet de Xénophon, que tu t'accommodes de Xantippe, la plus acariâtre des femmes passées et à venir? – C'est que je vois, répond celui-ci, et cela tous les jours, que ceux qui veulent devenir de bons écuyers ne recherchent pas les chevaux les plus dociles, mais les plus fougueux, persuadés que, s'ils les domptent, ils viendront à bout de tous les autres. »








La nuit tombe et, chaque fois, je crois ne plus revoir l'aurore. Aucune expérience de son constant retour ne me rassure et ne m'a rien appris sur la fidélité des lois naturelles. Mon angoisse est la même, comme si ces alternatives de ténèbres et de lumière, de neige et de soleil, n'étaient pas saisonnières exprès, pour que le tuf, en se réchauffant, ne s'échauffe pas. Mais c'est à l'amour que je pense, qui a ses hauts et ses bas. Chaque fois qu'Élise s'assombrit, je pense qu'elle ne sourira plus.


Il n'y a rien de prévu pour le dîner. Où est-elle partie « faire son intéressante »? dirait ma mère, ou « lever son nez »? De ma fenêtre, je l'aperçois chez Yvonne qui lui improvise un public. Chez Yvonne, qu'elle voit, à la condition que je ne la voie pas; car je n'ai pas la permission de partager ses amies avec elle, plus que le droit de garder les miens pour moi, en dehors d'elle, sans expier. Entrouvré-je seulement l'huis de notre aimable voisine, ce n'est pas seulement moi qu'on punit; voilà notre Yvonne en quarantaine. Mais tant pis, j'irai lui dire bonjour, pour taquiner.







Imprudemment, comme nous allions nous mettre à table, j'annonce que je dînerai en ville le lendemain. Aussitôt, de gaie Élise devient triste, elle cesse de parler, se contracte. Le repas se change en supplice, notre vis-à-vis se fait torture. Ses jeux de physionomie les plus bénins sont autant de défis, tout chargésde menaces. Elle me déteste, elle m'exècre et chacun de ses gestes me fusille à bout portant. Comme elle regrette que la dernière bouchée de notre potage ne me serve pas d'arsenic ! Qu'elle baisse ou redresse la tête, qu'elle respire fort, qu'elle tousse, qu'elle lève les yeux au plafond ou regarde le parquet, il y a dans tout cela de sa part une provocation, une intention maligne, hostile, méprisante. Ce clignement d'yeux, ce haussement du sourcil ou de l'épaule me bravent, m'insultent. En elle tout me poursuit, tout m'accuse, me juge, me condamne. Et à peine serai-je dehors, j'en suis sûr, elle fera l'inventaire de mon domaine, pour y découvrir la preuve de ma forfaiture et la matière de sa vengeance.







C'est ce soir que je dîne en ville. Par ce temps de famine, ce devrait être un soulagement pour elle; c'est au moins une économie. Mais peu importe l'aubaine; du moment qu'elle ne partage pas le régal, je n'y ai plus droit.

Je quitte mes hôtes à onze heures, sans attendre le café, au milieu d'une conversation qui m'intéressait, de peur d'aggraver le drame en m'attardant. Et c'est pour trouver, en rentrant, « la Tête », une de ces « Têtes de Méduse » à remplir de terreur toutes les avenues et tous les recoins d'une maison. Pas un refuge, d'où l'on n'entende le bruissement, le sifflement des serpents de ses cheveux, où ne se répande le feu de son souffle néfaste qui vous communique une sorte de fièvre.








Il suffit qu'il existe au monde une Mlle A... qui m'appelle au téléphone de la part d'un M. X..., aussi inconnus de moi l'un que l'autre, pour qu'on me persécute. Faut-il qu'on m'aime et qu'est-ce que l'amour ainsi conçu? Une sorte de total investissement, qui se double d'une vigilance continuelle àvous isoler, à vous séparer, à vous sevrer du reste du monde, à vous empêcher de voir et d'entendre personne, même de loin. Sans qu'on ait la moindre intention de vous rien donner ni de rien recevoir de vous, défense absolue de rien recevoir d'ailleurs ni de rien donner non plus à quiconque. Ainsi, vous êtes bouché, étouffé : il y a de l'envoûtement dans une exclusivité qui ressemble au parti pris de vous anéantir.
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