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      Note historique

      
         François Joseph Le Clerc du Tremblay est né à Paris le 4 novembre 1577. Orphelin de père assez tôt, il reçut une brillante éducation d'humaniste, en France puis en Italie. En 1599, contre le gré de sa mère, il entre dans l'ordre des capucins, branche particulièrement stricte des franciscains. Connu désormais comme le Père Joseph, il gravit rapidement les échelons de la hiérarchie et fonde, avec Antoinette d'Orléans, la congrégation des filles du Calvaire. Il joue un rôle décisif dans l'ascension de Richelieu dont il devient insensiblement, à partir de 1613, l'intime auxiliaire, « l'éminence grise ». Ses activités sont innombrables : apôtre de l'union des puissances catholiques et d'un projet avorté de croisade contre les Turcs, il se fait l'instigateur du siège de La Rochelle, crée les missions françaises du Levant, mais ne parvient pas à étouffer le scandale des possédées de Loudun. Auteur d'un poème épique sur la reconquête de Jérusalem, écrivain mystique jusqu'à la fin de sa vie, il n'en est pas moins l'artisan de la politique d'alliance avec les princes protestants qui aboutit à la dévastation de l'Allemagne. Dans une foule d'écrits anonymes, il polémique inlassablement contre les adversaires du cardinal. Considéré comme l'un des meilleurs négociateurs de son temps, il consacre la dernière année de son existence à la recherche d'une victoire militaire décisive : la conquête de Brisach, verrou de l'Allemagne du Sud, par l'armée de Bernard de Saxe qu'il a enrôlé au service de la France. Ses ultimes écrits recèlent cependant des traces croissantes de désenchantement. Il meurt à Rueil, dans la maison de Richelieu, le 18 décembre 1638, sans avoir reçu le chapeau de cardinal qu'il espérait depuis des années. Le personnage était une énigme pour ses contemporains, et sans doute aussi pour son propre secrétaire, capucin comme lui, Ange de Mortagne. Richelieu lui-même, faute de trouver un surnom capable de résumer toutes les facettes de son talent, l'appelait, selon les occasions, Ezechiely ou Tenebroso-Cavernoso.
      

   
      PROLOGUE

      Sur les chemins de terre de Lombardie, un groupe de cavaliers : les uns n'ont pas vingt ans; les autres, plus âgés, sans doute leurs serviteurs. Très loin, de hautes tours carrées se profilent à travers les rangées de peupliers, au-dessus des murailles et des toits d'une ville encore invisible. – Nous serons à Mantoue avant la nuit, dit le plus avancé.

      Pas un qui soit moins enclin à rire que ses compagnons. Rien ne rappelle ici que le pays dont ils viennent, de l'autre côté des Alpes, sort tout juste des pires convulsions : les provinces qu'ils traversent semblent avoir perdu jusqu'au souvenir des batailles qui s'y livraient jadis. Ils passent des heures entières à discuter avec des savants exilés de leur propre patrie, insatiables de nouvelles : ils n'ont d'autre souci que de parfaire l'éducation reçue chez eux – la vie n'est qu'un théâtre, leur a-t-on répété à l'envi.

      Leur bonheur paraît sans ombre, et c'est à peine si l'un d'eux se distingue par de brefs moments d'absence. Pense-t-il à la fiancée que sa mère, sans aucun doute, a déjà choisie pour lui ? Il reste le fils plein d'espérances, celui qui, à huit ans, faisait l'admiration des plus blasés, et nul ne pourrait deviner qu'une image aussi parfaite va bientôt se fendiller. – Nous rentrerons par la Bavière, si personne ne s'y oppose, et nous verrons une terre bien plus ravagée que la nôtre..., dit-il en se tournant vers ses compagnons.

      La plupart d'entre eux ne se doutent pas que leur monde est déchiré pour toujours : ses paroles se perdent dans le bruit de la cavalcade, emportées par la brise tiède qui, soufflant de la ville, semble chargée de toutes ses promesses.

   
      PREMIERE PARTIE

   
      I

      
         Paris, au palais Cardinal,
      

      
         16 décembre 1638
      

      Il était au travail depuis plus d'une heure lorsque Ange pénétra sans bruit dans la chambre. Ne devait-il pas rattraper le temps que sa dernière rechute, deux jours plus tôt, venait de lui faire perdre ? Dès son réveil, avant même de se donner un peu de lumière, il avait récité à haute voix, très lentement, l'hymne du matin : il articulait sans la moindre difficulté et les séquelles dont il souffrait en s'endormant se réduisaient désormais à un sifflement, très léger mais continuel, qui résonnait comme un appel dans le silence.

      Ange se dressa sur la pointe des pieds pour observer de loin l'intérieur de la cuvette qu'il avait placée la veille à la tête du lit : elle était vide, et il se sentit aussitôt rassuré. Il avait depuis longtemps l'habitude de ces hauts et de ces bas, et conservait toujours l'espoir de le voir surmonter rapidement les fréquents accès de faiblesse dont il connaissait les raisons mieux que personne. Il ne le veillait jamais et le lendemain matin, un rai de lumière ou, plus rarement, les claquements sourds d'une flagellation perçus à travers la porte lui apprenaient que l'épreuve était passée.

      Devinant, au souffle à peine perceptible de son compagnon, une présence dans la pièce, il tourna la tête sans quitter sa chaise et leurs regards se croisèrent ; le rétablissement était si évident qu'Ange ne songea même plus à lui demander s'il avait passé une bonne nuit.

      – J'avais apporté le récit de la conquête de Jérusalem par les croisés, dit-il avec un sourire d'excuse, pour vous redonner du courage au cas où je vous aurais trouvé dans le même état qu'hier...

      – Tu penses à tout, Ange... je n'étais pourtant pas aux portes de la mort ! Parle-moi plutôt de Brisach. Dis-moi que la ville est enfin tombée : quelle nouvelle pourrait me réconforter davantage ? Tu sais que l'une de mes calvairiennes affirme en avoir eu la vision... Si tu pouvais m'assurer que notre victoire surviendra demain, dans six mois ou plus tard encore, cette certitude me ferait vaincre n'importe quelle maladie.

      L'air désolé, Ange posa sur la table une nouvelle pile de lettres à côté de celles qui, par petits paquets successifs, s'étaient régulièrement entassées pendant les deux derniers jours.

      – Hélas ! non, pas la moindre nouvelle de Brisach aujourd'hui. Voilà des mois que l'attente se prolonge et nous paralyse. Je me demande par quel miracle vous pouvez encore penser à l'avenir... N'êtes-vous jamais tenté par le découragement ?

      – Pendant qu'ils marchaient dans le désert, les Hébreux ne voyaient pas où le Seigneur les conduisait, mais ils se savaient en marche vers la Terre promise. Avec un pareil aiguillon, Ange, on peut endurer la faim et la soif, braver les serpents tapis sous les pierres et même, au lieu de pain, se contenter parfois de cendre...

      – Les Hébreux ont souffert toutes ces épreuves, je ne l'ignore pas, mais ils n'ont presque jamais cessé de murmurer pendant quarante ans. Moïse lui-même n'a-t-il pas vacillé ?

      – Et tu sais quelle fut sa punition... Quant au peuple, s'il a pu se rebeller parfois, n'avait-il pas accompli l'essentiel en quittant la terre d'Egypte ?

      Il prit dans ses doigts un peu de pain rassis, referma son poing avec force pour l'écraser avant d'en laisser tomber les miettes sur le sol. Par habitude, il s'empara de quelques-unes des lettres apportées par Ange et, d'une main de nouveau ferme, se mit à les décacheter en brisant la cire d'un coup sec.

      – Pour nous, la promesse est-elle vraiment plus obscure ? Certes, si nous doutions de nous-mêmes, ce ne serait pas toujours sans excuse. Aujourd'hui encore, Bernard piétine devant Brisach : la victoire qu'il fait miroiter à nos yeux depuis des mois, chacune de ses dépêches la remet à plus tard... S'il se voit contraint de lever le siège, je devrai repartir de rien, comme si je n'avais jusqu'ici bâti que sur du sable. Sans doute sont-ils quelques-uns à souhaiter un tel échec, dans l'espoir que je ne lui survivrai pas...

      – Ne me dites pas que vous pensez à mourir...

      – Il n'en est pas question, répondit-il en riant de l'expression de détresse naïve qu'Ange n'avait pu dissimuler. Il y a six mois, ma vie était peut-être en danger, mais pas ces derniers jours, tu le sais parfaitement. L'épreuve est surmontée. Ce sont les autres qui s'imaginent le contraire et m'observent d'un œil indiscret ou embarrassé, à l'affût d'une toux un peu trop sèche et d'un tremblement de fièvre...

      Il allongea les bras, les paumes tournées vers le sol, afin de prendre Ange à témoin que ses mains restaient parfaitement immobiles. Lorsque la tension de ses doigts devint insupportable, il serra les poings avant de les laisser retomber lourdement sur la table. La secousse fit vaciller le bougeoir et quelques gouttelettes de cire tombèrent sur sa peau, mais il ne parut pas en ressentir la moindre brûlure.

      – Non, Ange, je ne demande pas à mourir, car ce jour-là viendra de toute façon, comme un voleur... Mon seul désir est qu'il me surprenne aussi loin que possible sur le bon chemin, tout à mon projet le plus ancien, celui auquel j'ai consacré le meilleur de moi-même, celui qui me fait vivre... Tu le connais bien, Ange, toi et les quelques autres auxquels je peux encore parler de la reprise de Jérusalem sans qu'ils me regardent, incrédules, sans qu'ils aient l'air de me dire « nous t'entendrons là-dessus un autre jour ». Combien sont-ils à comprendre que je ne renoncerai jamais à cette idée, car elle représente pour moi ce que fut l'étoile de Bethléem pour les Mages : la lueur qui recule au fur et à mesure qu'on avance dans sa direction et qui, si faible soit-elle par moments, vous force à traverser des régions où l'on n'a que faire ? Mais c'est justement dans ces passages ingrats et stériles que la foi s'éprouve et s'épure peu à peu; et si elle doit trouver sa récompense un jour, ce sera sans doute au détour du chemin, là où rien ne le laissait deviner – aussi peu prévisible que notre première rencontre, Ange, celle qui devait pourtant, à l'improviste, décider de ta vie... Moi aussi, diras-tu, je ne cesse de prendre des chemins de traverse, mais, au bout du compte, j'ai la certitude de marcher toujours dans la bonne direction. Il faut croire que mon dessein ne peut s'accomplir aussi longtemps que la France sera soumise ou faible, et si la prise de Brisach est nécessaire pour convaincre l'empereur de faire la paix une fois pour toutes avec nous, c'est par là que passe à mes yeux la route de Jérusalem...

      Il fit une pause, comme s'il éprouvait le besoin de reprendre son souffle après ces derniers mots, prononcés d'une voix légèrement assourdie qui trahissait peut-être l'amertume de n'avoir su convaincre les sceptiques ou les réfractaires. Il se mit à parcourir le courrier qu'il venait d'ouvrir : sans illusions depuis des années sur l'intérêt de ces messages, il affectait de les survoler à toute allure d'un air négligent, mais Ange pouvait deviner, aux brefs retours en arrière de son regard, qu'il n'en perdait pas un mot.

      – Il faut le croire, Ange, et parfois même aveuglément, en se répétant qu'il ne suffira sans doute pas d'une vie entière pour le vérifier. Et j'en reviens à ta question de tout à l'heure : non, je n'ai pas à souhaiter la mort, il y a longtemps que je vis sous son signe, peut-être même avec sa présence. J'ai préparé sa demeure : il ne lui reste qu'à en prendre possession et à lever les derniers voiles. Ce jour-là, une autre lumière brillera sur tout ce que j'aurai fait et, en moins de temps qu'il n'en faudra pour l'exprimer, tout sera clair.

      L'intérieur des vitres s'était couvert peu à peu d'une épaisse couche de buée et quelques gouttes commençaient à perler par endroits. Il en essuya une petite surface avec l'index, puis, plus largement, avec sa manche, et s'efforça de deviner les étoiles avant qu'elles ne s'effacent, mais l'humidité noyait toutes les scintillations dans l'épaisseur indistincte de la nuit. L'obscurité lui parut toujours aussi impénétrable : à huit jours de Noël, l'aube se lèverait encore plus tard ce matin.
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