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      NOUS AUTRES

      Je peux tenir mon bras tendu pendant des heures, avait dit Hitler à l'actrice Renate Müller étonnée de le voir l'accueillir ainsi en privé. Les cochons de Français prétendent que j'ai un appareil dissimulé dans ma tunique, mais c'est faux. Je m'entraîne régulièrement à tenir mon bras raide et immobile. Dans le film Sunshine Suzie l'actrice interprétait la chanson Today, I feel so happy : Je me sens si heureuse aujourd'hui, et mourrait défenestrée comme la comtesse de la Motte-Valois. Adolf Hitler, à qui notre génération dut de souffrir, à l'âge de Poil de Carotte, de malnutrition chronique, avec les retards de croissance, pertes de capital osseux, caries dentaires, cavernes pulmonaires qui en résulteraient, et la répulsion pour les repus et les nantis, Adolf Hitler se nourrissait comme Gandhi. Pas de viande; ni œufs ni poisson, qu'il ne tolérait que déglutis et digérés par une femme, sous forme de verge fécale. Dans le roman familial allemand la scène primitive n'était pas le maréchal Hindenburg transmettant son bâton au caporal inconnu, mais celui-ci se faisant conchier par Renate Müller à qui, dans notre imaginaire de « Petits Choses » nés sous la Troisième République, le maréchal de l'air Gœring, en veste blanche de maître d'hôtel, faisait absorber, comme une mère sa bouillie à sa petite fille, les mets farineux qu'elle transformerait en dernier don. Sa flore intestinale étant enfoliée, son médecin Morrell le traitait avec des extraits de cœur et foie non humains additionnés de colibacilles, – ce qu'on a appelé « l'invention de Morrell ». Lui qui a parlé de la faim, pendant sa période viennoise, comme de « la compagne qui partagea tout avec moi» - « Chaque livre que j'achetais eut sa participation; une représentation à l'Opéra me valait sa compagnie » – mena toute l'aventure allemande en se nourrissant de pâtes et légumes, et buvant de l'eau.

      Son allaitement avait duré deux ans; deux nourrices relayant sa mère qui perdit ses trois premiers enfants et craignait pour lui. Baptisé un lundi de Pâques, il se persuada plus tard que son grand-père paternel était un Juif de Gratz, chez qui sa mère-grand jouait le rôle de Shabbes Göre – « chrétienne de sabbat» chargée le samedi des travaux indispensables comme l'entretien du feu dans les grands poêles de fonte. Souvent battu par son père, qui allait jusqu'à trente coups de fouet à chien sur les reins, Hitler utilisera le fouet avec sa nièce Geli, lui-même prenant la place du chien. L'hommédor Hitler, chez qui Bernanos remarquait le «merveilleux sourire des lèvres et des yeux qu'il tient de sa mère », gardait au fond de son cœur la trace des violences qu'elle avait eu à subir d'un mari de vingt-trois ans son aîné. «Les garçons bien doués gardent jusqu'à l'âge le plus avancé des souvenirs de la petite enfance », écrit-il au début de Mon combat. «L'étroitesse et l'encombrement du logement sont une gêne de tous les instants : des querelles en résultent. Ces gens ne vivent pas ensemble, mais sont tassés les uns sur les autres... Passe encore entre enfants : un instant après ils n'y pensent plus. Mais quand il s'agit de parents, les conflits quotidiens deviennent souvent grossiers et brutaux à un point inimaginable. Et les résultats de ces leçons de choses se font sentir chez les enfants... Un malheureux gamin de six ans n'ignore pas des détails qui feraient frémir un adulte.» Devenue veuve et rongée par un cancer du sein, Klara Hitler avait eu recours au Dr Eduard Bloch qui lui prescrivit des doses d'iodoforme – composé de teinture d'iode coupé d'un mélange de potasse et d'alcool – pour désinfecter sa plaie, avant d'y appliquer des tranches de bœuf en compresses. Elle mourut dans d'inapaisables souffrances. « Au cours de mon expérience médicale de quarante années, dira le Dr Bloch en 1938, je n'ai jamais vu un jeune homme aussi profondément et douloureusement affecté que le jeune Adolf Hitler en cette circonstance. »

      A la diète à laquelle son grand garçon humilié nous avait soumis correspondait la cure d'amaigrissement mortel imposée à des millions de déportés retrouvant leur statut de squelette sans passer par le stade de la putréfaction. Pourtant le rêve germanique s'était toujours bien nourri, comme en témoignait la plantureuse dondon qui servit de modèle à Dürer pour sa Melancholia – où l'on peut voir une illustration de la difficulté de « penser sur le trône ». Gloutonnerie germaine capable d'affecter jusque dans leurs tombeaux certains gros mangeurs inhumés sans précaution, comme en fait état un traité édité à Leipzig en 1728 intitulé : De masticatione mortuorum in tumulis, que m'avait échangé Albert-Marie Schmidt contre l'ouvrage du RP dom Augustin Calmet : Sur les revenants et vampires. L'auteur de l'étude sur ces cas de boulimie posthume, l'Allemand Michel Ranft, rapportait maints témoignages auriculaires suivant lesquels on entend certains défunts mâcher bruyamment dans leurs tombeaux, et grogner comme des porcs. En certains cimetières, on leur mettait, sous le menton, dans le cercueil, une motte de terre; ailleurs, dans la bouche, une pierre, ou encore une petite pièce d'argent qu'il ne fallait pas confondre avec l'obole à Charon.

      Entendrait-on, sous sa pierre tombale du cimetière de Wilflingen, mâcher et grogner l'auteur des Falaises de marbre, en souvenir de ses repas parisiens sous l'uniforme? A découvrir, dans son Journal de guerre, ses déjeuners chez Sacha Guitry ou Fernand de Brinon, ses dîners chez Prunier ou à la Tour d'Argent, nous nous remémorions nos menus de pensionnaires à Henri-Quatre et au collège Debussy de Saint-Germain-en-Laye. Depuis le naufrage de la Troisième République, dans les lycées et collèges de Paris et d'Ile-de-France, les réfectoires étaient devenus des espèces de radeaux à deux classes : dans la première se beurraient et s'enviandaient ceux que Jean-Paul Aron appellerait plus tard les « nantis bouffeurs »; dans la seconde, dévorant des yeux ce que les autres n'avaient nul besoin d'apprendre à ne pas partager, ou les détournant pudiquement, les internes sans famille ou enfants de femmes seules. Pour ces derniers, le pain est longtemps resté bénit; le bol alimentaire a gardé quelque chose de sacré; la suffisance quelque chose d'inespérable. Des années plus tard, aux tables d'hôtes de Solesmes ou Royaumont, comme à la restauration des soirs de bouclage à Marie-Match, il nous arrivait de retrouver notre anxiété d'ados affamés, de lorgner l'assiette du voisin, de nous reconnaître entre nous au gargouillis des ventres longtemps creux.

      Simone Veil rapporte qu'au lycée de Nice, où la directrice lui enjoignit, en 1943, de ne plus remettre les pieds, une circulaire avait informé le personnel enseignant que les textes littéraires consacrés à la nourriture et à la gastronomie ne seraient plus étudiés dans les lycées et collèges. Mesure que s'étaient refusés à prendre les rectorats allemands à la fin de la Grande Guerre, livrant les jeunes classes aux fantasmagories de la malnutrition, comme le raconte notre frère germain Ernst Glaeser dans Classe 22 : «Par une journée grise de décembre 1917, ce mois de guerre où la famine se fit le plus cruellement sentir, nous traduisions le " Festin des prétendants" de l'Odyssée. Il faisait froid; nous avions gardé nos manteaux... Devant nos yeux dansaient, rôtis, des bœufs à la broche; du vin de Chypre; des mottes au beurre le plus délicat, du râble de sanglier, dans lequel on enfonce le couteau jusqu'à ce que des bulles rougeâtres s'en échappent en chantant. Nous croyions sentir sur notre langue l'impertinente saveur d'une tranche de gigot saignant, la peau croustillante des poissons bleu pâle, la viande savoureuse et tendre des brebis d'Ithaque, le jaune alléchant des œufs d'oiseau pris dans les nids suspendus au rocher. Nous entendions jaillir le vin des outres en peau de chèvre, nous percevions le rugissement du bétail; et, pour la première fois, de nos membres amaigris, de notre sang appauvri et de nos os décalcifiés, nous vivions Homère, non comme on vit un vilain pensum, mais physiquement. La salive nous en coulait de la bouche, dans notre imagination d'affamés nous nous prenions un peu pour les prétendants qui jouaient aux dés le prix d'une esclave scythe, tandis que le jus de la viande fraîche leur dégouttait des lèvres... »

      D'autres morceaux nous sont restés en mémoire dont l'héroïne est la faim. Dans Waterloo d'Erckmann-Chatrian, le quignon de pain dur, la rave et la pincée de gros sel dénichés dans le placard d'une masure, sur quoi se jettent, après la bataille, le conscrit de 1813 et son ami Zébédé. Une scène de Jean-Christophe, où Romain Rolland décrit ce qu'on pourrait appeler le «supplice de la pomme de terre». Au trop frugal déjeuner des trois enfants, préparé par leur pauvresse de mère, chacun n'a droit qu'à une pomme de terre; ce jour-là, il y en a une en plus, qui revient à l'aîné Jean-Christophe. Celui-ci découpe la sienne géométriquement et prend le temps de la déguster, pour laisser l'autre au petit frère. Chateaubriand, émigré à Londres, crevant d'inanition devant une vitrine de comestibles. Thomas De Quincey, à qui la pauvre Anne tend le verre de porto épicé « dont l'action réparatrice fit merveille sur un estomac vide qui n'aurait pu d'ailleurs supporter aucune nourriture ». Dans La Faim de Knut Hamsun, j'ai retrouvé l'espèce de verre cathédrale à travers lequel les choses et les gens perdaient toute réalité à nos yeux d'affamés perpétuels. Des conceptions sans suite nous venaient à l'esprit : morceaux de souvenirs et de rêves, rivés ensemble à la même chaîne d'images; lectures déformées; légendes mal comprises. Le grand magasin des accessoires mentaux nous était ouvert dans son désordre; pas un sentiment qui ne virât à mesure que nous l'examinions; pas un être qui ne tournât à l'allégorie; pas un fait qui ne prît figure de péripétie. Bas-ventre affamé n'a pas d'oreilles. Comment aurions-nous entendu le vol noir des corbeaux dans la plaine? Quelle belle jambe du milieu nous faisait l'horreur – l'horreur d'appartenir au genre humain –, quand nos rêveries étaient peuplées de peaux de bêtes fumantes, suspendues autour des feux où rôtissaient les cuissots de chevreuils de nos chasses oniriques?

      Dans ses Institutions, Saint-Just refusait la viande à l'enfant jusqu'à seize ans, mais à l'origine de la mutinerie du Potemkine, nous nous plaisions à reconnaître le morceau de viande grouillant d'asticots. Du lycée Henri-Quatre où Georges Pompidou ne nous faisait pas monter l'eau à la bouche avec la prise et l'incendie de Troie, jusqu'au collège de Saint-Germain-en-Laye où j'échangeais des dissertations françaises avec les frères Menegoz – l'aîné Marco sera fusillé par les Allemands et Robert deviendra cinéaste – contre leurs restants de confits et fonds de pots de rillettes, nous avons connu cette misère physiologique. Tenir croûte que croûte en attendant de retrouver « l'horrible quantité de force» dont nous étions frustrés. («Y'avait bon Banania», dirions-nous plus tard devant les enfants squelettes du Congo, d'Abyssinie, de l'Ouganda, à nos maîtresses blanches qui riaient noir.) Nourris de topinambours, rutabagas, pâtés d'arêtes de poissons, et nés trop vieux pour jouer les Joseph Bara ou les Guy Môquet, nous n'irions pas – ah! noms! – donner le nôtre à une station de métro. Nous ne connaîtrions pas le sort de ce petit Parisien d'août 44 qui n'a pas non plus laissé de nom – lequel, prêt à lancer sa grenade dégoupillée – «avec le geste auguste du semeur », aurait dit Aragon – sur une voiture chargée de FFI qu'il avait pris pour des Chleuhs, s'apercevant trop tard de sa méprise, préféra se la fourrer héroïquement entre les jambes, et mourir châtré. Lui au moins ne verrait pas revenir d'Allemagne le bon million de « nos chers prisonniers» que nous entendrions, leur insigne de fil de fer barbelé à la boutonnière, dans leur costard en fibre de bois, raconter l'histoire du rapatrié à qui un ami, lui tapant sur l'épaule, s'écrie : Entrez! Et changer l'alexandrin de Jules Laforgue : Il rit d'oiseaux le pin dont mon cercueil viendra, en : Riait d'oiseaux le pin dont mon costard venait.
      

      «N'oubliez pas qu'être prisonnier est toujours un malheur, jamais une gloire », leur avait rappelé le fondateur du mouvement « Combat », le capitaine Henri Frenay, qui se souvenait de leur joie obscène à l'annonce de l'armistice : «Je vois alors nos hommes abandonner leurs armes, retirer leurs équipements, et organiser sur la route et dans les clairières de véritables farandoles. Oubliés les désastres, la capitulation, la dignité du vaincu devant le vainqueur. Je ne me suis pas trompé; dans les regards de jeunes soldats allemands, j'ai lu un étonnement méprisant. » « Ce vieux compte qu'il fallait payer, dira le sergent-chef Mitterrand, nous en attendions confusément la note. » A Brest, les officiers, craignant sans doute de voir leurs hommes tentés de se défendre, confisquèrent leurs armes, les mirent sous clef, puis donnèrent l'ordre d'attendre les Allemands. Même scénario à Clermont-Ferrand, où le général de Laclos et ses officiers consignèrent leurs troupes, attendant que les Allemands fussent là, puis se rendirent. A Nantes, un seul char allemand arrivé devant la caserne bourrée de soldats en armes suffit à régler le problème. Pendant la retraite au sud de la Loire, on verra un chef de corps se rendre par téléphone à une unité allemande encore distante de quelques kilomètres. L'officier Lévy qui s'entêtait à défendre Vierzon sera lynché par la population qui voulait éviter la destruction de la ville. A Vienne, au sud de Lyon, quand le général chargé de défendre la ville – appelons-le Dupont – voulut faire dynamiter le seul pont franchissant le Rhône, le maire le menaça d'un assaut mené par les femmes de l'endroit : «J'ai autour de moi un millier de mères et d'épouses qui vous empêcheront de commettre cette folie. »

      Entre les treize ou quatorze cent mille Dupont-Durand qui avaient convolé, trois, quatre ou cinq ans durant avec la Veuve Poignet, et les milliers de Lévy-Aron revenus de l'enfer de Verdun pour finir, vingt-cinq ans plus tard, en escarbilles, nous semblait se tendre le cordon ombilical que l'on peut nommer lien causal, car il reliait la Troisième République au dieu des armées, dont Marianne a longtemps été la fille de joie. A l'holocauste, succédant à l'hécatombe de la paysannerie, vingt-cinq ans plus tôt, il nous paraissait spirituel d'associer le gel du capital génétique français, dans les oflags et les stalags de la sœur germaine, ainsi que la propagation subséquente du culte d'Onan, à qui Rimbaud – Onan soit qui mal y pense – a donné le nom d'Hortense : « Sa solitude est la mécanique érotique; sa lassitude la dynamique amoureuse. Sa porte est ouverte à la misère. Là, la moralité des êtres actuels se décorpore en sa passion ou en son action. O terrible frisson des amours novices sur le sol sanglant et par l'hydrogène clarteux! - Trouvez Hortense. »

      A travestir Mars en Cîva Hitler avait dépouillé le dieu des armées de ses attributs virils et les guerriers de leurs derniers bijoux de famille. Plus d'anciens de la promotion de «la Grande Revanche» apparaissant, comme dans un conte du lundi, sur leur balcon du rond-point de l'Etoile, et tombant foudroyés en voyant les Prussiens défiler au son de la Marche triomphale de Schubert; mais des troupeaux d'hommes, de femmes et d'enfants nus attendant leur tour devant de fausses salles de douches; plus de nouveaux croisés de l'Occident, mais des orphelins à qui ces croisés-là faisaient retourner leurs haillons pour qu'en tombent les épluchures qu'ils cherchaient à rapporter au ghetto; et ce petit Charbovari sous sa trop grande casquette sortant les mains en l'air de sa cave, à qui nos vainqueurs laisseraient le temps d'avoir peur. Telle Fay Wray, dont Hollywood fêtait les quatre-vingts carats, fuyant King Kong sur une passerelle de lianes, nous avions fui la Bête pour essayer de rejoindre le camp des hommes : debout les hommes! comme il est dit au baptême des promotions de Saint-Cyr la jolie – si serrés dans les wagons qui les conduiraient à leur tour vers l'est qu'il ne leur resterait même plus la place de tomber à genoux. Henri Frenay aurait voulu que Pétain fût dégradé devant la dalle sacrée, sous l'Arc de Triomphe, sur le front des troupes choisies par les survivants de Kefren, Koufra, Bir Hakeim. Lui-même se ferait débarquer par l'ex-sergent Mitterrand qui prendrait la tête du défilé des premiers prisonniers de guerre libérés réclamant des costards en bois de chêne et le sapin pour Frenay. A certains serait attribuée la médaille militaire : on pouvait la porter dans le dos; il n'était plus obligatoire que ce soit sur la poitrine. Pour arracher ses étoiles et briser son bâton au maréchal, Henri Frenay souhaitait que soit désigné un déporté en pyjama rayé. L'actrice Arletty nous racontait la scène telle que son ami Louis-Ferdinand Céline l'avait imaginée, pour la lui dépeindre drolatiquement : le rescapé de Buchenwald à qui revenait l'honneur de briser sur sa cuisse le bâton à sept étoiles, «le tenant suspendu au bout de ses bras raidis - les yeux se mouillaient, les bouches se crispaient – il l'abattit, han! et d'un seul coup, se brisa la cuisse ». Il aurait fait bon voir, dans le roman familial français, à la scène originelle tournée dans le wagon de Foch, lequel avait porté le même uniforme noir que le capitaine Dreyfus, succéder le diptyque où la dégradation de Pétain eût fait pendant à la dégradation de Dreyfus. Il en résultait pour nous une entière confusion mentale où s'enchevêtraient nos vies particulières et celle d'un peuple et d'une terre avilis; où chacun de nous, tour à tour, se liait et se déliait, arrachait sa personne à la communauté et s'y dissolvait; divisait et cloisonnait leur histoire en la brassant jusqu'à l'entière dilution de soi-même : goutte perdue qui manquerait à la mer.
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