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André Brincourt / La parole dérobée

André Brincourt est né le 8 novembre 1920 à Neuilly-sur-Seine. Son père était commandant. Sa jeunesse fut frondeuse. Il fut renvoyé du collège Bossuet, de l’Ecole Alsacienne, à Paris, et du lycée Carnot, à Fontainebleau. Il finira par préparer le bac à domicile.

Prisonnier des Allemands pendant la guerre, il s’évade et rejoint un réseau de la Résistance dans la région niçoise. La paix revenue, il produit une série d’émissions littéraires sur Radio-Nice.


Dès 1943, Brincourt écrit des poèmes. Certains seront rassemblés quelque soixante ans plus tard dans Mots de passe. Son premier essai, Satan et la poésie (1946), d’inspiration très valéryenne, se consacre d’ailleurs à l’importance de la poésie pendant l’Occupation. Un an plus tard, un autre essai, Désarroi de l’écriture, s’oppose à la littérature engagée, représentée par Sartre et Les Temps modernes. Son premier roman, Le Vert Paradis, paraît en 1950, suivi par La Farandole 1 en 1952. L'année suivante, Brincourt quitte Nice et monte à Paris. En 1954, il entre au Figaro pour diriger la rubrique radio-télévision (il deviendra directeur des services


Réédité dans une version différente en 2000 sous le titre Le Bonheur de rompre.


culturels de ce journal, puis rédacteur en chef du Figaro Littéraire jusqu’en 1985, avant d’y occuper la place d’éditorialiste littéraire).



En 1955, il signe, avec son frère médecin, Jean Brincourt, Les Œuvres et les lumières, un essai sur l’esthétique de Bergson et de Proust, à partir des idées développées par Malraux dans Les Voix du silence. Son troisième roman, Les Yeux clos (1957), célèbre au-delà de la mort la singulière amitié qui l’unissait à son frère aîné, Pierre.



Homme de livres mais aussi d’images, Brincourt a publié des essais sur la télévision, La Télévision et ses promesses (1959) et La Télévision, notes en maximes (1965). Il faut dire qu’il a connu une télévision artisanale et inventive, une télé « qui créait son public », celle des Rossif, Bluwal, Dumayet, Lorenzi, Fouchet, Prat, D’Arcy, Roger Stéphane. Brincourt a autant cru à la télé qu’elle l’a déçu, en devenant un relais d’opinion démagogique ou marchand.



L'un de ses grands hommes reste Malraux, auquel il a consacré plusieurs essais : Malraux ou le temps du silence (1966), Malraux, le malentendu (1986), sans oublier Messagers de la nuit (1995), qui s’intéresse aussi à Roger Martin du Gard et à Saint-John Perse.



En 1990, paraît son quatrième roman, La Parole dérobée, qu’on va lire; on y retrouve plusieurs de ses glorieux amis : Berl, Giono, Ionesco, etc. Dans Secrètes Araignées (1996), un « autoportrait non figuratif », il évoque ses rencontres livresques et physiques avec Koestler, Gide, Barthes, Char, mais aussi avec Paul-Emile Victor et le professeur Jean Bernard. Au masque de vertu des maîtres-penseurs et des péripatéticiens de la confusion, Brincourt préfère le questionnement des aventuriers de l’esprit ou des scientifiques. Toujours sous forme de fragments, Vive les mouches! (1999) vole de réflexions en réflexions, s’arrêtant sur Pessoa, Internet, le président américain Clinton ou la religion. Tête de loup (2003) est une manière de tableau de la littérature contemporaine, un remarquable exercice d’admirations et d’acidités, où l’on trouve aussi bien Guy Dupré qu’Amélie Nothomb. Lecture vagabonde (2004) mêle portraits d’écrivains, réflexions et maximes. Recueil de conférences en partie dédié à l’Orient (Alexandre le Grand, Lawrence d’Arabie, Sri Aurobindo), Les Conquérants d’eux-mêmes (2006) plaide pour une philosophie vivante, incarnée, déconceptualisée, sur les traces de Pessoa et Borges.


André Brincourt est un romancier de la marge doublé d’un nomade intellectuel. Du haut de sa « montagne de papiers », ce critique littéraire totalise des milliers d’articles, avec pour seul mot d’ordre le plaisir d’argumenter et de comprendre l’autre. Secrétaire général du prix Renaudot, il a reçu le grand prix de littérature de l’Académie française pour l’ensemble de son œuvre en 1999.


Dans La Parole dérobée (1990), André Brincourt superpose deux historicités : l’histoire de Socrate et de ses disciples et celle du vingtième siècle, de Vichy à Mai 68. En avril 1976, Téracos, un animateur de radio, choisit de se suicider en croquant une vieille capsule de cyanure (souvenir de la Résistance) devant ses amis. Comment et pourquoi ce Téracos – qui est aussi l’anagramme de Socrate – en est-il arrivé là? Le propos de Brincourt est sombre, mais pas désespéré. Son projet intègre une part de ludisme (aux côtés de Téracos-Socrate, on trouve un Pontal-Platon, un Cotrin-Criton, un De La Cibay-Alcibiade...) et d’expérimentation (« introduire la réalité dans la fiction »).



« Ce pays est bien devenu comme un monstrueux plat de semoule. Maïs ou pois chiches, n’importe! On y moud les fausses idées et les bonnes pensées pour les rendre consommables. » Derrière l’anathème socratique condamnant le prêt-à-penser et la quincaillerie intellectuelle, on reconnaît vite la pensée et les préoccupations de l’auteur. Dans la vie de Téracos, Brincourt a mis beaucoup de la sienne : Fontainebleau en 1939, Nice en 1942, la Résistance, l’ORTF... Et si l’on se reporte à l’index des personnages en fin de volume, on trouvera quantité d’êtres réels, un véritable gotha politico-artistique du XXe siècle.



Que veulent vraiment dire les mots quand ils servent autant à la réthorique truquée de Vichy qu’aux messages codés de la Résistance ? Et, plus proche de nous, entre la soupe verbale de 68 et la vulgate communicationnelle, y a-t-il encore place pour une parole de vérité? Dix-sept ans plus tard, Brincourt revient sur son roman : « C'est un livre que je défends, il garde son actualité, en ces temps de bobards et de messages bidons. Dans La Parole dérobée, mon rôle était moins d’imaginer que de consigner et de mettre en perspective des faits contrôlables. Les mots ne vont jamais dans un seul sens. J’ai voulu souligner l’ironie de l’histoire, l’ambiguïté des mots, le retournement des êtres et des causes. » L'histoire se contredit moins qu'elle ne s’efface. Ici Brincourt se fait greffier de l’imposture et témoin du langage dans tous ses états.






In Memoriam. 
 A La Licorne, une femme. 
 A André Verdet, mon chef de Réseau.





Introduire la fiction dans la réalité,

ou la réalité dans la fiction?

Pour une lecture moins innocente

on pourra, en fin de volume, se reporter

à une table de correspondances

doublement historiques

entre les personnages et les faits.




PROLOGUE 
LE STYLO QUI TUE


Il fut le polichinelle qui se fit prendre au sérieux : qu’arriva-t-il au juste?...

NIETZSCHE.



Avril 76

Avant de traverser le hall du Montreux Palace pour se rendre à la salle de conférences, Olivier Pontal prit le temps de jeter un coup d’œil circulaire. Avec cet air hautain et soucieux qu’il jugeait propre à sa fonction, il fit semblant de chercher quelqu’un parmi les délégués qui conversaient dans les lourds fauteuils damassés. Ne cherchait-il pas plutôt à être reconnu – ou rassuré ? La liste des participants à ce colloque sur les « enjeux planétaires » de l’audiovisuel le laissait rêveur. D’un côté les épiciers de l’espace, de l’autre les apprentis sorciers. Olivier Pontal avait acquis à trente ans ses titres et sa réputation d’expert international en misant sur les promesses de la communication. Son drame commençait peut-être là : ne pas se laisser gagner par le théâtre d’ombres, refuser d’être complice du décervelage, tout en justifiant ses espoirs et ses ambitions. Les idéalistes ont des ressources inépuisables de vocabulaire.

L'ennuyeuse majesté des lieux n'engageait guère aux remises en cause. Olivier Pontal supportait assez bien les effets lénifiants de la grandeur en général, et ressentait une sorte de bien-être à s’égarer dans les salons et les interminables couloirs de ce palace. Il avait préparé son intervention selon la règle qu’il s’imposait : en marchant. L'endroit s'y prêtait. Il lui avait suffi, la veille, de parcourir dans les deux sens la promenade si judicieusement aménagée le long du lac, pour concocter sur la « morale de l’espace » trois ou quatre formules porteuses, inspirées de ce qu’il s’obstinait à appeler sa philosophie des médias. Tout en restant en marge prudente du sujet. « Nous avons créé les conditions d’un monde où le reflet prévaut sur la réalité... Le débat pourrait s’ouvrir sur la question : “A quel prix l’homme s'efface-t-il devant son image?” » Olivier Pontal avait bonne conscience. Son rapport promis au nouveau ministre de la Culture, Michel Guy, était déjà prêt, en application directe de ce symposium qui s’ouvrait à peine, mais dont il pouvait sans mal imaginer les conclusions. Simple prétexte pour favoriser le projet qui lui tenait à cœur : faire nommer à la direction du Laboratoire de Recherches sur l’Audiovisuel Pierre Emmanuel; ce qui, par la bande, lui ménagerait l’appui nécessaire, rue de Valois, pour le poste de directeur de cabinet qu’il briguait à découvert.

Etait-il venu à Montreux pour une autre raison ? Il savait y rencontrer Josselin, lequel prenait du poids à Matignon. On savait au bord du lac faire la part des exposés et celle des propos de galerie. Petite Babel, la Suisse répondait avec soin, méthode et modestie à son rôle. « Nous sommes bien là pour décrocher de nouvelles lunes », avait cru spirituel de dire le président du symposium lors du discours d’ouverture.

A l’entrée de la salle, chaque délégué se munit d’une fourche d’écouteurs et du boîtier de traduction simultanée. Ce fut au moment où une hôtesse lui remit l’appareil qu’Olivier Pontal entendit proférer son nom dans un porte-voix baladeur. « Le vieux style », pensa-t-il avec un certain attendrissement. Un groom approchait. Il le laissa, exprès, renouveler son appel – et se fit connaître. « – Le téléphone ? – Un télégramme, monsieur », précisa le jeune garçon corseté d’écarlate avec un sourire un peu niais. Il tendait un pli.

Pontal attendit, pour l’ouvrir, de s’être assis. Chaque siège était pourvu d’un petit pupitre articulé. Sur l’estrade, le président, québécois sans doute, invitait ses assesseurs à prendre place. Les officiels cherchaient plutôt à échapper aux spots agressifs. Les micros, comme autant de serpents dressés pour la bonne parole. Quelque chose de dérisoire flottait sous les lambris. Un léger découragement retint un moment le geste d’Olivier; puis, l’enveloppe déchirée, les mots lui sautèrent au visage : PRIERE JOINDRE URGENCE COTRIN – STOP – SUITE ARTICLE FRANCE-SOIR MORT TERACOS.

Il ne bougeait pas. Surpris par sa propre inhibition. Avant même d’assimiler en clair la nouvelle de la mort de son ami Téracos, il n’arrivait pas à comprendre le sens de ce télégramme; encore moins le fait qu’il pût émaner de son secrétariat. Rédigé en plus comme s’il devait, lui, être déjà au courant. Pourquoi pas un coup de fil de Cotrin ? Et pourquoi France-Soir ? Cette mort ! Un accident? Il avait seulement balayé la presse d’un œil. Le lac, le bar, ce dîner avec Josselin, qu’avait-il fait depuis hier ? Il se sentit soudain coupé du monde dans cette salle qui, sous ses lustres splendidement inutiles, prétendait rassembler les voix concertantes de vingt-huit pays membres... Pris au piège de ce coin de l’univers où l’on se réunit pour parler de tout parce qu’il ne se passe jamais rien. Un accident, oui ! Apprendre cette mort par les journaux, un comble ! Il se sentait tout ensemble frustré et vaguement coupable.

Olivier Pontal se rua à la réception. « – D’abord redonnez-moi France-Soir, celui d’hier puisque celui d’aujourd’hui n’est pas arrivé – et le Monde! Mon bureau au ministère, par priorité – la communication au 505. Et ces deux numéros après. – Non, j’appellerai le standard. »

Les feuilles du journal dispersées recouvraient presque en entier le lit. C'était en page 4. Pas facile à trouver. Le titre se voulait ambigu :


SUICIDE OU FARCE TRAGIQUE ?

On s’interroge sur les circonstances qui ont amené Téracos, l’ancien animateur radiophonique des « Dialogues dans le vent », à se donner la mort. Comme nous le précisions dans notre édition d’hier, c’est au cours d’un dîner chez Sébastien Lebon, fondateur du M.I.A. (le Marché International de l’Audiovisuel) que Téracos aurait été victime d’un simulacre de procès. La farce aurait mal tourné, l’accusé ayant, par jeu, croqué une ampoule que tous les convives croyaient inoffensive, mais qui, à la consternation des amis présents, se révéla être du cyanure. L'auteur dramatique Stéphane Taroi, fêtant ce soir-là son récent prix de la Ville de Paris, assistait au dîner. Nous avons pu le joindre. Il n’exclut pas une mise en scène quelque peu perverse de Téracos lui-même. Déformation professionnelle ou lucidité prudente de la part de l’auteur de la comédie Fumerolles qui, l’on s’en souvient, ridiculisait la série d’entretiens de Téracos avec les maîtres penseurs de Mai 68 ! Une enquête est ouverte. La victime était âgée de soixante et onze ans.



Olivier Pontal alla dans la salle de bains se rafraîchir le visage. Il n’était pas homme à se laisser démonter par les coups du destin. Mais il avait besoin de mettre un peu d’ordre dans ses idées.

Après avoir demandé au standard d’annuler la communication avec son bureau et de surseoir aux deux autres, il s’étendit sur son lit parmi les papiers froissés. Bien sûr, il ne pouvait rien comprendre avant de rassembler d’autres éléments. Par une curieuse disposition d’esprit, il voulait d’abord s’interroger. Maintenant il savait que la mort de Téracos remontait à deux jours. Ce dîner, organisé par Sébastien Lebon dans son nouvel hôtel particulier de Saint-Cloud, pourquoi n’avait-il pas voulu y aller, prétextant à la fois une fausse grippe et l’obligation discutable de se rendre à Montreux? « Mais bon Dieu, on aurait pu chercher à me joindre ! » L'insistance de Téracos, si peu conforme à sa désinvolture habituelle, prenait désormais une étrange signification. Etait-ce vraiment la présence de Stéphane Taroi à ce dîner qui avait découragé Olivier de s'y rendre ? Il ne tenait pas en haute estime, il est vrai, cet auteur qui se taillait de faciles succès avec ses comédies de mœurs dont trop d’amis avaient fait les frais. Il lui avait suffi d’assister, par la force des choses et de sa fonction, à la remise de ce prix de la Ville de Paris, faute d’avoir pu le faire obtenir à son ami René de Obaldia. Mais la vraie question était ailleurs! Quelle force l’avait retenu ? N’avoir pas été là ! Il n’acceptait pas le mauvais tour, cette injustice du sort ! Sa présence eût-elle modifié le cours des événements – qui sait ? Au-delà du drame lui-même et peut-être des sentiments encore informes qu’éveillait le suicide de Téracos, il sentait s’installer en lui ce regret, ou plutôt, ce remords – comme une bête vivante et dévoreuse.

Dans un premier temps, le coup de téléphone à Cotrin fut plutôt décevant. Le vieil ami de Téracos était bouleversé et peu cohérent dans ses propos. Irrité d’avoir, prétendait-il, perdu quarante-huit heures à ne trouver personne pour l’aider dans ses démarches et l’assister auprès de la police, il suppliait surtout Pontal d’intervenir au plus vite auprès du ministère de l’Intérieur.

« – On raconte n'importe quoi. L'article de France-Soir est scandaleux. Heureusement, Taroi a pu faire le nécessaire pour le Monde. Ils ont donné l’information en trois lignes, ouf... ! Cette histoire de jeu est idiote... En plus, Taroi se sent visé. C'est Oscar Métel qui se répand dans Paris en dénaturant tout... Vous connaissez sa haine pour notre ami ! Quand les poètes sont médiocres, ils deviennent criminels... Tout le monde était ivre, c’est vrai. Sauf Téracos, il avait bu plus que les autres, mais vous savez bien qu’il n’arrivait jamais à se saouler... »

Pas aisé de l’interrompre. Pontal essaya de le ramener au cœur de l’événement.

« – Cher Cotrin, j’ai besoin de savoir exactement ce qui s’est passé, comprenez-vous ? Il faut que je puisse être précis dans mes démarches. Téracos s’est-il empoisonné devant vous tous ?

– Mais personne n’y croyait. La moitié des amis était encore à table. Notre cher Maurice Clavel avait, je crois, inventé un jeu avec des bulles de savon, parce qu’on avait rempli cette ridicule baignoire japonaise que Sébastien a fait installer. Moi, je revenais de la cuisine avec Dominique d’Elis pour apporter les fruits... Le ton a brusquement monté lorsque Satony, cette pourriture de député, s’est mis à injurier Téracos. Lui, comme toujours, plaisantait. Il rattrapait les mots et les retournait... Vous connaissez son numéro ! Tout y est passé : le parasite, l’assisté, l’impuissant, le déstabilisateur... J’avais bien dit à Sébastien que cette soirée devait mal tourner... Mais vous le connaissez : il lui fallait sa cour pour pendre sa crémaillère, foutue crémaillère ! Et puis, entre nous, Satony est bien placé pour “le Mérite”...

– Pour le mérite ? Que voulez-vous dire ?

– Cette décoration que Sébastien veut avoir, je ne sais pas, moi, j’essaie de vous expliquer !

– Cher Cotrin, revenons à Téracos, le poison, parlez-moi du poison.

– C'est Téracos qui l'avait retrouvé.

– Comment cela “retrouvé” ?

– Une ancienne capsule de cyanure que Martial de La Cibay lui avait donnée pendant la Résistance. Inimaginable, Olivier ! Inimaginable ! Elle était dans le capuchon d’un vieux stylo. Un truc de l’époque quoi !... pour échapper aux interrogatoires.

– Calmez-vous, voyons, ne criez pas dans l’appareil...

– Non, mais vous vous rendez compte ? Il a fallu que La Cibay resurgisse, comme le diable ! Comme le diable qu’il était. Avec ce stylo en plus... ! Vous avez tous cru que Martial a été réduit en cendres dans cet incendie, il y a une dizaine d’années, mais le diable ne brûle pas !... C'est lui l'assassin!... Olivier, moi je n'en peux plus, je suis trop vieux, trop fatigué... »

Inutile d’insister. Et Olivier n’en avait plus envie. Il devait rentrer sans tarder. Au-delà du mystère qui entourait le suicide de Téracos, il se sentait appelé par une voix. Sans doute la voix de ce mort. Il savait que son esprit ne lâcherait plus l’image de celui qui avait exercé sur lui une si forte emprise et s’imposait par la magie de l’inexplicable. Il le reconnaissait jusque dans la fascination du tragique mêlé de burlesque. Toutes ces questions en suspens. Cette ronde obsédante des mots fuyants et des gestes arrêtés. N’était-ce pas Téracos qui, tout en l’invitant à jeter au feu ses premiers textes, l’avait poussé à écrire? Les marionnettes de la communication... Même s’il ne se l’avouait qu’avec réticence, ne lui devait-il pas sa théorie bien utopique sur la renaissance de la civilisation orale, la télécommunication s'ouvrant enfin au langage qui traverse les miroirs ?

Dans la voiture particulière mise à sa disposition pour se rendre à l’aéroport, Olivier Pontal se laissa gagner par un sentiment tout nouveau. Comme si un autre personnage venait l’habiter. Le bruit du moteur était à peine perceptible, dominé par le chant régulier et plaintif des pneus. Ce devait être une de ces Buick qui, le matin, avaient amené de Bâle les autorités helvétiques. Les raisons trouvées à son départ, son intervention annulée, tout avait été simple. Il effaçait les préoccupations professionnelles. Un coup de gomme. Jamais ça ne lui était arrivé, lui toujours si soucieux, si calculateur, si attentif à la règle de conduite. D’un seul coup, le rideau était tombé, comme s’il ne voulait plus rien savoir de son petit jeu de poker quotidien – les comités interministériels, les schémas de discours pour Michel Guy, les incompréhensions de la Rue de Rivoli, ce dossier sur les transmissions dans les cités câblées. Il changeait de partie. Sans plus réfléchir, poussé par une force intérieure.

Téracos le possédait-il ?

En fait, il n’avait pas cherché à faire parler Cotrin, comme s’il se réservait de démêler les fils secrets d’une affaire qui méritait de devenir la sienne. Ce n’était pas seulement la part d’inconnu qui l’excitait, le côté séduisant et trouble. A cent kilomètres à l’heure, dans cette berline murmurante qui sentait la citronnelle, il laissait venir à lui le film en accéléré de ses rencontres avec ce vieux fou de Téracos. Emu et un peu agacé de reconnaître la place que le personnage occupait dans ses pensées.

Depuis quand avait-il eu la manie de se placer sous son contrôle? Plume à la main ou, lors d’une intervention en plein conseil ministériel... Penser, s’exprimer en fonction de cette présence. Fallait-il dire : sous surveillance ? Pour mériter quoi? Prendre le regard de l'autre pour se voir, se surprendre, se rassurer. L'idée lui était venue sournoisement.

Homme méthodique, Olivier souhaitait dépoussiérer un peu les souvenirs, ou, selon son expression favorite, « désembuer l’écran ».

Son oncle Mario Rastici, l’ancien patron de France Culture, les avait mis en rapport pour une émission de radio... « Il faut que tu le connaisses, je lui dois d’avoir été déstabilisé par enchantement dans ma jeunesse. On était complices au temps du Front popu... » Olivier avait pris rendez-vous. Un café près du jardin du Luxembourg. Cette promenade autour du bassin. La rue Mouffetard... Il y avait quoi ? Huit ans ? Oui, juste avant Mai 68 ! La curieuse impression que lui fit ce bonhomme pansu et traîne-savates se réservant les sortilèges du flou verbal. Avec cette barbe ni poivre ni sel, jaunie par la nicotine. Mais quel œil! Le mystère, c’était bien le pouvoir de séduction qui émanait d’un aspect si peu flatteur. Car tout le monde s’accordait sur le paradoxe : Téracos séduisait par la présence avant de séduire par la parole. Je le revois encore arriver à nos réunions. Lorsqu’on avait inventé les samedis de l’avenue de Wagram. Toujours en retard, toujours perturbateur... Le frêle poète Dominique d’Elis venait, comme chaque fois, de découvrir le livre essentiel, Edgar Morin claquait la langue avant de parler. Il y avait, bien sûr, Philippe Joyaux, surnommé le Sophiste par Téracos depuis le jour où il avait démontré que toute littérature commence, sans jamais finir pour autant, avec la ponctuation. « Lis-nous un texte... Tu es le seul à savoir lire et respirer... Prends l’Express, et ralentis... » Voilà le Grand Timonier, Panurge et la libération sexuelle... Glucksmann était venu apporter sa Cuisinière... Ah oui ! il y avait eu plus tard les Nouveaux Philosophes, le rayon sous la brume. Mais on a bien sonné ? Téracos arrive. La « Mao-yonnaise » retombe. On change de siège. Cotrin dit : « Tu sais quelle heure il est ? » On écrase les cigarettes. Quelque chose va se passer. Et, repoussant les verres, Téracos demande inévitablement : « Est-ce qu’il n’y aurait pas un peu de café ? » Il sourit, ramenant de la main cette maigre mèche sur sa calvitie. Il ne dit rien. Mais on attend. Même lorsqu’il sort de sa poche son dernier mégot pour le rallumer et que, de cette espèce de faux rire enjôleur, il lance en s’asseyant enfin dans le fauteuil mis à sa disposition : « Alors, les amis...?» On attend que Téracos relance les mots !

Lors de leur première rencontre, Pontal s’était laissé subjuguer par surprise, ou par défaut. Il devait pourtant régler cette histoire plutôt nébuleuse de frais de reportage, réclamés par l’Unesco à la direction de la Radio pour l’inauguration d’une nouvelle cité en Inde, du côté de Pondichéry. Téracos en revenait plus illuminé qu’éclairé, ayant approché peut-être la Réponse... « Mais, justement, qu’on lui permette de se frotter les yeux, de reprendre par la pensée le chemin... » Olivier, lui, s’était retrouvé, en fin d’après-midi, entraîné au marché de la rue Mouffetard, écoutant ce singulier compagnon mêler ses appréciations sur les fruits et légumes à ses considérations plutôt malvenues, à l’époque et dans le quartier, sur les « privilèges usurpés » de la jeunesse.

Olivier Pontal avait-il jamais perdu ou gagné son temps dans un marché? Il en avait été troublé après coup. « Quant à la Cité Idéale de Pondichéry, “une ville en projet pour des hommes en projet”, on en reparlera plus tard, voulez-vous ? Pour l’instant, occupons-nous des pavés de Paris ! »

Les pavés ? quels pavés ?

Le lendemain se dressaient les premières barricades.

Introduit par Téracos dans le cénacle, Olivier avait vécu à l’heure des remue-ménage estudiantins et des embellies professorales. Téracos parlait dans sa barbe. Il avait acquis sa réputation de beau parleur, bien que son talent consistât à faire parler les autres, ou, dans les soirées d’inspiration supérieure, à les faire taire. Olivier y avait pris le goût, ou le travers, de réduire le monde à une interrogation. Il avait remarqué que, chez Téracos, les phrases étaient soit inachevées, soit interrogatives. Ses yeux d’écrevisse vous fouillaient la pensée. Sans oublier la musique. Le chant de cette voix filtrée. Il en jouait à merveille. Stéphane Taroi pouvait faire de l’esprit : « Un clochard? Non, une cloche... Mais pour qui sonne-t-elle ? Méfie-toi. » On a l’esprit qu’on peut. Téracos avait le sien à fleur de prunelle.

Le chauffeur n’avait pas ouvert la bouche. On longeait encore le lac. Une légère pluie laissait se former sur les vitres de petites rigoles ascendantes.

« Il voulait absolument que je vienne à ce dîner. Pourquoi ai-je dit que j'étais malade ? » Olivier ne trouvait pas de réponse. Il essaya d’imaginer la scène. Son esprit butait sur le vide. Une chose était sûre : « Ils se sont tous fait baiser par le barbu. Il a toujours mené tous les jeux. Cotrin est aveugle. Et l’entrefilet de France-Soir révèle que Stéphane Taroi est moins vicieux que ses pièces. »

Les essuie-glaces balayaient le pare-brise par intermittence. Olivier prit une cigarette et ne l’alluma pas. Il avait décidé de ne plus fumer, mais, pour s’éprouver, gardait un paquet dans sa poche. Un mot de Stéphane Taroi lui revenait encore : « Que ferions-nous sans notre trouble-fête ? » Et puis le geste de Téracos qui, au beau milieu de ses envolées, baissait la voix, portait la main en coquille à ses lèvres et, sans motif apparent, laissait poindre l’inquiétude : « Ne nous laissons pas prendre au dépourvu. »

Le chauffeur arrêta les essuie-glaces. Le lac, entre les arbres fuyants, prenait des teintes mauves. Le monde avait changé.

La police ne semblait pas s’intéresser à ce dossier. André François qu’Olivier Pontal avait joint au cabinet du ministre de l’Intérieur s’était montré, dès le lendemain, rassurant. Avec une nuance de détachement quelque peu vexante. « – On a déjà été alertés par l’Hôtel de Ville, à cause de Lebon, je suppose. Le rapport du commissariat est chez Ponia. Je m’en occupe. Personne n’a envie de faire des vagues. Ton type était tout à fait loufe. Sais-tu qu’ils ont joué aux petits cailloux pour voter la mise à mort? C'était en plus, comme dit Lebon, une idée de l’innocente victime ! Vous n’aurez pas le permis d’inhumer avant trois ou quatre jours. Une chose : il faudrait que Clavel ne bouge pas. C'est pas le moment de faire des moulinets chez Lipp. Le procès-verbal ne mentionne pas son nom. »

Du côté de la presse, tout était calme. La personnalité de Téracos n’invitait pas les échotiers à s’émouvoir. Protégé par l’insaisissable. Rien ne le rattachait à l’actualité parisienne de surface. Même au temps, déjà lointain, des émissions régulières de France Culture, ses activités restaient souterraines – ou, plutôt, ce que le Sophiste avait un jour appelé sa « contre-action aussi dérangeante que nécessaire ». A force de n’exister que par et chez les autres – au crochet des uns, mais dans combien de livres à en juger par les manuscrits vus et corrigés ! – il avait désintéressé chacun d’émettre et de propager sur lui la moindre opinion précise. Toujours recherché, jamais pris. Et lorsque Oscar Métel avait un soir, chez Lipp, justement, cru spirituel de le féliciter de son statut d’écrivain, gagné par miracle sans jamais avoir publié ni même écrit une ligne, Téracos ne l’avait-il pas désarmé : « – J’ai sauvegardé mon innocence littéraire, ce n’est pas ton cas, pour notre malheur ! »

Dans le lot des coups de fil que Pontal s’était décidé à donner, par précaution et pour répondre aux suppliques de Cotrin, l’entretien avec son parrain, le directeur du Figaro, avait été, au second degré, assez cocasse.

« – Cher Jean, tu connais Téracos !

– Connaître, c’est beaucoup dire. Je l’ai rencontré je crois à la générale de cette pièce de Beckett... Comment s’appelait-elle donc ? Tout était noir. Il y avait la voix seule de Madeleine Renaud...

– “Pas moi”.

– Comment : pas toi ? Ah oui, “Pas moi”. C'est ça, Téracos, dans la loge de Madeleine, parlait d’une bouche de lumière. Tout le monde, bien sûr, avait évoqué la bouche d’ombres... Mais c’était surtout un ami d’Emmanuel Berl, non? Qui donc pourrait faire un feuillet ?
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