— Vous devriez aller à Meaux, insista la bouchère. Je connais une jupière épatante. Elle m'a « reprise » cette robe dont je ne savais que faire tellement j'avais forci.

Je jetai un regard furtif sur le sac peu identifiable qui l'habillait. Une toile de laine qui, été comme hiver, l'enveloppe jusqu'aux genoux en petits melons. Mais la bouchère est vive, sentencieuse, pleine de bon sens.

— Je sais ce que vous pensez, madame Hortense. Ma robe est informe puisque j'ai perdu ma taille avec ces oedèmes. J'ai fait toute la région pour trouver enfin une excellente couturière. Ce n'est pas facile d'habiller un grosse femme.

Elle secoua une tête brillantinée, qui émergeait, triomphante, au-dessus de la caisse automatique.

Je souris à la bouchère, dont le visage solaire, la coiffure d'autrefois où les femmes n'hésitaient pas à rouler longuement leurs cheveux sur des bigoudis en fer, me réjouissaient. Ses sentences aussi, son coq au vin, naturellement. Je glissai dans mon sac l'adresse qu'elle griffonna d'une écriture ronde derrière sa carte « Au Bœuf couronné ».

— Vous verrez, dit-elle, clignant une paupière passée au crayon gras, la jupière est assez spéciale. Elle partage sa vie avec une dame couturière. Elles sont très rigolotes... Mais il faut de tout pour faire un monde. Autre bizarrerie, elles n'ont pas le téléphone. Il faut écrire pour le rendez-vous. Bien sûr, ça vous est facile d'écrire, mais moi, pensez! ça me harasse plus que de saigner mes oies à la Noël.

Je frémis secrètement sur les avantages inversés de nos métiers et remerciai la saine créature qui me tendait l'adresse et des côtelettes d'agneau dans un papier brun. Il reproduisait un bœuf riant aux éclats sous une couronne dorée.

Du côté de la pièce frigorifique, son minuscule mari émergea, perdu sous la toile blanche tachée de sang.