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À Tancrède et Paola




Avertissement

Amoureux de Venise découverte lors de mes vingt ans, j’avais consacré bien plus tard un livre au Titien dans la Cité qu’était alors ce pur Séjour des Dieux.

À chacun de mes voyages amoureux, je visitais la Ca’ Rezzonico sur le Grand Canal, le somptueux musée du XVIIIe siècle vénitien, où j’avais rendez-vous avec, entre autres artistes mémorables, Rosalba Carriera, Ricci, Piazzetta, Guardi, Canaletto, Longhi et, par-dessus tout, les deux Tiepolo, Giambattista, le père, et son fils, Giandomenico. De ce dernier, la fresque Le Monde nouveau et les salles couvertes de Polichinelles, de satyres et de personnages vénitiens, reconstituées selon les pièces de sa maison de Zianigo dont elles avaient été détachées, me fascinaient pour leur impitoyable éclairage sur la Venise décadente et belle qui allait bientôt mourir. Cet adieu à Venise, on aurait dit du Beaumarchais et du Marivaux en peinture, joués sur un andante de Mozart.

Je voulus en savoir davantage sur ce fils mystérieux qui avait vécu longtemps dans l’ombre et au service de son illustre père. Après plus d’un siècle d’oubli, les historiens d’art rendaient tous hommage au peintre qu’il était tant, mais, faute d’archives substantielles, l’homme qu’il fut restait une énigme. On n’avait que des fragments.

Je me rendis à Zianigo, sa demeure sur la Terre ferme qu’il avait entièrement décorée de fresques pour lui-même. En subsistaient quelques-unes, mais rien d’autre qui eût permis de mieux cerner sa vie. Sans me décourager, je poursuivis mes recherches à Padoue, dont Zianigo est voisine, dans l’espoir que quelques dépôts, quelques actes, quelques lettres peut-être auraient été conservés par les archives de la ville.

Rien. Jusqu’au jour où, dans un modeste antiquariat de livres anciens au fond d’une ruelle derrière le palais Bo, la vénérable université de Padoue, je me retrouvai à fouiller un fatras de vieux papiers sous l’œil compatissant du libraire qui me l’avait indiqué comme pouvant contenir des documents d’époque liés à Zianigo. C’étaient des liasses et des liasses de feuilles manuscrites et imprimées en désordre, lettres, mémoires de toutes sortes, souvent sans nom d’auteur ni provenance. Sur l’une d’elles, je relevai par hasard le mot de Zianigo et la mention d’un achat de pinceaux. Le cœur battant, je fouillai, la page en main, tout le stock et ses milliers de feuilles éparses. Au terme de plusieurs heures d’une recherche haletante, je finis par réunir, piochant ici, piochant là, toutes les feuilles de la même écriture minutieuse. Le doute, très vite, se transforma en certitude : c’était, en cent morceaux, un récit de la main de Giandomenico Tiepolo sur sa vie.

Le libraire, devant ce miracle surgi du passé, m’en fit cadeau. Qu’il en soit ici remercié.

Voici, reconstitué non sans mal, le manuscrit de Giandomenico Tiepolo, que j’ai intitulé Le Dernier Vénitien. Je me suis seulement autorisé à composer un post-scriptum apocryphe en hommage à cet homme malheureux, à ce peintre si longtemps ignoré, imaginant pour ce faire sa réponse post mortem au petit livre que le philosophe Agamben consacra à ses Polichinelles deux siècles après la disparition de leur créateur.






Prologue

Zianigo, le 24 mai de l’an 1801.

 

 

Ma journée est faite. Mais tout me reste à faire.

J’ai achevé hier, au jour de mes soixante-quinze ans, la cent quatrième et dernière planche de mes Divertissements pour les jeunes gens.

Cette Suite des Polichinelles signe le faîte de ma vie au service de l’Art. Et je pourrais attendre ma fin prochaine, fort du devoir accompli.

Sombre apothéose, au contraire. Nul avenir n’est devant moi et le désespoir me hante. Si peu de choses, toutes ces années, m’ont souri. Et rien, peut-être, de mon œuvre ne me survivra.

Je ne m’y résous pas. En un ultime recours avant de quitter ce siècle où Venise n’est plus, je vais ici écrire ma vie. Je verrai bien si ma cause était perdue d’avance.

 

Avant de remonter le cours de ma triste existence, commencer ce récit par ce dimanche de mai dans ma propre maison, ici à Zianigo. Porter à la lumière leur vraie nature, dire leur turpitude à tous deux.

La duplice d’abord, cette créature privée d’honneur qui me tient lieu d’épouse.

Accoutrée ce matin d’une robe décolletée à mi-buste découvrant les bras, chaussée d’escarpins vernis, coiffée d’un chapeau de paille orné de fleurs et munie d’un mignon éventail peint, pour parer à la canicule.

Le gandin, ensuite. Pourpoint sombre, chemise et pantalon rayés sous une redingote flottante – pour ajouter, lui, à la canicule ? –, feutre noir en castor, à larges bords, sur la tête. Portant beau la cinquantaine.

J’oubliais : elle, lèvres carmin, une fine mouche charbonnée sur sa joue gauche ; le mirliflore, lui, les cheveux blonds ; de sept ans son aîné. Et non moins privé d’honneur.

Pour couronner le tout, épouse et gandin sont tante et neveu en ligne directe !

Les deux font la paire. Et leur paire ne fait qu’un.

 

Il y a une heure, le duo s’en est allé en cet équipage à la mode Directoire – vivent la France coupeuse de têtes et ce gredin de Bonaparte ! – faire la passeggiata. « Vers le canal du Brenta », ont-ils feint à leur habitude, l’air mielleux, sur le seuil du portique. Ainsi le disaient-ils hier. Ainsi me diront-ils demain, après-demain, sans jamais s’en départir.

En promenade, ont-ils le front de me soutenir ! La chanson est toujours la même. Me croiraient-ils aveugle à leurs ruses amoureuses, aux flâneries quotidiennes « vers le Brenta », ne serais-je à leurs yeux qu’un vieil idiot de trente et quarante ans de plus qu’eux, qu’un retardataire sur terre, un fâcheux faisant languir sa tombe, ils ne sont pas si vains ni si sots pour penser se jouer de moi à ce point. Non, c’est pour m’humilier davantage que l’effrontée et son sigisbée en redingote signent leur fuite adultère chaque jour à l’identique ! Pour me le signifier haut et fort, m’en faire le dépositaire obligé, m’accabler sans merci. Se soucieraient-ils une seule fois de ménager ma réputation, préserver mon honneur, soigneraient-ils ma confiance pour mieux l’endormir en variant leur mensonge, cela ne diminuerait en rien leur forfait, n’atténuerait en rien l’outrage. Maudits soient la traîtresse et son fourbe !

 

Mon corps, à chaque heure plus usé, sonne l’hiver de ma vie. Ma dissolution est proche, et tous deux s’en réjouissent dans mon dos. Leur libération de moi ne s’en impatiente que plus. Ma mort venue, la félonne, enfin veuve, bafouant les lois sacrées du sang, le neveu que j’accueillis ici comme un père, foulant aux pieds ces quatre années passées sous mon toit à mes crochets, ces deux incestueux, ainsi qu’ils s’en sont fait serment derrière les cuisines une fin d’après-midi, s’uniront, mes cendres à peine froides, par les feux du mariage pour disposer de mes biens. Quelques mois où ils se draperont de deuil ne se seront pas écoulés qu’ils disperseront, ces impies, mon œuvre, mes dessins, mes gravures, la somme d’existence, de pensées qui furent moi. Tant ils tiennent mon art pour rien et mon argent pour tout. Âmes damnées !

Mais je n’ai pas donné mon congé ni dit leur fait à ces usurpateurs, non moins qu’aux hommes en général et Venise en premier, l’ingrate patrie où une bonne étoile, pourtant, me fit naître. Non, je ne vais pas tirer ma révérence aux vivants sans demander mon reste. Sans exiger justice. Sans, avant, me la rendre à moi-même. Non ! Je ne partirai pas mains devant, l’esprit nu, le cœur amer. Non, vous n’en avez pas terminé avec moi, femme infidèle, neveu pervers, Vénitiens oublieux, loin d’imaginer ce qui vous guette ici. Vous n’êtes pas quittes avec le doux, l’affable, l’effacé – quelle méprise ! – Giandomenico Tiepolo, qui vous connaît aussi bien qu’il se connaît lui-même, et mieux encore. Car nous sommes taillés vous et moi du même bois. Moi, votre semblable. Moi, le greffier de vos mœurs, pourfendeur de vos hypocrisies vertueuses, moi le ministre de la Vérité. Je serai votre juge et le mien tout ensemble.

Mais quoi, vous ferais-je attendre ? Serviteur ! Nobles Hommes et Nobles Dames de Venise ! Vous concéder pour polir votre défense un seul de mes jours qui s’enfuient à la course ? Le temps, hélas, m’est compté, chers concitoyens de Saint-Marc. Trop longtemps contenue, si longtemps muette, vidons de bonne grâce notre querelle sur-le-champ. Moi qui, d’entre tous les peintres de Venise, vous ai servi de plaisant miroir, qui, inlassablement, ai consigné vos figures, vos usages, vos pavanes surannés, ai transcrit vos plaisirs et vos songes, mis la vie quotidienne en images au dépôt de l’avenir pour quand nous ne serons plus là, quand Venise, après nous, ne sera qu’un souvenir, une relique sans date, un conservatoire du passé pour curieux de toutes les nations d’Europe, une survivance trompeuse. Vous qui, dans les siècles futurs, continuerez d’exister par mon art, qui m’avez tant sollicité, requis, utilisé pour décorer à fresque vos villas de Vénétie, vos palais sur le Grand Canal, les parois et les voûtes de vos églises, qui m’avez peu à peu dédaigné, décrié, embaumé vivant, qui m’imaginez déchu, terré ici à Zianigo, en Terre ferme, loin de tout : vous et moi ne faisons qu’un, et j’ai, chers amis qui ne m’aimez plus et que je n’aime plus non plus, j’ai, oui, Venise en amour autant qu’en haine. Brisons là, commençons ici même à nous dire le vrai, à nous peindre comme vous et moi sommes faits, nous sommes aimés et désaimés. Avec la plume, cette fois, et non plus par le fusain, le burin, la brosse ou, jadis, mes pinceaux.

 

Vous n’avez pas encore perdu la partie. Rien n’est joué. Se lève contre moi votre meilleur allié. J’affronte au terme de mes ans un ennemi sans merci. Plus implacable que vous tous réunis, pire que votre indifférence de moi, plus pressé d’en finir avec mon passage ici-bas que le couple d’insolents qui me nargue à demeure : le Temps. Fermé à la clémence. Avare du moindre sursis.

Entend-il, lui aussi, me faire taire ? Va-t-il me refuser son concours pour cette entreprise que j’inaugure par ces lignes, clôturant mon séjour dans cette forêt obscure, ainsi que Dante Alighieri appelle notre chemin de vie ? Mon ultime chance de voir mon nom couché dans le Grand Registre du monde va-t-elle tourner court ?

Hâte-toi, Giandomenico, hâte-toi, vieux Vénitien, hâte-toi, peintre renvoyé au passé et rayé des mémoires, de narrer ta folle et véridique histoire, de peur que tes doigts bientôt se figent, que le sens demain te déserte, et que la postérité, à l’instar de ces deux impudents et de tes contemporains oublieux, t’ignore sans rémission.

 

Tout est consommé : ma présence sur cette terre, devenue importune aux uns, pur néant pour les autres, et rendue sans objet pour moi-même ; Venise, aujourd’hui défunte, qui fut ma patrie et mon rêve. Tout.

Morte la Sérénissime, morte cette ingrate, cette rebelle au renouveau des arts, à l’avancement des idées, cette décadente bien joyeuse, cet anachronisme doré. Morte la Cérémonieuse et sa magnificence fanée. Morte sur-le-champ, par lâche suicide du Grand Conseil il y a quatre ans, à l’instant où ce fléau de Bonaparte, d’une chiquenaude, lui en intima l’ordre, en ce fatal jour de mai de 1797. Ô jour funèbre pour Venise ! Mais jour libérateur pour nous les Vénitiens. Oui, si merveilleuse, si vénéneuse fût-elle, il fallait que la vénérable Catin, ce lupanar tournoyant où tous les libertins d’Europe venaient à Carnaval s’étourdir aux bras des courtisanes et saillir les putains, s’effaçât. Il fallait que Venise finît, que sombrât l’inutile sublime République millénaire à bout de souffle aux mains de patriciens remontant au Déluge. Ô leur superbe bouffonne, leur procession en robes noires, emperruqués, sur la place Saint-Marc, ô les parasites à masque se ruinant au jeu dans l’antre du Ridotto au point qu’il fallut le fermer, fricotant de plus belle dans leurs casins derrière les Procuraties, ô leur étiquette puérile, leurs pantomimes chimériques, leurs blasons hyperboliques !

Qui ranimerait le flambeau de Venise au bord de s’éteindre ? Quel nouveau Monde succéderait à l’ancien ? Celui que j’intitulai ainsi, montrant une foule de dos agglutinée autour d’une lanterne magique, peinte à fresque un matin prémonitoire de 1791 sur un mur du portique de ma maison de Zianigo ?

 

Dieu sait si j’ai aimé Venise, elle fut ma chair et mon sang, ma bien-aimée, ma protectrice, ma muse, je la portais en moi tel un trésor caché. Pour les peintres de genre dont je fus, saisissant la sève populaire sur le vif ou les salons des patriciens dans leur cérémonial flétri, pour les védutistes et leurs vues de Venise tirée au cordeau tant prisées des visiteurs étrangers du Grand Tour, pour les portraitistes libres de leur manière, pour les caricaturistes qui ne s’appelaient pas encore ainsi, pour les rédacteurs des gazettes à la mode, pour les auteurs de pièces comiques ou de fantaisies bouffonnes, pour les librettistes d’opéra, pour les imprésarios en mal de succès, pour les pamphlétaires en vogue, les bateleurs à Carnaval, Venise, oui, était le plus grand théâtre de l’Europe, animé jour et nuit de figurants par milliers : les Vénitiens eux-mêmes.

Tous, jusqu’aux derniers popolani de ce peuple en miniature, tous fiers sujets de la Dominante. Tenant pour un décret de nature leur état d’inférieurs ou de privilégiés figé dans l’ordre immuable des hiérarchies. Venise à quoi ils résumaient le monde. Lui liant leur sort et leurs aspirations, sans jamais concevoir d’autres ailleurs, un univers plus vaste. Rien, à l’aune de leur patriotisme glorifiant la plus mince différence comme une marque d’exception, n’égalait l’épouse adulée de Neptune. Sanctuaire de la foi, déesse de l’Adriatique, perle de la civilisation, cabinet des merveilles, havre de douceur de vivre, académie des mœurs, palais des hommes vertueux, patrie des arts, Arche de la liberté, stupeur du monde, Venise était telle à leurs yeux que l’avait proclamée jadis le poète l’Arétin : le vrai séjour des dieux, quand ils s’invitent incognito au Banquet des humains. La disette y était inconnue, l’indigence secourue, l’ignorance combattue, l’adversité vaincue. Sous la gouverne affable des doges, le joug y était moindre qu’à Rome ou à Florence, la servitude plus douce. L’équilibre au sein du peuple et la paix civile commandaient que rien ne corrompît l’innocence de la plèbe. Délestée des chaînes qui poussent à la révolte, la contrainte se gardait de peser. Tout respirant la concorde et la modération, le beau démon de la liberté n’affectait pas le sentiment populaire. Les Lumières venues de France sous le manteau, coupables d’inciter au progrès des idées et des lois, passaient pour attenter à la tranquillité de l’État, leurs partisans pour des ennemis de la société et de la sainte religion. Derrière des institutions policées par le temps, le despotisme à Venise, sous ses dehors cléments, n’était en rien éclairé. Appeler aux réformes risquait de conduire sous les Plombs ou en quelque forteresse. La plus ancienne noblesse s’arrogeait le pouvoir et ses bras régaliens, l’Église accaparait les âmes, l’esprit public demeurait un vain mot. La république n’était qu’une chimère parée de prestiges révolus.

 

N’ayant connu d’autre tutelle ni de meilleur souverain, la multitude s’accommodait sans murmurer de cet ordre des choses. La Sérénissime figurait cette cité à l’ancre sur les ondes, défiant de toute éternité les éléments, les siècles et les empires. Serait-il né sur une case obscure de l’échiquier vénitien, il revenait à chacun d’incarner en un magister réglé, d’afficher par une allure ou un trait éloquents son affiliation à cette suprême affirmation du génie humain : Venise. Tous, sans distinction de rang, se sentaient comptables, génération après génération, de sa miraculeuse pérennité. Tant le sort de chacun dépendait de la fortune, bonne ou mauvaise, de ce grand navire de pierre à la merci des eaux, des tempêtes, des pandémies, excitant la convoitise jamais tarie de ses puissants voisins, aux prises avec le Turc, maître désormais de la Grèce.

 

Venise ! Tous unis pour sa défense et son illustration se faisaient les acteurs d’eux-mêmes et les serviteurs de Saint-Marc à la fois, mettaient mûrement en scène leur office, jusqu’au portefaix ployé sous son bât, signant petits ou grands métiers de leur sceau personnel, agrémentant postures et conventions du sel de leurs inventions, les uns avec simplicité, les autres avec ingénuité, affectation. Car chacun avait à charge une part de l’âme si diverse de Venise. Chacun se produisait sous l’œil d’autrui, familiers, clients, obligés, patrons, tout-venant, avec un art à soi du paraître, interprétant sa partition dans le concert général des manières et des mœurs tel un rôle dévolu de naissance à sa condition. Gens du peuple et roturiers s’avançaient avec une déférence, réelle ou feinte, teintée d’une verve irrépressible ; bourgeois et cittadini arboraient sur leur face et leurs habits un contentement d’eux-mêmes attestant de leur belle opulence et de leur qualité ; les gens de robe et les nobles, dignitaires, hauts lignages, jusqu’aux barnabotti nécessiteux, allaient pleins de componction par tout Venise, comme s’ils étaient propriétaires des lieux et le peuple, par charité chrétienne, leur bienheureux locataire. Lui, s’affranchissant à Carnaval de sa sujétion, se fondait, anonyme, dans le vaste parti des masques, s’employait à rire sous le nez de l’Autorité des us les mieux établis, se moquait – institutions, religion exclues – des Illustrissimes et des Nobles Seigneurs comme de lui-même, s’exemptant, au fil des réjouissances, de la bienséance et des génuflexions de mise, se délivrant, par ses incartades et les licences autorisées jusqu’au Carême, du destin qui lui était imparti. Avant, la fête bientôt finie, de s’y plier à nouveau.

 

Du commun des mortels aux plus anciennes familles, quel que fut leur degré sur l’échelle des mérites et des classes, hommes et femmes à égalité, visages impavides, facétieux, impérieux, individus isolés ou en foule, vaquant à leurs plaisirs ou leurs occupations, tous composaient le plus vivant tableau, le plus ordonné, le plus construit et formant un seul corps, qu’il m’ait été donné de voir. Peintre de la comédie des hommes, de leurs parades en société et de leurs déguisements, tous, à comparaître sur le théâtre sans fin qu’était Venise avec un art si pénétré d’eux-mêmes qu’il en paraissait naturel, m’invitaient à les faire revivre dans leur vérité sans fard par mon regard sur eux comme s’ils étaient moi-même, puisque j’étais l’un d’eux.

Imprégné comme chaque Vénitien du calme des canaux, des reflets des émaux enchâssés de vermeil dans la pénombre des cryptes, des horizons diaphanes de la Lagune, de la clameur des marchés et des disputes des boutiquiers sur les places, de la piété enjouée du clergé innombrable, des appels des colporteurs, des pas solitaires résonnant dans Venise endormie sur le pavement des ruelles, je me suis bercé, sans m’en lasser un jour, du spectacle des corporations, soyeux, verriers, orfèvres, artisans à façon, gente industrieuse chez qui le sentiment du beau et le génie manuel se marient mieux qu’en aucune ville d’Europe. J’entends encore le silence des gondoles se fondant, mystérieuses, dans le secret de la nuit, j’entends le bruit des marteaux à l’Arsenal dès l’aube. Les brumes d’hiver pourtant si néfastes dont périt ma chère mère adoucissaient la magnificence outrée des palais sur le Grand Canal. Je garde en moi le parfum de licence des couvents pour filles nobles privées de dot où elles chantaient si bien les airs de Vivaldi, entretenant les soupirs des hommes à travers les grilles des parloirs, rêvant à l’amour qu’elles ne connaîtraient pas.

 

Mon théâtre de vie ! Ma Cité vénérée ! Elle eut pu renaître, régénérée, débarrassée de ce millier de fantômes rétrogrades couchés dans le Livre d’or de la noblesse, que l’occupant français, Venise tombée sous sa coupe, fit brûler en place publique, avant de mettre en pièces le Bucentaure, ce pompeux symbole flottant d’où chaque année, à l’Ascension, le doge jetait un anneau d’or dans l’Adriatique en signe d’épousailles et de domination perpétuelle. Comme si nos galères d’un autre âge ne l’avaient pas depuis des lustres abandonnée à d’autres pavillons et leurs flottes de haut bord…

Le passé était aboli. Un commencement s’ébauchait. Imposées par l’occupant français, reprises par nos fervents jacobins sortis enfin de l’ombre, les Lumières allaient-elles triompher ?

 

Mais non. L’aurore si soudaine du printemps de 1797 s’est éteinte aussi vite qu’elle s’était avancée. À l’automne, pillée, dépecée de ses plus beaux trésors, dépouillée des Noces de Cana du divin Véronèse, du Quadrige de bronze sur le devant des dômes de Saint-Marc, dépossédée de sa liberté par ce nouvel Attila, ainsi que s’attitra ignoblement Bonaparte dans son ultimatum au Grand Conseil, traitée sans plus de ménagements qu’une vieillerie aux mains d’un liquidateur de faillite, Venise fut livrée aux Autrichiens en un vil marchandage, comme s’échangent entre tyrans les dépouilles des vaincus, entre libertins les vierges rendues femmes, tel en ce Point de lendemain d’un exilé français, Vivant Denon, que je rencontrai chez l’ami Querini puis chez Florian à La Venise triomphante sous les Procuraties, ou comme se voient répudiées les maîtresses en cour dont les atours, un beau matin, ont cessé d’émouvoir, leurs appas d’exciter les sens.

 

L’avenir mort aussitôt que né, tout est derrière moi. Devant, il n’y a plus que ma fin prochaine, ici dans ma solitude à Zianigo, sur la Terre ferme, ou en quelque hospice de Venise, si l’on y veut de moi, de mes quelques deniers et de mes dernières frusques pour en vêtir les indigents.

Ma famille n’est plus. Mon art n’est plus. La République de Venise n’est plus.

Reste le dénommé Giandomenico Tiepolo, solitaire, fatigué du cours sempiternel des choses et des injures du sort.

Reste encore et toujours le grand Tiepolo. Giambattista Tiepolo. Mon père. Mort il y a trente ans à Madrid où j’étais peintre avec lui. Toujours vivant, lui, chez les contemporains. Bien plus, lui, que moi.

 

Du monde où j’ai vécu, j’ai tout dit dans mon art depuis mon très jeune âge. En vain. Pour rien. Je n’ai jamais été entendu. Je n’ai jamais même été vu.

Nul ne sait, n’a su, ne saura peut-être jamais si je ne le revendique ici, que j’ai orné à fresque, pièce après pièce, la Foresteria à la villa Valmarana, il y a un demi-siècle ou presque, sur les hauteurs de Vicence. Tous attribuent ces scènes à mon père. Mon père – dois-je le révoquer en pensée, après avoir tant joui, tant appris de lui ? –, mon père qu’à peine avais-je treize ans j’ai assisté, croquis, ébauches, commande après commande, tout au long de son labeur incessant de peintre en majesté d’histoire sainte et de mythologies antiques. Entre deux chantiers paternels, je bâtis, à l’ombre de la sienne, une œuvre en propre qui lui devait beaucoup et rien à la fois. Tableaux, fresques, dessins, on n’en ignora pas moins ma facture et mon style naturel, que l’on rapportait sans cesse au sien, fût-il aux antipodes. J’avais vingt-trois ans. Mes travaux dans son palais reçus avec un plein succès, un prince-évêque allemand, impressionné par ma précocité, alla jusqu’à me féliciter d’être devenu « une vraie copie de l’original ».

J’étais dépossédé de moi au point qu’en désespoir de cause, j’ai pour moi seul décoré à fresque les murs de cette villa à Zianigo, reçue en partage à la mort de mon père. Où, couvrant mes murs de cinq thèmes divers, dessinant série après série la comédie humaine, je ne m’en morfonds pas moins chaque jour et dépéris à petit feu, exilé dans ce siècle sans issue, négligé de tous depuis quinze années, quand, fuyant les commanditaires avides de peintures d’apparat flattant leur culte bouffi d’eux-mêmes, je quittai, tout président que j’en fusse, l’Académie des peintres et Venise avec elle, pour m’établir ici à Zianigo en tête à tête avec moi.

 

Ces fresques, là, face à moi, pour rien… Telles des Mémoires inutiles, comme s’intitule ce livre de mon ami Carlo Gozzi grand dramaturge. Tel, faute d’héritiers, un testament tombé d’avance en déshérence. Ces satyres, ces centaures, ces nymphes, ces personnages de commedia dell’arte, ces petits poudrés en villégiature galante, ces Polichinelles déclinés à foison sur mes murs et maintenant, point final à mon art, leurs semblables dessinés en cent quatre Divertissements pour les jeunes gens, qui, tous, sont ma vraie famille et seront mes seuls descendants, nul autre que moi ne les a vus, non plus que mes dessins d’avant, par centaines. Nul, peut-être, ne les verra jamais. J’éclairais tout, Venise, ses mœurs, ses plaisirs, son ostentation, sa frivolité, ses décors fastueux et leur envers malodorant, la misère des gueux, les miasmes des canaux, je peignais, dessinais ses milliers d’acteurs quotidiens, gens du peuple, masques frivoles, patriciens arrogants, je montrais la fin d’un monde, son imminence inscrite dans les visages, le pressentiment de la chute affolant un peu plus les fêtes et assemblées de Carnaval, je démasquais les illusions, je sonnais l’alarme : nul n’a vu mes fresques, nul n’a connu mes dessins.

La chute de Saint-Marc eut lieu mercredi, après que j’eus terminé mes Polichinelles dans les chambres de Zianigo. Mais on ne peut rien, emmuré dans le silence, prisonnier de soi-même, contre la marche des choses.

L’orgueil d’avoir eu raison, solitaire, est comme une épée face au vent.

 

Tous à Venise et ailleurs, quand il était, par exception, question de moi, m’auront appelé de bout en bout, depuis mes débuts à ses côtés, le fils dévoué, imitateur doué de son père le célébrissime Tiepolo. Lui disparu, on a, de plus belle, sollicité en moi son art comme s’il me l’avait laissé tout entier en dépôt, on m’a prescrit que son pinceau revive par le mien et que le mien, pour peu qu’il existât, s’oublie derechef, que ses couleurs à lui renaissent par mes soins dans leur pleine opulence, comme si lui-même, qui ressuscita Véronèse, régentait depuis l’au-delà mon obéissante palette. Par mille allusions qui ne s’embarrassaient pas de mots flatteurs à mon sujet sinon pour me louer comme instrument zélé d’un père en gloire veillant sur moi du haut du Ciel, on m’a enjoint que je retrouve sa Grande Manière avec la même fougue d’exécution, le même panache théâtral, que je copie, sans jamais en diminuer la pompe, ses compositions virtuoses, que j’épouse son style noble et ses entrains joyeux, ses feux d’esprit désinvoltes, ses licences allusives voilées d’un rien, que je plagie ses spectacles somptuaires aux berceaux des palais patriciens, que je brosse les mêmes scènes édifiantes dont il couvrait avec moi les voûtes des sanctuaires, que je déroule de nouveau dans les nuées les mêmes Vierges charmantes, les mêmes Élus en extase, les mêmes anges virevoltant, les mêmes martyrs, ou, tirés des fables de l’Antique, que je peuple les empyrées privés, dans les demeures des Grands de Venise, de Terre ferme et d’ailleurs, des mêmes dieux et déesses impudiques, des mêmes rois et reines, des mêmes héros et mêmes guerriers anciens, des mêmes figures de légende sur le char d’Apollon. En un mot, que j’exalte les mêmes grandeurs d’établissement, les mêmes magnificences dont, peintre officiel de la Sérénissime, mon père gratifia à satiété jusqu’à son dernier souffle ses maîtres de Venise et les princes absolutistes qui le réclamaient en Europe. Et mon jeune frère Lorenzo et moi le suivions où qu’il allât, glorifier avec lui les puissants de ce monde, leur prétention à l’éternité, leurs vanités infantiles et leurs pouvoirs sans borne, déjà hantés par le déclin, minés par le progrès des Lumières, certains à la veille de leur chute par l’irruption fatale des idées puis des armées de la Révolution française.

 

Ah, marâtre Venise !

Je n’ai jamais été moi-même aux yeux d’autrui, et guère, dès lors, aux miens non plus. Sinon, peut-être, en ma solitude de Zianigo, dans ce commerce, chaque heure, de ma peinture avec moi-même, en muette intelligence avec mon pauvre génie, sous l’œil indifférent d’un chat, quand ce n’était pas quelque chien pour unique compagnon et unique spectateur. Car si les deux écervelés que j’évoquais en commençant sont là, c’est sans y être du tout avec moi, et encore moins pour moi. « Le Brenta… », disent-ils chaque après-midi, avant de se fondre en quelque alcôve secrète.

 

Alors, pour n’avoir jamais été entendu par mon art, si véridique, si singulier, si nouveau – j’ose le clamer du fond de ma retraite de Terre ferme –, pour n’être qu’un prénom qui s’efface et se fond dans le patronyme d’un père trop aimé et artiste trop illustre, je vais tenter par cet écrit sur ma vie de laisser de moi un peu d’existence en propre, et m’attribuer enfin en part souveraine mes mille créations, ces chères inconnues d’éclatante misère. Serait-ce, vox clamans in deserto, sans plus d’espoir par l’écrit qu’hier par le pinceau, le crayon ou le burin sur le cuivre, je vais redire ici tout ce que mes peintures, mes dessins, mes gravures, disaient, qui n’avait rien à voir avec le grand Giambattista Tiepolo, ou si peu. Délaissant pour les bribes de temps qu’il me reste à vivre mon art privé d’écho, je vais, ici avec des mots, dire tout ce que mon œuvre proclamait à rebours de la sienne. Immense Temple de peinture, sublime et pathétique, que j’ai servi, relégué dans l’ombre et dévoué à lui corps et âme bien au-delà de sa mort, cinquante années durant. Jusqu’à ce que, la vieillesse venue, je me libère de son emprise funeste. Mais il était trop tard. Et j’aurais tout raté.

 

Sebastiano Ricci, Giambattista Piazzetta, Rosalba Carriera, mon père Giambattista Tiepolo, moi Giandomenico Tiepolo, Francesco Guardi, Pietro Longhi, Canaletto, d’autres encore : nul émule de Vasari n’est apparu à Venise en ce siècle sans mémoire pour livrer à la postérité les Vies de ces artistes fameux, et la mienne non moins qu’eux. Car, ne s’en aviserait-on nulle part en cette fin de Venise au crépuscule, j’ai été, à l’égal de ces phares révérés, un grand peintre et grand dessinateur.

Qu’au moins, tant je suis oublié de mes semblables, si, par bonheur, ce présent manuscrit devenait livre – fresque de papier qui serait vue partout –, si mon récit attirait les regards que mon œuvre, recouverte par une autre, n’a su capter, on parte enfin à ma recherche, à la juste découverte de mon propre et si rare univers.

Car il en vaut la peine. Et l’on verra que je dis vrai. Que je suis un grand maître sans rival dans mon art, tandis que Venise baigne dans la décrépitude. Aussi grand que mon père, aussi grand Tiepolo moi que lui. Grand dans la vérité des choses humaines de ce monde, comme il fut grand dans l’illusion des choses éternelles et des fictions hors du monde.

 

Justice des arts et des hommes me sera-t-elle un jour rendue ?

À défaut, que Dieu que j’ai servi et glorifié dans des travaux sans nombre, s’Il contemple en ces temps si sombres Venise, m’entende et m’exauce tant que je serai en vie. Et plus encore, s’Il m’aime en sa miséricorde, qu’Il fasse qu’après ma mort je ne meure pas une seconde fois. Car la mort d’un artiste n’est pas sa mort. C’est quand, mort ou vivant, nul ne sait plus son nom.

Je suis un vivant qui est mort. Fasse que mort, je revive, et que mon nom, enfin, vive au Panthéon des Arts, à l’ombre des divins peintres de Rome, de Florence, de Naples et Venise, tant de géants qui ont fait de l’Italie le séjour des Dieux et des Arts, depuis le bienheureux Giotto jusqu’à nous-mêmes.

 

Je confie cet écrit aux soins de la Providence. Qui peut imaginer qu’épouse et neveu, quand je ne serai plus, n’effaceront pas d’un geste rageur le réquisitoire que je leur dresse ici ? Ce sera miracle s’il ne se volatilise, escamoté, livré aux flammes par leurs mains scélérates. Il faut à tout prix écarter ce forfait. Serait-ce mon seul legs à la postérité, je saurai excepter ce récit de leur prise post mortem sur mes biens et mon œuvre, mais aussi, j’en frémis, sur ces 104 Divertissements pour les jeunes gens, que j’achevai hier. Planche après planche, j’eus droit à leurs piques narquoises. « Celui-là qui se dit grand artiste, dessiner à la suite des Polichinelles jour et nuit ! À l’intention, titre-t-il sa lubie, des jouvenceaux du voisinage ! Un vieillard, bien plutôt, qui retombe en enfance ! » Leurs yeux, pour autant, ne furent pas longs à flairer là une nouvelle proie. Moi mort et enterré, ces dessins succomberont, comme le reste, au rapt sur Zianigo, mes travaux, mes collections. Oublié de tous dans ma retraite à dix lieues de Venise, je ne me connais plus d’ami. Nul havre où abriter ce panorama final de l’univers qui fut le mien et s’éteint avec moi. Nul marchand, nul amateur avisé, acquérant d’un seul tenant ces Divertissements qui sont la conclusion et la morale de ma vie, ne viendra les distraire aux deux rapaces nichés dans ma maison. Avant, mon heure venue, qu’ils ne s’abattent sur mes dépouilles.

Élevant en cent scènes parodiques la fable satirique au rang enfin d’un art, je rêvais à de dignes successeurs, d’une égale clairvoyance sur les conduites humaines. Qui, au vu de cette bacchanale, tendraient à leurs contemporains le même miroir railleur et gai qu’avec mes Polichinelles mimant en mille frasques absurdes sa joyeuse agonie j’opposais à Venise sur le point d’expirer.

Il n’en sera rien. Mis sous le boisseau, envolés, cet envoi sans appel aux spectateurs futurs, ce théâtre des Polichinelles en ménage avec les humains où se reconnaîtrait tout Vénitien lucide ; étouffés, cette ronde effrénée des masques, ce ballet d’illusions, ce long adieu à la Sérénissime jetant ses derniers feux, où brûlait mon amour sarcastique pour ses enfants perdus. Ces Divertissements, qui portaient mon ultime espoir de renom, resteront lettre morte. Nul ne verra mes planches, et leur charge sibylline contre ma Cité trop aimée. Sinon – plaise de nouveau à Dieu ! – dans un avenir lointain. À coup sûr démembrées, isolées, dispersées une à une ; leur enchaînement cassé ; leur sens irrémédiablement obscur. Indéchiffrables.

Rien de ce que je laisse derrière moi n’échappera à ce couple carnassier. Sauf ceci que je couche ici noir sur blanc ! Je trouverai bien, à force, comment soustraire la confession de ma vie au viol de ma mémoire posthume. Ah si, peut-être. Confier un jour tout cela à Carlo Gozzi. Lui saura quoi en faire.

Mais déjà, où cacher ces feuillets du début ?

 

Ceci est mon vrai testament et celui de Venise à la fois. Nous finissons de concert nos deux existences. Nous mourons, elle et moi, d’une même fin, à la même heure, de la même maladie de l’âme, d’une même déréliction. Avec pour unique viatique, dans l’éternité froide guettant aux portes, la gloire que nous reconnaîtront peut-être les hommes des temps futurs, et la révélation dans le siècle qui vient ou le suivant que nous fûmes, la Cité sur les eaux et moi son scribe longanime, Grands parmi les Grands.

Testateur pour deux, je parlerai de Venise défunte en parlant de moi.

 

Car Venise va mourir.

Et je suis le dernier Vénitien.

 

Pressons !
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