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Le sauvageon


1779, Bonn


– Holà, Tobias, écoute donc !

– Les cloches, voilà ce que j’entends.

– Chhh ! Chhh ! Par tous les saints… Non, idiot ! C’est ce Mozart. On dit qu’enfant il savait jouer les yeux bandés et même la tête à l’envers !

– Mozart ? Ici, à Bonn ? Pfff… Tu es saoul, Beethoven ! Et puis Mozart a grandi, tu peux me croire. Il a cessé ses tours de singe savant. Il n’est qu’un serviteur à la cour du prince-archevêque de Salzbourg !

Dans Bonngasse, une rue tortueuse et mal éclairée des quartiers populaires, deux compères débraillés titubaient bras dessus bras dessous, pouffant de rire pour un rien et tentant de s’accorder sur la direction à prendre. Depuis quelques instants déjà, Beethoven, essoufflé, le nez rouge, s’était arrêté et prêtait l’oreille. À travers les volets clos d’une modeste maison perlaient les sonorités aériennes d’un pianoforte. Il ne voulut pas en démordre.

– Voilà ! Qu’ai-je dit ? triompha l’éméché en lançant une main vers le ciel. Que le diable m’emporte si ce n’est pas Mozart ! Si seulement mon fils pouvait racler trois notes de cette façon ! Mais c’est un imbécile qui me coûte la peau du ventre et ne rapporte pas un kreutzer ! Ah, je suis le plus malheureux des hommes ! Qu’y a-t-il de pire que d’être le père d’un niais, d’un incapable, je te le demande ?

– Ah ah ! s’esclaffa Tobias Pfeiffer, musicien itinérant de son état, quand il se trouvait dans un état ordinaire !

– De quoi ris-tu ivrogne ?

– Je ris car à moins que tu ne l’aies invité chez toi, ce n’est sûrement pas Mozart qui joue là !

Johann van Beethoven considéra la maison avec un air éberlué.

– Quoi ? On est arrivés ?

– Il semblerait !

– Mais alors qui joue ainsi ?

– Tu le demandes ? Mon élève, pardi !

Beethoven cligna des yeux. Un éclair de lucidité traversa soudain son esprit. Son front s’alourdit, ses sourcils se rejoignirent, signes avant-coureurs d’une de ses colères homériques qui le faisaient redouter par tous les musiciens du palais.

– Ah ! Cette fois je le tiens, ce saligaud !

Plantant là Tobias Pfeiffer, son compagnon de beuverie et accessoirement son locataire du moment, il se mit à tambouriner à la porte. Aussitôt la musique cessa et s’ensuivit le bruit d’un tabouret renversé et d’une cavalcade.

– Ouvre, femme ! clama Beethoven. Ouvre donc ou tous autant que vous êtes, vous sentirez la caresse du cuir sur votre dos !

Il s’écoula quelques secondes avant que la porte ne s’entrebâille. Une femme menue, encore assez jolie avec ses cheveux retenus par un fichu blanc, leva sa lanterne, la peur dans les yeux.

– Pas question que tu entres, tenta-t-elle de le raisonner. Pas avant que tu n’aies cuvé ta vinasse…

Repoussant brutalement son épouse, Johann van Beethoven se précipita dans le salon, tournant la tête en tous sens, les yeux fous.

– Où est-il l’escroc ? La canaille ! Le misérable ! Où est-il ?

Il n’eut guère de peine à découvrir dans l’ombre du buffet un garçonnet qui s’était tapi là, effrayé par ses vociférations. Mal vêtu, le visage à peine débarbouillé, ses cheveux raides lui collant aux joues, il avait l’air d’un souillon.

– Ludwig ! Vaurien ! Graine de bandit !

Johann se rua sur lui et se mit à le battre comme plâtre jusqu’à en avoir mal à la main. Le garçon protégeait sa tête de ses bras repliés mais, sous la violence des coups, il finit par s’affaisser. Sa mère criait, cherchant à tirer Johann en arrière.

– Arrête, tu vas le tuer ! Il n’a que huit ans !

Elle maîtrisa son mari juste assez pour permettre à l’enfant de s’ouvrir un passage et de prendre la fuite à l’étage.

– Voilà comment tu me trompes ! continuait de brailler Johann. Tu sais donc jouer correctement quand tu veux mais tu rates exprès tes exercices pendant mes leçons. Reviens ! J’vais te faire passer le goût du pain !

À force de paroles apaisantes, Maria-Magdalena Beethoven parvint à faire asseoir l’endiablé. Là-haut, les autres enfants terrifiés pleuraient en réclamant leur mère. Dans la rue, les voisins réveillés par tant de vacarme se plaignaient en menaçant d’appeler la police. Ce n’était sûrement pas la première fois que le chanteur de cour causait ainsi du tapage. Sa violence était bien connue dans le quartier, sans parler de ses écarts de conduite avec ses compagnons de beuverie.

Johann courut sur le pas de la porte et menaça d’une voix de ténor mal assurée, le poing brandi :

– Qu’ils viennent donc les pandores s’ils veulent prendre une correction eux aussi !

Il considéra avec étonnement son ami Tobias qui vidait sa vessie contre le mur avec une sérénité parfaite.

– Qu’est-ce que tu fabriques ? Tu pisses contre ma maison, sale tordu ?

– Cela suffit tous les deux ! supplia Maria-Magdalena en les obligeant à rentrer pour de bon. Nous avons assez d’ennuis comme ça.

Les deux hommes consentirent. Ils s’assirent autour de la table et Johann se prit la tête entre les mains. C’était un homme courtaud, au physique vulgaire, au nez épaté, plus jeune que ne le laissait supposer un visage déjà marqué par l’alcool1.

– Maudit Ludwig, se plaignit-il. Tu sais qu’il pourrait m’apporter la fortune s’il voulait seulement s’en donner la peine ? Il pourrait devenir un nouveau Mozart ! Et alors je serais enfin respecté, moi, Beethoven. On ne me traiterait pas de haut !

– Il possède un vrai don, admit Tobias, mais tu ne sais pas t’y prendre avec lui.

– Quoi ? Il refuse de rien faire convenablement ! Quand j’ai organisé ce concert pour le présenter aux aristocrates de la ville, il a mal joué. Exprès. Il a tout fait rater ! Maintenant plus personne ne veut l’entendre…

– Tu dis des âneries et tu es ivre, comme à ton habitude !

– Ivre ? Vois par toi-même ! Suis-je ivre ? La preuve que non, j’ai encore soif !

À force de lorgner au fond des pichets alignés sur le buffet, il finit par trouver son bonheur et s’emplit un gobelet vaillamment.

– Reste là si ça te chante, lança Tobias. Moi je monte me coucher !

– N’oublie pas de lui donner sa leçon à la première heure ! rappela Johann. Après tout, tu es son maître de musique bien plus que moi.

Maria-Magdalena n’avait pas tenu à assister à leur échange. Elle était montée rassurer les enfants. Quand elle pénétra dans la chambre de Ludwig, celui-ci était roulé en boule sur son lit. Il ne pleurait pas. Il se berçait doucement en chantonnant la mélodie qu’il avait jouée tout à l’heure, profitant de l’absence de son père. Elle lui caressa le front.

– Pardonne-lui, mon petit. Tu sais bien qu’il n’est pas dans son état normal quand il a bu. De ton côté, ne pourrais-tu faire un effort ? Tu sais qu’il nourrit de grands espoirs à ton sujet.

– Je n’aime pas jouer quand il est là.

– Il pense agir pour ton bien. Il paie tes leçons avec monsieur Tobias pour que tu deviennes un bon musicien. Avoue tout de même que tu n’es pas conciliant.

– Je ne veux pas de leçons. Ni de Tobias ni de personne.

Ludwig tourna vers sa mère sa figure au teint mat, grêlée par la petite vérole qu’il avait contractée dans son enfance. Ni beau ni bien proportionné, il n’était pas de ces enfants que les dames aiment cajoler dans la rue. Et puis son expression revêche le quittait rarement. Quand ils ne rêvassaient pas, ses yeux noirs pareils à des billes fixaient le monde avec une expression permanente de défi. Il s’accrocha avec force au cou de sa mère et il se passa un long moment avant qu’il ne consente à la lâcher pour poser sa tête sur l’oreiller.

En bas, Johann continuait son monologue d’ivrogne en prenant à témoin le portrait à l’huile de son père, Louis l’Ancien, qui trônait accroché au mur du salon.

– … alors je lui ai répondu, au vieux : non, tu ne m’empêcheras pas d’épouser cette fille de cuisinier ! Il m’en a gardé rancune et a juré de ne pas assister au mariage, mais chez les Beethoven tout s’arrange toujours, pas vrai ? Il est finalement venu. Sinon je ne lui aurais jamais laissé voir ses petits-enfants ! En particulier Ludwig, qu’il aimait tant ! Ah ! C’est lui qui lui a appris la musique… et aussi à faire sa tête de mule ! ajouta-t-il en élevant la voix à dessein pour être entendu à l’étage. Chez les Beethoven, on est musiciens… Oui… De père en fils… Musiciens, messieurs dames, et à la cour ! Et toi, mon Ludwig, je t’apprendrai le métier à coups de trique s’il le faut. Ne compte pas rester à mes crochets toute ta vie !

Il finit par se taire et s’affala sur la table, la tête entre les bras, vaincu par les effets du vin.

Le silence revint enfin dans la maison.

Et Ludwig put s’endormir.

	
	
		Notes

1 Né en 1740, il n’avait pas encore quarante ans.
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