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Prologue
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aymond Kojitsky vit à Ménilmontant. Il a soixante-trois ans. C’est un homme calme qui fume des ninas et va chercher ses petites-filles à l’école. Il parle très peu et quand il parle, il ne fait pas de phrases. Il me rappelle Raymond Bussière, même gapette, même accent de Paris et même tendresse bourrue.

J’ai vu pour la première fois Raymond Kojitsky dans le film-document de Mosco, Des terroristes à la retraite, d’où l’idée d’écrire ce livre-document et de le lui consacrer. Il est comme le prolongement de l’œuvre audiovisuelle et en même temps son contraire parce que les mots écrits ont le pouvoir de planter tous les décors, de faire parler les morts, de ressusciter les événements et de faire resurgir le passé.

J’ai écouté pendant de longues heures Raymond Kojitsky. Et entre nous, il y avait une part
égale de silences et de mots. J’ai essayé de traduire aussi les silences.

 



La vie de Raymond Kojitsky se divise en trois parties  : avant la guerre, pendant et après. Le récit qu’on va lire est en majorité la narration des actions effectuées par Raymond Kojitsky pendant la guerre à Paris dans les années 1942-1943, dans le cadre des F.T.P.-M.O.I. (Francs-tireurs et partisans-Main-d’œuvre immigrée).

L’intérêt primordial de ce récit extrêmement dépouillé est d’y découvrir quelqu’un qui a pris les armes à l’âge de seize ans sans devenir pour cela un héros. Il a fait. C’est tout. Et lorsque la guerre s’est terminée, il a repris son travail, s’est marié et a nourri sa famille.

J’ai essayé de transmettre la parole de Raymond Kojitsky en m’effaçant totalement. C’est lui qui raconte. Pourquoi ce livre  ? Parce qu’il est un témoignage nécessaire. Le témoignage de quelqu’un qui n’a jamais la parole parce que l’on parle toujours en son nom.

C’est une idée communément admise que les Juifs n’ont opposé aucune résistance à la terreur nazie. Cela arrange tout le monde - ainsi les témoins passifs de la Shoah, Allemands et autres, se trouvent lavés de leur faute collective  : «  Comment aurions-nous pu faire quelque chose
puisque eux-mêmes ne faisaient rien  ?  » Autre falsification de l’histoire. Raymond Kojitsky fait partie de ceux qui ont résisté. Les F.T.P.-M.O.I. ont été les seuls à effectuer des attentats contre les Allemands dans Paris occupé. Rappelons enfin les combattants du ghetto de Varsovie, les partisans juifs de Russie et ceux du maquis. Résister et survivre. Cela commence en Égypte, passe par Massada et Auschwitz, où les Sonder-Kommando se sont eux aussi révoltés. Est-ce la fin de cette tragique résistance  ?

Lors d’une cérémonie au Mémorial du martyr juif inconnu, Robert Badinter a prononcé un discours qui devrait figurer dans les manuels d’histoire, où il disait notamment  : «  ...la véritable Justice, ce n’est pas la vengeance mais la mémoire.  »

Daniel Goldenberg




I
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’ai mon certificat d’études. C’est tout. Le jour où je l’ai passé, je mâchonnais mon porte-plume comme un bâton de réglisse. Je contemplais le plafond avant de me lancer dans les pleins et les déliés. J’ai mon certificat et cela ne change pas grand-chose, sauf de me faire rire quand je pense à ma fille qui est médecin. Elle a tant de diplômes et de choses dans le crâne mais elle est toujours ma petite fille, la même que je promenais dans les rues de Ménilmontant.

Une vie ne se résume pas en deux mots. Et pourtant. Deux mots yiddish  : «  Gloïbe oune Hoffen  », «  Crois et espère  ». Ma grand-mère et ma mère croyaient en Dieu. Mon père, non. Je suis la preuve vivante que Dieu existe  ! Sans lui, j’aurais été torturé ou fusillé ou exterminé à Auschwitz, comme ma mère, ma grand-mère, mon frère, mes sœurs.

La nuit, je n’arrive pas à dormir. Je me lève
et je regarde Paris par la fenêtre. Paris, vu de Ménilmontant, c’est quelque chose  ! Mais je ne le regarde plus comme avant. Je lui en veux. J’en veux à ses flics aussi de les avoir arrêtés. Paris a tout oublié. Je n’ai rien oublié. Je ne peux pas oublier. Je crois que si j’oubliais ce serait comme si les miens et les autres n’étaient pas morts comme ils sont morts.

Pendant dix ans, je les ai attendus. Dix ans. J’étais sûr qu’ils reviendraient. Et chaque jour, il faut se rentrer cette idée dans le crâne, ils ne reviendront pas, ils ne reviendront plus. Plus jamais. «  Gloïbe oune Hoffen...  » Et pourtant je me lève toujours.

Au cimetière de Belleville, il y a un petit monument avec une pierre plate sur laquelle sont gravés les noms de ceux qu’on a brûlés. C’est une tombe vide. Les parents, leurs amis, ceux qui n’ont pas oublié viennent déposer des petites pierres selon la tradition juive.

 



Ma mère est née à Radjimin, en Pologne. Je n’ai pas la moindre idée où cela se trouve. Je ne sais même pas si c’est une ville ou un village. Mon père, lui, est né dans un petit village, Gelerov. Quand j’étais môme j’essayais de m’imaginer comment c’était là-bas, si loin, en Pologne, parce que cela me semblait le bout du monde. Le monde
pour moi était très petit, un bout de la rue de la Mare, de la rue des Envierges, de la rue de Ménilmontant puis, vraiment plus loin, la place de la République et, presque en Pologne, les Champs-Elysées. Je posais des questions. Mon père parlait toujours de Gelerov avec nostalgie, pas tellement à propos des gens ni du paysage mais surtout de la neige qui recouvrait tout. Elle lui a toujours manqué, la neige  ! Pas la petite neige d’ici, non, la neige qui fait mur et qui vous cloître à la maison et qui rend le monde silencieux. La neige qui empêche les antisémites du village de vous courir après en vous lançant des pierres. Mon père avait une cicatrice au front. Une pierre, un jour qu’il n’y avait pas de neige.

Je ne sais pas comment mon père et ma mère se sont connus. Peut-être la marieuse a tout organisé ou bien ils se sont découverts mutuellement, parce qu’elle avait un beau sourire et qu’il la faisait rire ou qu’il la faisait danser. Ma mère chantait en polonais, un peu en russe et surtout en yiddish.

 



Je suis né en 1926, rue Houdart, à deux pas du Père-Lachaise. Quand on naît en France de parents étrangers, ça commence par les complications. Mes parents ont été obligés de faire des déclarations à n’en plus finir sur des papiers de
différentes couleurs et je suis devenu français. Naturalisé. Je n’ai aucun souvenir de la rue Houdart. Ma rue, c’est la rue de la Mare. A Ménilmontant. La famille s’y est transportée, dès le début.

La rue de la Mare était un vrai «  Schtétl  », un petit village juif, comme en Pologne, en Russie ou en Ukraine. Deux épiceries juives se partageaient la rue et on y trouvait tout ce qu’on voulait  : malossol, matzos, chalé, kacha, betterave crue pour faire le bortsch, etc. Il y avait aussi deux boucheries kasher. Les hassidims s’y promenaient en redingote, chapeau de fourrure, païesses pendants.

Mon père était moitié brocanteur, moitié chiffonnier. Il quittait la maison, le matin, tirant sa petite carriole. A peine au bas de la rue de la Mare, il criait, la main en porte-voix  :

– Habiiiiiiiits, chiffoooooooons  !

Il achetait tout ce qu’on voulait bien lui vendre et puis, il le revendait. Il avait un petit étalage devant la porte de la remise qu’il laissait grande ouverte.

Nous, les mômes, mes copains et moi, cette rue de la Mare, on la remontait et on la redescendait des cinquante fois par jour en se courant après et en hurlant. Mon père, sans doute fatigué de
nous voir, me donnait cinquante centimes et toute la bande allait au cinéma.
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