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A




A

Lettre éminemment féminine pour Jean-Luc Godard, rime automatique pour des personnages emblématiques : Patricia (À bout de souffle, Le Grand Escroc, Le Gai Savoir), Veronica (Le Petit Soldat), Angela (Une femme est une femme), Nana (Vivre sa vie), Monika (Montparnasse-Levallois), Natacha (Alphaville, Anticipation), Paula (Made in USA), Hanna (Passion), Elena (Nouvelle Vague). Ces prénoms trahissent un émoi ressenti pour toutes celles qui, pour lui, ont la même qualité que pour Aragon les yeux d’Elsa. Et renvoient à d’autres héroïnes, disséminées dans ses films après avoir été glanées dans la littérature ou dans le cinéma : Virginia (Woolf), Hannah (Arendt), Flora (Tristan), Lolita, Armide, Anna (Karénine) ; la Monika de Bergman, la Lola de Demy, l’Éléna (Princesse Sokorovski) de Renoir, la Virginia (Mayo) de Raoul Walsh, la Carlotta (Valdès) d’Hitchcock, l’Anna (Magnani) de Rossellini, Marina (Vlady), Rita (Mitsouko, groupe interprète de Marcia baila), Asta (Nielsen), Pola (Negri), Sylvia (Sidney), Rita (Hayworth)/Gilda, et Ava (Gardner). De retour de guerre, les deux soldats des Carabiniers ramènent entre autres trophées, des femmes, visuellement recensées par des photos, ou, évoquées par une énumération auditive (Lola Montès, Schéhérazade, Cléopâtre). À la mention de ce dernier prénom, celle qui, dans le film, est réellement baptisée
Cléopâtre a un sursaut de jalousie : « Celle-là, si elle veut habiter ici, il faudra qu’elle change de nom ! » Ses compères de suggérer Claudia, Anna, Luciana, Francesca, Paola, Lydia, Fabiola, Fedora, Beata…

Le premier prénom d’Anna Karina dans Bande à part était Anouchka : un diminutif affectueux pour Anna Karina, que Godard choisit comme emblème de sa maison de production, Anouchka Films. Le titre du film faillit être Sammy, Arthur et Anouchka.


→ Anne, Aragon (Louis), Fantômes, Monika, Odile









À bout de souffle

Ce film est devenu mythologique, depuis son début (Belmondo lisant le journal Paris flirt, où figure le dessin d’une fille en petite tenue, et lâchant : « Après tout, j’suis con ! »), jusqu’à sa fin (Belmondo toujours, dernier soupir : « J’en ai marre, j’suis fatigué, j’ai envie de dormir »).

Milieu des années 1950. Extérieur nuit, du côté de la gare Saint-Lazare. Un jeune homme vole une voiture du corps diplomatique, tue un motard, met la police française sur les dents. Interpol retrouve sa trace en Amérique où il a braqué un drugstore. Sur le bateau qui le ramène incognito en France, il rencontre une petite journaliste américaine. Il est arrêté et jugé peu après.

Fasciné par ce fait divers, François Truffaut s’en inspire pour écrire un scénario. Il envisage de confier le rôle principal à Jean-Claude Brialy, puis à Gérard Blain, mais finit par réaliser Les Mistons (1958) et ne plus penser qu’aux Quatre Cents Coups. De son côté, Jean-Luc Godard veut tourner un thriller, du genre des séries noires d’Otto Preminger. Dépeindre un antihéros, avec bras d’honneur à la société. Signer un film anarchiste où chacun poursuivrait sa propre logique, où les dénonciateurs dénonceraient, les cambrioleurs cambrioleraient, les assassins assassineraient et les amoureux s’aimeraient. Il se souvient du scénario de François Truffaut, obtient son accord pour le modifier.


Dans son script, Truffaut laissait son héros s’enfuir. Godard le fait mourir. « Il a choisi une fin violente parce qu’il était plus triste que moi, dit Truffaut. Il avait besoin de filmer la mort. Je ne lui ai demandé qu’une chose. Qu’il coupe une phrase terrible. Quand les policiers tiraient sur Belmondo, il faisait dire à l’un d’eux : “Vite, dans la colonne vertébrale !” Je lui ai dit qu’on ne pouvait pas mettre ça. » Autres changements : le Lucien (très stendhalien) de Truffaut devient Michel Poiccard, interprété par Jean-Paul Belmondo. Le : « Nous allons parler de fort vilaines choses », exergue de Truffaut, devient : « Ce film est dédié à la Monogram Pictures. »

La Monogram est une petite compagnie américaine spécialisée dans les films à bas prix, en particulier les films policiers. C’est elle qui a produit le fameux Gun Crazy (Le Démon des armes) de Joseph Lewis en 1949, illustration violente de l’amour fou où un homme et une femme subliment leur sexualité en faisant parler la poudre. À bout de souffle sera l’histoire d’un hors-la-loi habité par une pulsion de mort en même temps que par une pulsion d’amour.

Esprit franc-tireur, Godard imprime un style désinvolte, nerveux, en rupture de ton. Il a l’ambition de « photographier la vie », d’« instruire » sur le monde à la manière d’un juge d’instruction, et de braver les interdits. À bout de souffle brise les règles prônées par la profession, refuse les claps qui servent de repères au montage, boude les studios et les lumières artificielles. Le film symbolise le style Nouvelle Vague, son refus de la syntaxe, son goût pour la provocation, son désir de bousculer les académismes et les corporatismes. Une révolution technique saluée par le critique des Lettres françaises Georges Sadoul : « Aucun moins de 30 ans n’avait encore jeté bas avec une telle maestria les vieux échafaudages. Godard a flanqué au feu toutes les grammaires du cinéma. Portée sur l’épaule de Raoul Coutard, sans cesse secouée par son pas et sa respiration, la caméra ne reste jamais immobile. Rôdant dans une chambre d’hôtel, elle laisse un des interlocuteurs disparaître de l’écran. Bon moyen d’éviter durant un long dialogue le champ-contrechamp, cette vieille convention. Une monteuse qualifiée ne voit pas À bout de souffle sans frémir : un
raccord sur deux est incorrect. Qu’importe, ce n’est pas là faute d’orthographe mais tournure de style. Quelque chose comme l’emploi du langage parlé en littérature1a. »

Cette irrévérence à l’égard des formes convenues s’allie à une insolente liberté de ton. À bout de souffle introduit de nouveaux types de personnages, de libertinage, une nouvelle fureur de vivre. Chaparder une Ford ou une Cadillac, chantonner sur la RN7, éviter la police (« Merde, la flicaille ! »), draguer une belle Américaine qui vend le New York Herald Tribune sur les Champs-Élysées (« Pourquoi tu mets jamais de soutien-gorge ? »), lui faire les aveux les plus doux en lui demandant d’ôter son chandail, l’écouter parler de Faulkner et lui demander si elle a couché avec lui, faire un cours de grammaire (« On dit tu t’en souviens mais pas tu t’en rappelles ! »), essuyer ses godasses avec le journal, faire des grimaces devant la glace, enlever un verre de ses lunettes pour faire le pitre, pisser dans le lavabo, lâcher des aphorismes (« Mieux vaut rouiller que dérouiller »), se lamenter que « les femmes ne veulent jamais faire en huit secondes ce qu’elles veulent bien faire huit jours après », parader au lit avec son chapeau sur la tête, soulever la robe d’une passante dans la rue, savoir qu’on va mourir. « Nous sommes tous des morts en permission », écrit Maurice Sachs dans Abracadabra (Gallimard, 1952). Le livre traîne dans la chambre de Patricia qui a dû lire aussi Derrière cinq barreaux, publié la même année, où figure cette phrase : « On ne trahit bien que ceux qu’on aime. »

Avec son rythme jazz de Martial Solal, son héros amoral et puéril qui entre dans le lit avec ses socquettes, son héroïne qui trébuche sur les mots, se compare à un modèle d’Auguste Renoir et remonte une bretelle sur son bras sexy, À bout de souffle a toutes les apparences d’une comédie. Or c’est une tragédie. Un film d’amour, désespéré parce que ses personnages ne savent pas qui ils sont, ni ce qu’ils veulent. Ils oscillent entre attirance, lassitude et désarroi. « Suis-je malheureuse parce que je suis libre, ou libre parce que je suis malheureuse ? » Patricia est libre et malheureuse.

Traversé un temps par le concerto pour clarinette que Mozart écrivit avant son trépas, le film est hanté par la mort, et si Poiccard
s’accroche à l’amour, c’est parce que c’est la seule alternative au néant. Les yeux fermés, Patricia cherche à se plonger dans le noir, et, la tête entre les mains, voudrait « penser à quelque chose, mais […] ne [sait] pas à quoi, n’arrive pas à penser ». Ni l’un ni l’autre, en fait, n’ont choisi le néant, ils y sont. Ils sont nés dans un monde trop quiet, où « tout est à consommer et rien à conquérir, écrit Jean Collet. On avait tout inventé pour nous, on avait fait la guerre pour nous, on avait pensé pour nous, on avait regardé, jugé, détruit, bâti pour nous. Nous n’avions plus qu’à habiter, à admirer, à remercier, à dormir, à rêver. Nous n’avions plus à inventer nos vies, mais à nous laisser vivre2 ». Commentant la désillusion des héros de Bonjour tristesse de Françoise Sagan, Louis Seguin fait la même analyse de cette génération condamnée à n’être que spectatrice de sa société : « Triste héritage que nous avions laissé à nos cadets. Des valeurs établies par un siècle de civilisation bourgeoise. » Le désenchantement du héros du Petit Soldat s’inspirera du même cynisme : « C’est terrible aujourd’hui, si vous restez tranquille à ne rien faire, on vous engueule, justement parce que vous ne faites rien. Alors on fait les choses sans conviction. »

Dans Le Nouvel Observateur, Maurice Clavel note que ce néant-là pèse sur la France en 1958, année du retour du général de Gaulle au pouvoir, et qu’« au lieu de voir Jean Gabin qui votait pour lui », le chef de l’État « aurait bien fait de voir cette œuvre de Godard qui ne votait pas du tout. Il aurait tout vu, il aurait compris. Quelle était, où tendait, où allait la jeunesse ». Le néant de Poiccard annonce la rébellion de 68, et Godard qui voit dans le cinéma le moyen qu’ont les nations de « se reconnaître », de projeter une identité collective, a signé À bout de souffle l’année où de Gaulle a choisi Vichy pour prononcer son discours sur l’unité française. Il a tourné sur les Champs-Élysées le jour où de Gaulle et Eisenhower défilaient. « Quelle différence entre le Belmondo d’À bout de souffle et le Gabin de Quai des brumes ou du Jour se lève aux scénarios analogues ? poursuit Maurice Clavel. Quelque chose a disparu : le muscle, le sang, la colère, le rouge de l’homme. À bout de souffle est d’une fatalité plus blanchâtre et insidieuse. »


On retrouve trace de Michel Poiccard dans Lola de Jacques Demy (1960), évoqué par Roland (l’acteur Marc Michel), un ami de l’héroïne épris d’elle sans espoir et qui confie : « J’avais un copain, Poiccard, il s’est fait descendre. » Au même programme que le film de Demy figurèrent d’ailleurs deux courts métrages réalisés en 1958, Charlotte et son Jules de Jean-Luc Godard et Une histoire d’eau de Godard et Truffaut.


→ Acteur, Citation, Montage, Mort, Musique








Accent

Godard partage avec Jean Renoir et Roberto Rossellini le goût des actrices parlant avec cette intonation d’un pays étranger qui leur confère un charme érotique. Il y aura Jean Seberg (À bout de souffle), Anna Karina, Georgia Moll (Le Mépris), Joanna Shimkus (Montparnasse-Levallois), Marilù Tolo (Anticipation), Jane Fonda (Tout va bien), Hanna Schygulla (Passion), Maruschka Detmers (Prénom Carmen), Domiziana Giordano (Nouvelle Vague)…






Accident

Le 9 juin 1971, à 14 h 30, en route pour l’aéroport où il devait s’envoler pour New York avec Jean-Pierre Gorin afin d’y rencontrer la Paramount, susceptible d’entrer dans la production de Tout va bien, Godard est victime d’un terrible accident, au carrefour des rues de Rennes et d’Assas. La moto BMW 850, conduite par sa monteuse Christine Aya, vingt-six ans, heurte une camionnette avant de terminer sa course contre un autobus. Éjectée, la frêle conductrice n’a rien. Coincé sous l’autobus, Godard a le bassin fracturé, cinq côtes cassées, un genou endommagé et un traumatisme crânien. Il est dans le coma durant une semaine. Le bulletin de santé de l’hôpital Laennec indique : « M. Jean-Luc Godard a été atteint de traumatismes multiples graves. L’intervention chirurgicale s’est passée de façon satisfaisante. Le pronostic reste réservé pendant au moins quarante-huit heures. » Il a la peau
du bassin et des cuisses arrachée, les os à vif, a perdu un testicule. Hospitalisé six mois, il subit plusieurs opérations, des greffes, sa rééducation durera trois ans. Il obtiendra des dommages et intérêts financiers de Christine Aya et du conducteur de la camionnette, tous deux condamnés pour blessures par imprudence, la première à un mois de prison avec sursis, le second à deux mois. Il se plaindra, à tort, qu’aucun de ses anciens confrères ne lui rende visite à l’hôpital durant sa convalescence. Les complices du groupe Dziga Vertov, des amis cinéastes, dont Fritz Lang, passent néanmoins à l’hôpital. Il dirige Tout va bien avec une béquille.


→ Gorin (Jean-Pierre), Tout va bien








Acteur

Acteur occasionnel dans Le Quadrille (1950), de Jacques Rivette, Le Coup du berger (1956) et Paris nous appartient (1960), puis dans Le Soleil dans l’œil de Jacques Bourdon (1962), Shéhérazade de Pierre Gaspard-Huit (1963) et dans L’Espion de Raoul Lévy (1966). Ainsi que chez Éric Rohmer : il est Walter, avec lunettes et manteau noir dans Charlotte et son steak (1960), et mélomane dans Le Signe du lion (1959). Agnès Varda a rencontré ce timide énergumène aux lunettes fumées par l’intermédiaire de Jacques Demy. « Un jour il est venu dîner avec une bouteille de vin dans chaque main. Je lui ai présenté maman, il a lâché la bouteille de sa main droite pour lui serrer la main. » Dans le petit film burlesque en noir et blanc aperçu par l’héroïne de Cléo de 5 à 7 en cabine de projection d’une salle de cinéma (Les Fiancés du pont Mac-Donald), elle lui confie le rôle d’une sorte d’Harold Lloyd courant après Anna Karina. On le retrouve beaucoup plus tard dans deux films d’Anne-Marie Miéville Nous sommes tous encore ici (1997) et Après la réconciliation (2000).

Jean-Luc Godard apparaît dans À bout de souffle (mouchard tentant de se dissimuler derrière un journal, et dénonçant Poiccard à la police) et dans Le Mépris (assistant de Fritz Lang). Il interprète bientôt son propre rôle, clown athlétique, acrobate, sciemment habillé comme un pitre et agissant comme tel dans
la tradition des films burlesques. Tonton en pyjama dans Prénom Carmen, idiot dostoïevskien dans Soigne ta droite, humble hébété à bonnet rouge et démarche de somnambule, ravi de la crèche affalé dans ses bobines de films. Puis encore « Professor Pluggy » dans King Lear, vieux sage à bonnet de coton agitant sa crécelle, ou avec perruque de cordons audiovisuels, câbles vidéo. Le démiurge se met en scène dans Loin du Viêtnam, joue son propre rôle dans Numéro deux, Six fois deux, Scénario du film Passion, Changer d’image, Petites notes à propos du film Je vous salue Marie, Soft and Hard, Meeting Woody Allen, Les enfants jouent à la Russie, JLG/JLG, Histoire(s) du cinéma.

Quand Jean-Luc ne montre ni corps ni visage, il dévoile son écriture (dès Les Carabiniers), ou fait entendre sa voix à l’accent vaudois, dans Charlotte et son Jules (il double Jean-Paul Belmondo), dans Vivre sa vie (à la place du jeune homme qui lit un texte d’Edgar Poe), dans Bande à part (voix du narrateur), dans Le Rapport Darty (robot affecté d’un bégaiement insistant), dans Le Grand Escroc.


→ Burlesque, Prénom Carmen, Soigne ta droite, Sport








Acteurs

Le héros du Petit Soldat donne le ton : « Les acteurs, je trouve ça con. Je les méprise. C’est vrai, vous leur dites de rire, ils rient. Vous leur dites de pleurer, ils pleurent. Vous leur dites de marcher à quatre pattes, ils le font ! Moi je trouve ça grotesque. » Les rapports de Godard avec ses acteurs sont tissés d’incompréhension. Il leur reproche leur absence d’engagement, leur propension à se conduire comme des assistés, leur refus de travailler, de faire des gammes : « Vous attendez qu’on vienne vous chercher ! Vous feriez mieux d’aider à pousser le travelling ! » Il n’admet pas qu’on lui résiste, mais s’insurge contre leur soumission à son pouvoir : « Je leur demande toujours ce qu’ils veulent faire, et ils me répondent chaque fois : “Ce que tu veux papa !” ou : “Ce que vous voulez, maître !” » À Jacques Bonnaffé, pendant le tournage de Prénom Carmen, il lâche : « N’obéis pas, je déteste ça ! »


Il attend d’eux qu’ils soient eux-mêmes, qu’ils apportent leur vérité à la vérité du film. Il cherche moins à les diriger qu’à les placer dans une situation juste où ils pourront révéler leur puissance, leur fragilité, leur talent à imposer une personnalité propre. Démarche explicitée au début de Deux ou trois choses que je sais d’elle, quand la voix de Godard chuchote : « Elle, c’est Marina Vlady, elle est actrice, elle porte un chandail bleu nuit avec deux raies jaunes », puis, sur la même image, enchaîne : « Elle, c’est Juliette Jeanson, elle habite ici, elle porte un chandail bleu avec deux raies jaunes… » Pour les empêcher de composer, de faire disparaître la personne sous le personnage, il a ses méthodes : ne pas leur donner de scénario, ne pas répondre à leurs questions sur la psychologie du rôle, leur glisser les répliques au dernier moment ou les leur souffler au fur et à mesure de la prise, par le biais d’une oreillette.

Il choisit volontiers ses comédiennes en référence à des actrices qu’il a aimées jadis, dans des films qui l’ont marqué. Dans Grandeur et décadence d’un petit commerce de cinéma par exemple, il justifie la présence de Marie Valera par sa ressemblance avec Dita Parlo, qu’il montre dans un extrait de La Grande Illusion. Plusieurs lettres pendant le tournage de Détective (non envoyées à leurs destinataires) prouvent de quelle affection et de quelle admiration il est capable à leur égard. Ainsi celle à Julie Delpy : « Il est difficile de dire pourquoi il n’y avait rien pour toi à faire ni de mal, ni de bien. Et comment tu as pu le faire si bien. Si d’aventure maintenant tu suis des cours de théâtre, n’oublie pas que c’est toi le cours d’eau, et eux les durs rivages qui cherchent à te canaliser-banaliser3. »

Pierre Braunberger, le producteur de Tous les garçons s’appellent Patrick (1957), a fait engager sa belle-fille Nicole Berger dans le film. Elle tourne en même temps un autre film avec Gérard Philipe et arrive un jour avec une heure de retard. Godard lui signifie qu’il ne retravaillera plus jamais avec elle. La même mésaventure arrive à Jean-Paul Belmondo, engagé lui aussi sur les conseils de Braunberger, pendant le tournage de Charlotte et son Jules (1958). Cette fois, Godard ne mettra pas sa sentence à exécution. Le cinéaste a dû enregistrer sa voix off à sa place, l’acteur faisant
faux bond le jour de la postsynchronisation à cause d’une convocation dans une caserne militaire, pour un contrôle médical.

Excédé par la réticence de Michel Subor à jouer une tentative de suicide dans Le Petit Soldat, il se saisit de la lame de rasoir et se tranche les deux poignets. Pour montrer à Eddie Constantine comment il doit gifler une fille dans Alphaville, il lui assène une baffe retentissante. Il se plaint qu’Anna Karina ait rechigné à lire « calmement, chaque matin, à haute voix, l’éditorial du Figaro ou de L’Humanité », que Jean-Pierre Léaud n’ait pas assez mangé pour tourner La Chinoise, que Marina Vlady ait refusé, pour se mettre en condition de tourner Deux ou trois choses que je sais d’elle, de venir tous les jours à pied de chez elle, comme Isabelle Huppert de lire Simone Weil pour jouer dans Passion, Nathalie Baye de faire du vélo pour se mettre dans la peau du personnage de Sauve qui peut (la vie), et Myriem Roussel d’apprendre le violon pour Prénom Carmen, de faire du basket pour Je vous salue Marie. Que Jacques Villeret ne soit pas allé voir les films d’Harry Langdon pour interpréter Soigne ta droite. Que les comédiens de Prénom Carmen n’écoutent pas trois minutes de Beethoven en se levant tous les matins. Sur ce film, seul Jacques Bonnaffé, bon élève, s’exécute, mais Godard lui reproche de ne pas en tirer profit : « On tourne depuis trois semaines et tu ne t’es toujours pas rendu compte que tu étais l’alto, pas le solo ! » Il déplore que Gérard Depardieu, pour préparer son rôle dans Hélas pour moi, ne se soit pas rendu à l’église pour écouter le silence.

Odieux avec Mireille Darc sur Week-End, il tourne dix fois la scène où Jean Yanne la gifle, la fait s’allonger dans une flaque d’eau parce que ses vêtements sentent trop le neuf, la fait pédaler dans des œufs pourris, charrier des poubelles, ramper dans les sous-bois. Pendant le tournage de Tout va bien, qu’il réalise muni d’une béquille à cause du grave accident de moto survenu juste avant, il se fâche avec Yves Montand qui ne supporte pas de travailler dans « une atmosphère dictatoriale, un climat de punition », sans directives, et d’être filmé comme un objet. Montand lui lance : « Puisque c’est comme ça, je ne veux être filmé que de dos, ou, si je suis de face, avec des lunettes noires ! » Un soir
où l’acteur perd son sang-froid, il brandit sa canne anglaise en disant : « Tu ne frapperais pas un infirme ! »

La même année, Godard signe Letter to Jane, une lettre ouverte à l’actrice américaine Jane Fonda : partant d’une photographie d’elle à Hanoi, parue dans L’Express, il déplore qu’elle y soit cadrée comme une vedette alors que les Vietnamiens qui l’entourent occupent, anonymes et flous, l’arrière-plan. Il stigmatise son choix d’interroger les victimes des bombes plutôt que de les écouter, et sa mine « inexpressive ».

À Jean-Luc Bideau, qui sera remplacé par Michel Piccoli dans Passion, il lance : « Vous, les acteurs, vous ne savez pas lire un scénario », puis : « Bideau, vous n’êtes plus du film, pour vous c’est fini. » L’acteur demande pourquoi : « Tout simplement parce que je change mon programme. Vous ne serez pas payé pour ces dix jours. Dans votre contrat, il était stipulé que vous n’aviez pas le droit de jouer au théâtre le soir. » Pour le même film, Isabelle Huppert est expédiée à l’usine, Hanna Schygulla dans un pub pour routiers pour faire la serveuse.

Pendant le tournage d’Hélas pour moi, il s’en prend à Roland Blanche : « Tu es si mauvais que je ne peux même pas t’appeler par ton nom ! Je vais te nommer “lui” ! Sache que quand je dirai “lui”, il s’agira de toi ! » Depardieu intervient : « Si tu parles comme ça à Roland, je t’accroche à cet arbre ! – Non non, intervient Roland, je le ferai moi-même. »

Pendant le tournage de Détective, où Nathalie Baye le décrit comme « un lion en cage », il malmène Emmanuelle Seigner : « Le premier jour il m’a demandé de montrer mes seins. Le troisième il voulait que je retire mon slip. Comme j’ai refusé il m’a répliqué qu’il ne m’avait sélectionnée que pour mon joli cul. » Et reproche à Claude Brasseur de ne pas s’être préparé pour son rôle : « Mon pauvre Claude, il y a vingt ans tu avais quelques qualités, maintenant t’as tout perdu. » Brasseur, philosophe : « Il y a vingt ans, ce qu’il faisait avait quelque chose de naturel. Maintenant j’ai l’impression qu’il fait de la psychothérapie : il pousse les autres pour voir à quel point de tension ils vont craquer. » Johnny Hallyday n’échappe pas à la vindicte : « Dis petit, t’es à chier. J’ai vu les rushes, c’est très mauvais. Il faut que tu fasses un effort. »


Qui a tort ? Godard envisage que ce soit lui, quoique… « Je ne sais peut-être pas leur parler. Ou ils ne savent pas m’écouter. Ils sont bourrés de préjugés, ne daignent pas faire les exercices pratiques que je leur demande. Pendant le tournage de Je vous salue Marie, il n’y en a pas un qui ait ouvert la Bible ! Ils se prennent pour des rois alors qu’ils ne sont que de simples soldats. »


→ Allaux (Bérangère), Fonda (Jane), Passion, Prénom Carmen, Prostitution, Roussel (Myriem)








Action Film

Considérer le cinéaste comme un artisan, un travailleur de la matière, et élaborer un film comme une sculpture moderne, un agglomérat de pièces hétéroclites soudées au chalumeau. Telle est l’idée de Godard dans le sketch qu’il coréalise avec Albert Maysles pour Paris vu par… : « Montparnasse-Levallois », et auquel participent Jean Rouch, Éric Rohmer, Claude Chabrol, Jean-Daniel Pollet et Jean Douchet en 1965.

Clin d’œil à la peinture à l’instinct, l’action painting, Godard nomme « action film » cette tentative de faire entrer le hasard dans la création : « Je prends des morceaux de tôle, je les jette, de la façon dont ils tombent je les soude, ça donne une sculpture. C’est très expérimental », explique Philippe Hiquily, qui interprète le rôle du sculpteur dans le sketch.

Un personnage de garagiste (l’autre amant de l’héroïne) explique que sa création se résume à assembler un châssis, des roues, et une carrosserie. « La carrosserie c’est mon rayon. Je suis un artiste », conclut-il, porte-parole d’un Godard qui se pose en esthète et laisse entendre que Maysles s’est chargé du reste. La fille s’assied au volant d’une décapotable, tandis que le dieu créateur et coquin amalgame œuvre, jolie femme et automobile : « Tout s’use dans la vie, excepté la carrosserie. La carrosserie c’est éternel ! Moi c’que j’aime, c’est la jeunesse. Les jeunes poitrines, les jeunes jambes, enfin tout ce qui est beau. »


→ Automobiles, Blason, Maysles (Albert)









Aimée

Il aime l’amour sans mesure, comme saint Augustin définissant la mesure de l’amour. Il aime les femmes en romantique, il les aime à mille lieues de l’érotisme standardisé, comme un garçon qui éteint la lumière avant d’embrasser. Il les aime avec des mots, en pensant tout haut, vivant la volupté dans l’échange jouissif des confidences chuchotées dans le noir. Il aime citer ce que profèrent les anges quand il est le plus insulté des cœurs, car les anges ont appris chez Edgar Poe à proférer le prodige d’une bien-aimée avec quelques phrases passionnées. Puissance de la parole.

Un homme, une femme. Ils s’éloignent parce qu’il y a un élément troisième qui s’est introduit dans le couple, un désir d’enfant, un autre homme, le cinéma. Ils se désaiment sur fond musical, et cet amour défunt là demeure nostalgie et tourment, comme le conte Raymond Devos dans Pierrot le Fou : « Cet air-là, vous pouvez pas savoir ce que ça évoque pour moi ! C’est toute ma vie ! Quand j’entends ça, ça me… Elle était à côté de moi, je lui ai pris la main, je la caressais, j’lui avais dit : “Est-ce que vous m’aimez ?” et elle avait dit non ! Alors j’ai acheté le disque de ça, c’est de l’hystérie collective à moi tout seul, et un jour j’avais mis le disque sur le pick-up ça tournait, ça tournait, ça tournait dans ma tête, ça me chavirait. ». Quand ils se séparent, il lui est impossible d’inscrire leurs corps dans le même plan, quand ils se méprisent il filme une table basse entre eux deux, c’est la caméra qui fait l’aller-retour entre l’un et l’autre.

Ici, parodiant l’Henri-Pierre Roché de Jules et Jim, on pourrait, comme le disait Godard lui-même dans Bande à part, « ouvrir une parenthèse et parler » d’Elle, chez Godard. La femme, la compagne est muse et actrice. « Diriger une actrice ou parler avec sa femme c’est pareil. » Cette carte maîtresse va se scinder, arborer deux visages : la femme libérée, en sauve qui peut, partie à la conquête de sa sérénité ; et la prostituée, apte à garder son intégrité indemne. Lorsqu’il a l’âge d’être père, Godard a un choix douloureux face à l’actrice adulée, de l’âge d’être sa fille. Entre une dévotion pour la femme-enfant et une convoitise qui frise
l’inceste. Le mythe de la compagne et collaboratrice ne faisant qu’une coïncide avec la rencontre d’Anne-Marie Miéville, deux prénoms pour une coexistence qui est en même temps celle d’une idylle entre cinéma et télévision, cinéma et vidéo, fiction et autobiographie.

Quand il vieillit il devient soupirant christique : « Il faut que je me sacrifie pour qu’il y ait de l’amour sur terre. » Il raconte des Histoire(s) du cinéma, superpose son visage sur la main d’une pin-up de Tex Avery pour la baiser et murmure : « Adieu ma jolie. » Il ajoute « Bonjour tristesse », puis un carton affichant la phrase de Max Ophuls dans Le Plaisir : « Le bonheur n’est pas gai. »


→ Ange, Deux, Eurydice, Fantômes, Femmes, Inceste, Lang (Fritz), Lemmy Caution, Nue, Poe (Edgar), Prostitution, Science-fiction








Allaux (Bérangère)

Pour préparer l’actrice Bérangère Allaux à For Ever Mozart, il lui demande de regarder Ava Gardner dans Pandora et La Comtesse aux pieds nus. Puis lui déclare qu’elle n’est pas son genre d’actrice, trop charnelle. Mais il finit par l’engager.

Sa première scène est celle où elle est traînée nue, inerte. « Cette scène est symptomatique de sa façon de faire du cinéma, déclare Bérangère Allaux. Une forme non dissimulée du plaisir, et de la compensation émotionnelle. Il aime les jeunes filles vulnérables, filme ce qu’il n’a pas dans sa vie. » Après le film, Godard passe une semaine avec elle, dans sa maison de famille à elle. Il parle avec le père de Bérangère, sa grand-mère (survivante de la déportation). Joue au tennis, monte à cheval. La jeune fille le hante. Bérangère Allaux est fiancée au comédien Jalil Lespert : « Je n’avais pas besoin d’un père, ni d’un grand-père, ni d’un amant. Il voulait être les trois. » Elle arrive un jour à Joinville pour visionner le film avec un copain, à moto. « Comment peux-tu me faire ça ? » lui dit Godard, qui la traite de putain. « J’étais passée d’Ava Gardner à putain ! » Il s’accroche, envisage un nouveau film pour garder le contact (Inside/Out). Bérangère
Allaux part s’installer à New York pour devenir productrice. Godard l’appelle tous les jours dans l’appartement où elle vit avec son nouvel ami, Gill Holland.

Parmi les projets de production communs du couple Allaux-Holland et de Jean-Luc Godard figure Truismes, un roman de Marie Darrieussecq que lui a envoyé l’éditeur Paul Otchakovsky-Laurens et dont Godard a acheté les droits. Il s’agit de l’histoire kafkaïenne d’une jeune fille habitant près d’une porcherie et qui se transforme lentement en truie. Trop cher à monter à cause des effets numériques, le projet sera abandonné.

Bérangère Allaux propose alors à Godard de faire un film à l’École nationale d’art dramatique de Strasbourg, d’où elle est sortie. Il est peu enthousiaste. Il a pour elle un nouveau projet : Éloge de l’amour, dans lequel son partenaire serait Jacques Bonnaffé. Convoqués pour une lecture de scénario, les deux acteurs sont sommés de se déshabiller car, dit-il, « j’ai besoin de voir vos peaux, voir comment elles s’accordent ensemble ». Ils s’exécutent, mais en sortant décident d’un commun accord de ne plus faire le film. Jacques Bonnaffé est particulièrement choqué par une scène (finalement ôtée du scénario) où son personnage est torturé par un mafieux russe qui lui enfonce la main dans le rectum, en retire de la matière fécale qu’il étale sur la jeune femme.


→ Éloge de l’amour, Famille, FEMIS, For Ever Mozart








Allemagne

Le pays de Goethe est une patrie d’adoption, une terre culturelle imaginaire pour un Godard épris de littérature, musique, science et philosophie. Lied composé par Wilhelm Hauff, Morgenrot revient comme un leitmotiv dans ses films, chanson de son enfance exaltant le courage d’un soldat partant au combat, à l’aube, se préparant à mourir, et à revoir les beautés disparues du monde. En Allemagne est né le poète Hölderlin qu’il chérit, celui qui s’investit de la mission de recueillir les paroles divines et de les transmettre aux hommes, reflétant le paradis perdu de l’Antiquité. C’est aussi le pays de Novalis, un autre
de ses maîtres, qu’il voit miroiter dans les yeux d’Anouk Aimée (« yeux bruns Novalis », écrit-il à propos de La Tête contre les murs de Georges Franju dans Arts, 25 mars 1959). Scrutant l’invisible, munis d’yeux « qui ne sont pas encore ouverts », enfoncé dans la nuit avec l’espoir qu’elle porte en elle la promesse de nouveaux matins, Godard est un enfant de l’Allemagne romantique où l’on célèbre la religion de l’art et de la beauté.

Il s’y promène avec Lemmy Caution, dans Allemagne année 90 neuf zéro, accompagné d’un certain Zelten dont le prénom est Siegfried, comme le héros de Siegfried et le Limousin de Jean Giraudoux, lisant un passage d’Hegel avec une certaine Delphine, référence au premier roman de Mme de Staël. Impatient de rejoindre l’Occident, Lemmy Caution passe devant la fenêtre du logis où Schiller écrivit Les Brigands, près de l’appartement où Franz Liszt essaya d’apprendre le piano à Lola Montès. Il traverse le pont qui mène à la maison de Goethe, où sont prononcés les prénoms Anna Magdalena, ceux de l’épouse de Jean-Sébastien Bach. Il se fait raconter l’histoire du frère et de la sœur résistants, Hans et Sophie Scholl.

L’Allemagne des princesses et dragons de Rilke, dont son père lui avait donné le goût, est transformée en poubelle avec ses « magasins pleins d’incroyables saloperies ». Vertigineuse solitude qui, comme au temps du Mépris, ne se résout pas à voir anéantis les vestiges de la culture classique, refuge des valeurs. Godard est tourné vers la Melencolia de Dürer, au royaume des ombres de ses songes, poursuivi par les spectres de son histoire, sur un champ de ruines d’où s’exhale une plainte : « Ô douleur, ai-je rêvé ma vie ? Ô douleur, comme mes années se sont évanouies ! » Très marqué par Werther, Godard revient à Goethe dès qu’il s’agit de chercher la lumière, et de menacer : « Aucune lumière ne naît quand l’obscurité s’ajoute à l’obscurité, ni aucune clarté quand l’ombre s’ajoute à l’ombre. »

De la dévotion qu’en retour, l’Allemagne lui porte, on a la preuve avec un film, que Rainer Werner Fassbinder élabora pendant le tournage de Despair, intitulé Le Petit Godard au conseil d’administration du nouveau cinéma allemand. Et avec cet entretien filmé en 2007 par Alexander Kluge, Blind Liebe (Amour aveugle),
à propos d’Éloge de l’amour où Godard confie que, lorsqu’il débute un film, il a des problèmes de peau : « On dit que le négatif d’un film est une surface sensible. Je suis impressionné par l’anxiété. »


→ Bleu, Fantôme, Giraudoux (Jean), Lemmy Caution, Staël (de), Suicide








Allen (Woody)

En 1986, le Festival de Cannes qui projette Hannah et ses sœurs invite Godard à aller filmer une rencontre avec Woody Allen, destinée à être projetée sur la Croisette où le cinéaste américain se fait désirer. Godard compare son hôte aux merles qui ont quitté la forêt pour aller s’installer dans les villes. Et termine Meeting Woody Allen par ces mots : « Le merle des champs va retourner dans sa forêt, au bord de son lac, et le merle des villes va rester dans ses appartements, dans ses rues, dans ses voitures… » De son côté, Allen dira avoir eu « l’impression d’être dirigé par Rufus T. Firefly [le nom de Groucho Marx dans Soupe au canard ], quand Groucho est censé être un grand génie et que personne n’ose le contredire ».


→ Cannes (Festival de), Courts métrages, Dos, Télévision








Alphaville

Film tourné en 1965, juste après le divorce de Jean-Luc Godard et d’Anna Karina. L’actrice et le cinéaste apprennent à faire le deuil de leur histoire en faisant l’éloge des mots rimés qui transforment la vie en lumière. On y voit, au générique, deux mains qui lâchent une colombe. On y entend la voix caverneuse d’un ordinateur totalitaire, son rauque émis par un œsophage cancéreux.

Il y avait eu déjà, dans « Le nouveau monde » (sketch de Rogopag), la vision d’une amazone des lendemains qui désenchantent : Alexandra Stewart sortant d’une salle de bains, un poignard glissé dans son slip. Il y aura dans « Anticipation »
(sketch du Plus Vieux Métier du monde), celle d’un monde futuriste où, débarrassées de toute notion d’amour par des électrochocs, les femmes se plieront aux rites institutionnalisés du plaisir. Alphaville plonge dans une galaxie lointaine, l’enfer « d’un pays arbitraire où nul n’a jamais su ce que c’est qu’un regard ». Metropolis kafkaïenne recréée dans un Paris nocturne cantonné à des buildings, couloirs, cellules, escaliers, ascenseurs, signaux lumineux, phares, néons, cette ville électrique place le quidam sous la surveillance d’insidieuses et tentatrices femmes de chambre, elles-mêmes sous le contrôle d’une police suspicieuse. D’autres créatures robotisées, naïades d’une piscine transformée en théâtre des exécutions, repêchent les cadavres d’hommes poussés sur un plongeoir et abattus à la mitraillette pour comportement illogique.

Officiellement inspiré d’un récit de Richard Matheson (Je suis une légende) et officieusement de 1984 de George Orwell, hommage à La Prisonnière du désert de John Ford (The Searchers), où un aventurier s’introduit sur un territoire ennemi pour sauver une femme qui fut enlevée durant son enfance, Alphaville confronte un justicier obstiné à un tyran, surnommé Nosferatu, et à sa fille dont le sourire et les petites dents lui rappellent un vieux film de vampire. Interprété par Eddie Constantine qui pousse les portes du pied parce qu’il a les mains glissées dans les poches de son imper, ce héros qui lit Raymond Chandler et se prend pour Orphée tombe amoureux de la jolie Natacha, fille à voix de sphinx du vénéneux Mabuse, et lui réapprend le vocabulaire proscrit. « Ta voix, tes yeux, tes mains, tes lèvres, nos silences, nos paroles, la lumière qui s’en va, la lumière qui revient, un seul sourire pour nous deux… » : plan d’un œil, d’un profil, de visages qui se rapprochent, valsent et s’autorisent ce qui était défendu dans la cité maudite : pleurer, aimer, poétiser.

En 2004, Enki Bilal signe Immortel, où dans une métropole futuriste peuplée de mutants, le rebelle Nikopol séduit une énigmatique pin-up qui avale des pilules pour empêcher son passé de resurgir en lui récitant un poème de Baudelaire. Clin d’œil.


→ Biographie, Eurydice, Karina (Anna), Lemmy Caution, Prostitution, Science-fiction, sketches









Amour (Sauve qui peut l’)

« Je ne suis que le serviteur de mon œuvre », dit Godard, persuadé que les films sont plus importants que les hommes qui les font, dépité qu’on en revienne toujours à l’homme au lieu de se contenter de ses images. Puisque Pierrot le Fou est persuadé avec Arthur Rimbaud que « L’amour est à réinventer », et puisqu’« au cinéma, il ne peut y avoir que des histoires d’amour », risquons l’évocation d’une passion symbolique de Godard pour la femme au fil d’une intrigue dont le héros serait son double – disons Louis, comme Céline et Aragon – et qui parlerait comme lui, comme il fait parler les hommes et les femmes dans ses films.

La fille avait l’air de sortir d’une pièce de Jean Giraudoux. Avec le même genre de bouche que Leslie Caron. Et des yeux cernés, gris Vélasquez. Elle était née à Copenhague. Il cherchait une comédienne pour un rôle secondaire, et puis… Une étrangère qui parle français, c’est toujours très joli. Courbe de ses épaules, inquiétude de son regard, secret de son sourire. Dieu qu’elle était belle ! Louis ne couche qu’avec des filles dont il est amoureux. Elle se méfie, ne sait pas quoi lui dire. Il lui propose de dire des mensonges. Elle obéit à sa façon, au téléphone : je ne suis pas triste que vous partiez, je ne suis pas amoureuse de vous, je ne vous embrasse pas tendrement.

Ils s’envoient de petits mots. Tou bi or not tou bi contre votre poitrine, zat iz ze question. Il pose un disque sur un électrophone. Elle imite Chaplin en faisant danser ses doigts sur la table. Pendant que résonne un madison, il pense à sa bouche, à ses baisers romantiques. « Je vous aime. – Déjà ? – Oui, c’est la foudre ! » Il lui répond que parler d’amour comme ça c’est des foutaises et elle réplique que ça lui a échappé mais que c’est vrai. Louis est ému face à cette fille qui arrive à faire pleurer Marianne avec les yeux de Bérénice.

Il déclame du Eluard : « Je vois de mieux en mieux la forme humaine comme un dialogue d’amoureux/Le cœur n’a qu’une seule bouche/J’allais vers toi, j’allais vers la lumière. » Chaque fois qu’elle désire quelque chose, lui aussi. Quand elle ne désire rien, lui non plus. Il n’a que le désir qu’elle manifeste, ne lui
refuse ni un bijou, ni une robe, ni un appartement. Elle souhaite un enfant, pas dans deux ans tout de suite, et se plaint en pleurnichant que les hommes sont pénibles, à toujours avoir le dernier mot. Ils se fâchent. Il veut l’embrasser, elle lui répond grossièrement, mais avec une grande politesse de ton, comme Johnny Guitare quand il injurie le shérif. Il claque la porte, qui se rouvre. Elle la reclaque, si fort qu’elle reste ouverte. Deux ou trois fois. Ils se couchent tristement l’un à côté de l’autre et éteignent la lumière. L’infâme obtient qu’il lui fasse un enfant, lui rappelant qu’une femme est une femme.

Elle réagit aux sollicitations du monde. Cernée au lieu de se sentir entourée. Palpite au jour le jour, c’est-à-dire au sentiment. Elle veut vivre sa vie, faire du théâtre, et il lui reproche de faire du théâtre dans la vie. Elle déprime. Si j’ai envie, qu’est-ce que ça peut te faire ! Non, sans blague, c’est toujours comme ça ! Soupçon : ne le regarde-t-elle pas comme s’il était une ombre à travers laquelle elle aurait voulu voir, comme s’ils étaient déjà séparés par un océan d’indifférence ?

Vivre ensemble, comme un homme et une femme mariés, qui rentrent chez eux, s’endorment, se réveillent, recommencent, travaillent, mangent, se couchent, se rendorment, et après ? Mourir, à quoi bon ? Deux ou trois choses à se dire avant de se quitter : tu veux savoir la différence entre l’amour vrai et l’amour faux ? Le faux, c’est quand je reviens à moi. Le vrai, c’est quand je change, quand la personne aimée a changé. Irrémédiablement ? Des fois, on croit avoir changé, et on revient à soi. Elle a prévenu en chantonnant : jamais ne me promets de m’adorer toute la vie. N’échangeons surtout pas de tels serments, me connaissant te connaissant. Gardons le sentiment que notre amour est un amour sans lendemain.

Ils ne se voient presque plus. Il ne sait plus si elle l’aime encore tout court. Ils ont des devoirs l’un envers l’autre à cause de cet amour, et il ressent l’épreuve d’une longue agonie. Elle choisit d’exister pour devenir de plus en plus présente à elle-même et aux autres. Il admet que son silence agit sur lui comme ses paroles, que son départ le trouble comme sa présence, que son indifférence peut le perdre autant que ses interventions. En envisageant de la perdre plutôt que de la soumettre à l’absurde,
il installe au cœur même de son existence relative une référence absolue, celle de la morale.
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