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Toute ma vie, la France a été généreuse avec moi.
Heinrich Mann (1948)
 
N’est-ce pas à l’étranger que vont tous nos rêves ?
Gustave Flaubert (1846)
 
La France et l’Allemagnen’ont pas à être jalouses l’une de l’autre, nous devons nous entendre.
Heinrich Mann (1932)


À la mémoire de Gérard Sandoz 
(Gustav Stern, 1914-1988), 
émigré berlinois, excellent Parisien

Il a tout fait pour s’éloigner de ses débuts, de sa famille, de sa ville natale, mais son passé refait surface de temps en temps. Les retours aux origines restent strictement littéraires. Rien ne l’incite à revoir les lieux de sa jeunesse. Il n’était pas sérieux quand il avait 17 ans.
Florence, décembre 1903. Devant le théâtre, à l’heure de l’entracte. Heinrich Mann sort du bâtiment. Cet écrivain allemand de 32 ans vient de publier La chasse à l’amour, son troisième roman en trois ans. Que veut-il au juste à cet instant précis ? Fumer une cigarette ou chercher à apercevoir l’énigmatique Graziella, maîtresse fugitive, qui lui a réécrit récemment (« Mio carissimo Enrico ») ? Méditer sur la lettre hostile de son frère cadet Thomas qui lui reproche l’excès d’érotisme de ses romans et surtout sa productivité abondante ? Trouver une inspiration sans même la chercher ?
Plus tard il dira que la scène avait eu lieu pendant une représentation d’une pièce de Goldoni, Le café, dans laquelle une ballerine fait tourner la tête aux hommes. On aurait préféré que cela fût pendant un opéra de Puccini. Celui qui ne croyait qu’aux rêves et aux souvenirs inventés nous accorderait-il cette licence ? Pourquoi pas Manon Lescaut ? L’histoire d’une femme égarée qui finit dans le désert (à l’écart de la bonne société). Le public bourgeois se délecte de la passion déchaînée, de la musique, des vulgarités. Et pourquoi l’amour, cette belle chose, peut-il (faire) tomber si bas ?
Heinrich en sait quelque chose, lui qui a été initié à 17 ans, dans sa ville de Lübeck, dans un discret établissement à deux pas de la petite église Saint-Gilles, l’une des sept tours de la vieille ville hanséatique. Dix marks la passe. Ou bien a-t-il été séduit peu auparavant par une cousine plus âgée que lui ? Sur le dessin qu’il réalisa plus tard de cette scène, on voit un jeune homme écrivant à une table, tout surpris que sa cousine l’attrape par-derrière et le presse contre elle. Dans un coin de la pièce se trouve le petit théâtre de marionnettes qui fut si important dans son enfance. Par la fenêtre on voit le jardin de la belle maison parentale ; au loin on devine une façade lübeckoise typique, un pignon en escalier. À moins que ce dessin ne soit le fruit d’une de ses rêveries ultérieures. Certains rêvent d’un avenir plus beau, pendant que d’autres rêvent d’enjoliver leur passé.
Toute sa vie il n’a cessé d’inventer des souvenirs pour embellir l’image qu’il voulait donner de lui. Toute sa vie il a aimé faire des dessins érotiques. Toujours des femmes grosses et grasses à la Rubens, dans des postures indécentes. C’est à ces femmes-là qu’il doit ses émotions les plus intenses. Il fut ravi en découvrant dans une lettre de Flaubert cet aveu : «  […] j’aime la prostitution et pour elle-même, indépendamment de ce qu’il y a en dessous. Je n’ai jamais pu voir passer aux feux du gaz une de ces femmes décolletées, sous la pluie, sans un battement de cœur […] ».
Ce soir-là, à Florence, Heinrich Mann est encore sous le choc des émotions intenses que Puccini sait créer par sa musique condensée, directe, visant droit au cœur, appliquée à cette histoire d’un égarement amoureux qui entraîne un jeune homme de bonne famille sur les traces d’une femme à la moralité douteuse, hors de la vie bourgeoise, hors de son pays, jusque dans une Amérique imaginaire et sauvage. Égaré lui aussi dans ses sentiments, ses songes, ses souvenirs, l’écrivain tombe sur un journal allemand, oublié là. Du moins est-ce ainsi qu’on peut imaginer le moment où lui vint l’intuition d’un grand roman. 
Dans l’édition du Berliner Tageblatt du 3 décembre un titre le frappe : « Professeur et proxénète. » Un certain Meyer, professeur d’économie, a été arrêté pour fraude, proxénétisme et dettes colossales. Cet homme de 60 ans, apparemment sérieux, s’était mis en ménage avec Frieda Brünn, 20 ans, chanteuse et danseuse dans un cabaret de la Friedrichstraße, au cœur de Berlin. Il était arrivé que l’indigne professeur se produise en tant que clown dans cet établissement mal famé. Et puis sa jeune compagne aurait mené une vie bizarre et éhontée au 59 rue de Paris, dans le quartier très bourgeois de Wilmersdorf. Frieda aurait fait sa toilette devant une fenêtre grande ouverte. Pour financer son train de vie, le couple aurait commis toutes sortes de fraudes.
Heinrich Mann ne rit pas. Il se met à rêver : il tient là une matière romanesque, de quoi faire une satire de la société allemande, sa vraie spécialité comme il l’a prouvé en 1901 avec son roman Au pays de cocagne. Cette histoire d’un Bel Ami berlinois qui évolue parmi les nouveaux riches de la capitale a paru en français (chez Ollendorff) au cours de l’année 1903 décidément riche en événements littéraires. Mais à Paris on ne s’intéressait pas à cette Babylone d’Allemagne.
Heinrich Mann a fréquenté la Friedrichstraße à Berlin, y a fait la chasse aux « filles horizontales », mais il sait immédiatement que son roman doit se passer à Lübeck, dans les rues et les ruelles qu’il connaît bien, même s’il avait définitivement quitté sa ville à 22 ans, en 1893. Mais on n’efface jamais ses premières impressions.
Il écrit vite, comme d’habitude. Quand il écrit, cet homme froid en apparence, toujours vêtu de manière impeccable et élégante, est saisi par une sorte de fièvre, une vraie passion, une ivresse sensuelle. Il va même plus vite que la justice berlinoise. En juillet 1904, le professeur Meyer est condamné à deux ans de prison ; Frieda Brünn doit passer quinze mois derrière les barreaux. À ce moment-là, Heinrich Mann a déjà terminé son roman qui paraît début 1905 à Munich. Le nouveau siècle s’annonce bien pour lui.

Le roman Professor Unrat contient des évocations poétiques de Lübeck. Le nom de la ville n’est jamais prononcé, mais les descriptions des rues et des bâtiments la rappellent en permanence.
Le professeur Raat (nom qui fait penser au mot « conseiller ») que ses élèves appellent Unrat (rebut), cherche en vain à intéresser les potaches à l’innocente Jeanne d’Arc de Schiller. Une autre femme leur a fait tourner la tête, « l’artiste Rosa Fröhlich qui danse les pieds nus ». Dans ses pérégrinations à travers la ville pour la trouver, le professeur arrive sur le port. C’est à partir de ce moment que ce spécialiste de la particule dans Homère commence à s’égarer. Une simple évocation des lointains y suffit. « Des bateaux s’amoncelaient en un bloc noir sur lequel ruisselaient quelques rayons de lune. Unrat s’imagina que l’artiste Fröhlich dormait dans une des cabines et que son navire lèverait l’ancre avant le jour et disparaîtrait dans les brumes matinales vers des pays lointains. »
Non, elle ne disparaît pas ainsi. Le professeur la découvre finalement à L’Ange Bleu, un cabaret fréquenté par des marins… et par ses élèves. Rosa Fröhlich y présente des chansons obscènes, mais aussi des chants patriotiques. Unrat cherche à tyranniser ses élèves (dont certains appartiennent à des classes sociales supérieures à la sienne), mais il succombe aux charmes de Rosa et devient son complice, allant même jusqu’à l’épouser. Tombé dans l’immoralisme, il décide de se venger de la ville entière, qui n’est à ses yeux qu’une assemblée de 50 000 mauvais élèves. Il est attiré par ce monde de vices, et veut miner la moralité de la ville, lui le tyran d’un genre nouveau. Il finira abaissé, humilié, se produisant comme clown dans cet établissement louche. Mais il échoue, la ruine financière l’amène à commettre des escroqueries. Arrêté par la police, avec sa compagne, il tombe dans l’obscurité de la prison. L’éternel féminin l’a attiré… vers le bas.
Ce roman a quelque chose de grotesque et de fantastique, il est plus qu’une simple satire. Toutefois, en cherchant bien, on y trouve des points de repère bien réels.
Fallait-il se méfier des anges à Lübeck ? Plusieurs établissements affichaient ce mot sur leur enseigne, mais ce n’était pas une garantie de haute moralité. À l’est de la ville il y avait un Ange Blanc, une guinguette avec une belle terrasse sous les tilleuls et une petite salle dans laquelle évoluaient chanteurs et artistes. Mühlenstraße 44 il y avait un Ange Bleu (Blauer Engel), qui faisait partie des « lupanars » officiellement recensés à Lübeck. Enfin dans une petite ruelle qui descendait vers le port, Clementstwiete 8, existait un Ange Doré qui disposait d’une salle de bal avec une scène. C’est cet établissement qui correspond le plus à L’Ange Bleu du roman, en réalité un mélange de tous ces lieux.
Après avoir vécu en marge de la société et commis des fraudes, des vols, des violences, Unrat finira dans la honte. La femme de L’Ange Bleu l’a ensorcelé. Mais quelle est sa magie ? Et que dit ce roman de son auteur ? D’où vient son intérêt pour ce que Balzac appelle « le monde interlope des femmes équivoques » ?
Son imagination aspire vers les hauteurs, la beauté, la vérité, vers un statut d’écrivain noble et respecté ; mais son désir le tire vers la dégradation, vers les amours ancillaires. Il veut vivre comme Flaubert en France, mais il n’aime que les anges déchus aux formes baroques. Sa littérature, sa vie sont faites de cette contradiction-là. Heinrich Mann est un homme de paradoxes et de contrastes. Comment ce destin a-t-il pu naître dans une famille de notables, ancrée dans une ville si ancienne, si solide ?

Lübeck, fondée au xiie siècle, est une de ces républiques citadines de l’Empire allemand, fière de son indépendance, de sa longue histoire et de sa belle architecture. Elle se situe sur une île formée par la rencontre de deux rivières, ressemblant à une colline flottante à 30 kilomètres de la mer Baltique, à laquelle la cité doit sa richesse. Dotée de magnifiques bâtiments en briques rouges typiques de cette Allemagne du Nord-Est, Lübeck vivait du commerce avec la Russie, mais aussi avec d’autres pays d’Europe et d’Amérique, notamment avec la ville de Bordeaux ; on fournissait du bois et on rapportait du vin. À certaines époques, Lübeck dépasse Hambourg ou Brême en richesse et en importance politique. La ville est représentée dans les congrès européens, dans les traités de paix, dans les instances du Saint-Empire. Le pouvoir est détenu par quelques dizaines de familles d’armateurs et de marchands, comme les Mann, installés dans la ville depuis le milieu du xviiie siècle. Leurs ancêtres viennent des alentours de Nuremberg et de Rostock, mais on trouve aussi dans ce clan des épouses venues de Suisse ou du Brésil.
En 1871, après l’unification et la restructuration du Reich par Bismarck, rendues possibles grâce à la victoire sur la France, Lübeck perd son indépendance et fait désormais partie de la Prusse. Heinrich Mann est né deux mois après ce tournant historique. Ce grand jour pour l’Allemagne, qui a enfin réussi à créer l’unité nationale tant désirée par tous les camps politiques, marque une profonde rupture avec la France. La politique française ne songera plus qu’à la revanche et à retrouver l’Alsace et la Lorraine incorporées dans le Reich ; les intellectuels français qui pendant si longtemps ont fait le voyage initiatique le long du Rhin, qui ont lu à la suite de Madame de Staël les auteurs et les philosophes allemands s’étant illustrés depuis la fin du xviiie siècle, se détournent alors de la culture allemande, une rupture qui n’a jamais été surmontée depuis lors.
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