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Barrett était un roi sans couronne. Arrivé avant tous les autres, il avait plus souffert et possédait plus de ressources vitales que quiconque à Hawksbill Station. Avant son accident, il aurait pu se mesurer victorieusement à n’importe lequel de ses compagnons d’infortune ; et même à présent, quoique diminué physiquement, il conservait suffisamment de prestige pour que personne ne songeât à lui disputer le commandement. Lorsqu’un problème surgissait, il était immédiatement soumis à Barrett. C’était automatique. Il était leur roi.
Son royaume était considérable. La totalité de la terre, en fait, de pôle à pôle, de méridien en méridien. Le monde entier, pour ce qu’il valait. Et il ne valait pas grand-chose.
Voilà qu’il pleuvait encore. D’un rapide mouvement, désinvolte en apparence, mais qui lui coûtait en réalité d’innombrables souffrances, Barrett se leva et se dirigea en traînant le pied vers l’entrée de sa cabane. La pluie le remplissait d’impatience et de nervosité. Le martèlement continuel de ces grosses gouttes poisseuses sur la toiture en tôle ondulée avait de quoi rendre dingue même un gaillard aussi solide qu’un Jim Barrett. Si la torture chinoise de la goutte d’eau restait à inventer – dans un million de millénaires à peu près – il n’en imaginait pas moins parfaitement ce que les victimes devaient ressentir.
Il ouvrit la porte d’un grand coup de coude. Du seuil de sa cabane, il contempla son royaume. La roche nue s’étendait à perte de vue en un gigantesque bouclier dolomitique sur lequel la pluie crépitait et dansait sans répit. Il n’y avait ni arbres ni végétation. Derrière la cabane était l’océan, vaste et gris. Le ciel aussi était gris. Même lorsqu’il ne pleuvait pas.
Barrett sortit sous la pluie en se déhanchant. Il commençait maintenant à manier sa béquille avec virtuosité. Au début, ses muscles s’étaient rebellés à la simple idée qu’il avait besoin d’un support pour marcher. Mais ils avaient fini par s’habituer à ce véritable prolongement de son corps et, tandis que pendait sa jambe gauche estropiée, le contact rembourré de la béquille sous son aisselle gauche et sa hanche lui donnait un paradoxal sentiment de confort et de sécurité.
L’année précédente, lors d’une expédition aux abords de la mer Intérieure, il s’était trouvé pris sous un éboulement. Pris pour le restant de ses jours. Dans son époque, on l’aurait immédiatement transporté au centre hospitalier le plus proche et les chirurgiens auraient réparé les dégâts à l’aide de quelques prothèses : une cheville toute neuve, un cou de pied orthopédique, un jeu de tendons et de ligaments de rechange et pour finir un moulage de fibres acryliques homogènes pour remplacer le pied endommagé. Mais un milliard d’années le séparaient de son époque et il était exclu qu’il puisse un jour quitter Hawksbill Station pour retourner chez lui.
La pluie tombait dru sur Barrett. Les gouttes s’écrasaient au sommet de son crâne et descendaient en ruisseaux sur son front le long des mèches grisonnantes. Il plissa les paupières, mais fit un pas en avant au lieu de reculer pour s’abriter sur le seuil de la cabane.
De haute taille, plus d’un mètre quatre-vingtquinze, il avait des yeux bruns enfoncés, le nez proéminent, et son menton était le roi des mentons. Il avait pesé jusqu’à cent quinze kilos dans sa jeunesse, à l’époque bénie des manifestations où il défilait dans la rue avec des banderoles, scandant des slogans mécontents et des mots d’ordre percutants. Mais maintenant qu’il avait dépassé soixante ans, il commençait à se ratatiner un peu ; la peau devenait flasque aux endroits où jadis de puissants muscles avaient fait saillie. Il n’était pas facile de conserver son poids à Hawksbill Station. La nourriture était riche, mais elle manquait... d’intensité. Les ragoûts de brachiopodes et les hachis de trilobites ne valaient pas, à la longue, un bon bifteck.
Cela dit, Barrett n’était pas du genre à se lamenter. Bien au contraire, et c’était l’une des raisons qui faisaient de lui le leader incontesté de la station, il était d’une humeur toujours égale. Il ne gueulait jamais, il ne râlait jamais. Il s’était résigné à son sort et acceptait avec quiétude l’idée d’un éternel exil, ce qui le mettait à même de faciliter aux autres la pénible et déchirante période de transition où il leur fallait s’accoutumer à l’idée angoissante de ne plus jamais revoir le monde qu’ils avaient connu.
Se pressant lourdement sous la pluie, une silhouette apparut : Charley Norton, le révisionniste d’antan, le krouchtchévien dogmatique aux tendances plus ou moins trotskysantes. C’était un petit homme nerveux, toujours prêt à s’improviser messager quand il y avait du nouveau à Hawksbill Station. Hors d’haleine, glissant et dérapant sur la roche mouillée, jouant des coudes pour s’équilibrer, il franchit au pas de course la distance qui le séparait de Barrett.
– Holà, Charley, fit ce dernier en agitant une grosse main charnue. Prends ton temps, ou tu finiras par te rompre le cou !
Norton s’arrêta pile devant la cabane. Ses cheveux bruns adhéraient par mèches largement éparses à son crâne ruisselant. Son regard possédait l’éclat fixe et glacé du fanatisme – ou simplement peut-être de l’astigmatisme. Haletant, il entra dans la cabane en titubant et en s’ébrouant comme un jeune caniche. Il avait dû courir ainsi depuis le bâtiment principal de la station, à trois cents mètres de là. C’était un long parcours par un temps pareil et la roche était si glissante qu’il y avait beaucoup de risques.
– Qu’est-ce que tu fais là planté sous la pluie ? interrogea Norton.
– Je prends le frais, comme tu vois, dit Barrett en le suivant à l’intérieur. Eh bien ! Quoi de neuf ?
– Le Marteau rougeoie. Nous allons bientôt avoir de la compagnie.
– Qu’est-ce qui te fait croire à un chargement vivant ?
– Ça fait un quart d’heure qu’il rougeoie. Cela signifie qu’ils prennent leurs précautions et qu’on nous envoie probablement un nouveau pensionnaire. De toute façon, aucune livraison de matériel n’a été annoncée.
– O.K., fit Barrett en hochant la tête. Je vais aller voir ce qui se passe. Si c’est un nouveau, on le mettra avec Latimer.
Norton eut un rire bref et discordant :
– Et si c’est un matérialiste ? Latimer est capable de le rendre dingue avec son mysticisme à la noix. Collons-le plutôt avec Altman ?
– Pour qu’il se fasse violer dans la demi-heure qui suit !
– Oh ! Il y a longtemps qu’il a laissé tomber ça, tu ne le savais pas ? Il essaie en ce moment de créer une vraie femme, au lieu de se chercher de piètres substituts.
– Il faudrait que le nouveau soit disposé à lui céder une de ses côtes.
– Très drôle, Jim, fit Norton, qui n’avait pas du tout l’air de goûter la plaisanterie. Sais-tu ce que j’aimerais qu’on nous envoie ? reprit-il, le regard soudain brillant et la voix légèrement voilée. Un conservateur. Parfaitement. Un réactionnaire bon teint sorti tout droit de la cuisse d’Adam Smith. Voilà ce que je voudrais que ces foutus salauds nous envoient maintenant.
– Tu ne préfères pas un bolchevik comme toi, Charley ?
– Des bolcheviks, on en a suffisamment comme ça. Du rose pâle au cramoisi, toutes les nuances sont représentées. Tu crois que je n’en ai pas marre de pêcher le trilobite avec eux toute la journée en comparant les mérites respectifs de Malenkov et de Kerensky ? Ce dont j’ai besoin maintenant, c’est de quelqu’un qui m’apporte vraiment la contradiction. Tu ne comprends pas ça, Jim ?
– Entendu, fit Barrett en revêtant son ciré. Je vais voir si le Marteau est d’accord pour te dégoter un contradicteur. Un objectiviste endurci, hein ?
Il éclata de rire, puis reprit gravement :
– Tu sais à quoi je pense tout à coup, Charley ? Peut-être que ceux de Là-bas se sont décidés à faire la révolution, depuis le dernier qu’ils nous ont envoyé. Peut-être que la gauche est au pouvoir, et la droite éliminée, et qu’on ne va plus recevoir que des réacs. Qu’est-ce tu dirais de ça, hein, Charley ? Cinquante ou cent mecs des sections de choc, d’un seul coup, comme ça. De quoi discuter pour de bon d’économie politique. Ils afflueront à Hawksbill Station à mesure que les têtes tomberont Là-bas, et on finira par se retrouver minoritaires. Alors, ils décideront peut-être de faire un putsch, pour éliminer ces salauds de gauchos envoyés par le régime précédent et...
Jim Barrett s’était tu brusquement. Norton était en train de le dévisager stupidement de ses grands yeux sans éclat tout en passant une main impulsive dans ses cheveux clairsemés pour essayer de dissimuler son trouble et sa détresse.
Barrett se rendit compte qu’il venait de commettre un crime tenu pour abominable à Hawksbill Station : pendant quelques instants, il s’était laissé aller à débloquer complètement. Rien n’avait justifié cet éclat. Et le plus grave, c’était qu’une chose pareille arrivât justement à lui, l’homme costaud de Hawksbill Station, censé représenter la force, l’intégrité et la santé mentale, lui sur qui les autres avaient pris l’habitude de s’appuyer quand ils se sentaient sur le point de flancher. Et tout d’un coup, comme ça, il avait perdu son contrôle, devant Norton. C’était un signe inquiétant. Des élancements parcouraient sa jambe morte. C’était peut-être la vraie raison.
– Allons-y, dit-il d’une voix tendue. Le nouveau est peut-être déjà là.
Ils sortirent. La pluie commençait à se calmer un peu. L’orage se déplaçait vers l’océan. A l’est, au-dessus de ce qui serait un jour l’Atlantique, le ciel était encore encombré par une brume grisâtre ; mais l’ouest était d’un gris différent, plus normal, annonciateur de temps sec. Avant son arrivée ici, Barrett s’était attendu à trouver une voûte céleste pratiquement noire en raison du très petit nombre de particules en suspension susceptibles de diffuser la lumière solaire et de bleuir l’atmosphère. En réalité, le ciel était plutôt d’un beige terne, en contradiction avec les théories élaborées à distance. N’importe comment, Barrett n’avait jamais prétendu s’y connaître dans ces choses-là.
Ils marchèrent sous une pluie plus fine en direction du bâtiment principal. Norton s’efforçait discrètement de régler son pas sur celui de Barrett, qui faisait avec sa béquille des efforts furieux pour ne pas ralentir leur marche. A deux reprises, il manqua de se casser la figure, tout en faisant des prouesses pour que son compagnon ne s’aperçût de rien.
La station s’étalait devant eux. L’ensemble des constructions, disposées en croissant, couvrait une superficie de deux cents hectares environ. Au centre s’élevait le vaste dôme qui abritait la plus grande partie de leurs vivres et de leur matériel. Tout autour, largement espacées, surgissant de la roche lisse comme autant de grotesques champignons verts, étaient les unités d’habitation en plastique qu’ils appelaient leurs « cabanes ». Certaines, comme celle de Barrett, étaient plus ou moins protégées par des tôles récupérées sur divers arrivages en provenance de Là-bas. Les autres restaient nues, exactement dans l’état où le Marteau les avait vomies.
Les cabanes étaient au nombre de quatre-vingts. Quant aux résidents de Hawksbill Station, ils étaient actuellement cent quarante, un des chiffres les plus élevés jamais atteints. Cela indiquait un net réchauffement sur la scène politique, Là-bas. Malheureusement, on n’avait pas songé, depuis quelque temps, à envoyer des matériaux pour construire de nouvelles cabanes ; de sorte que les derniers arrivants étaient obligés d’aller habiter avec les anciens.
Le privilège de la solitude étant réservé aux vétérans, tous ceux dont l’exil avait commencé, comme c’était le cas pour Barrett, avant 2014, bénéficiaient encore d’un logement particulier, à moins, bien sûr, qu’ils n’aient eux-mêmes exprimé le désir contraire. Pour sa part, Jim Barrett tenait à la solitude, indispensable selon lui s’il voulait préserver son autorité. Mais à mesure que les condamnés affluaient, le nombre des anciens autorisés à vivre isolément s’amenuisait de manière sensible. Encore une douzaine de déportations et ceux de 2014 seraient, à leur tour, obligés de partager leur cabane, dans l’ordre inverse de leur arrivée.
Malgré les morts qui survenaient de temps à autre, malgré ceux qui cohabitaient spontanément, la question menaçait de devenir bientôt préoccupante. Barrett estimait qu’un homme condamné à passer le restant de ses jours au bagne, sans aucun espoir de libération, avait droit, s’il le désirait, à un peu de tranquillité. Un de ses problèmes majeurs, à Hawksbill Station, était en effet d’empêcher ses hommes de craquer un par un dans cette atmosphère confinée. Dans un endroit pareil, la promiscuité devenait vite intolérable.
Norton désigna du doigt l’énorme dôme d’un vert translucide qui constituait l’édifice principal de la station.
– Ils sont tous en train d’y aller, dit-il. J’aperçois Altman, et voilà Rudiger et Hutchett. Je crois bien qu’il se passe quelque chose !
Barrett accéléra le pas, en réprimant tant bien que mal une grimace. Quelques-uns des hommes qui s’apprêtaient à pénétrer dans le bâtiment virent émerger sa silhouette massive au sommet de la roche bombée et le saluèrent de la main. Barrett répondit en levant un bras épais. Il se sentait en proie à une excitation grandissante. L’arrivée de quelqu’un était toujours un événement. D’ailleurs, qu’aurait-il pu se passer d’autre à Hawksbill Station ? Sans les nouveaux venus, ils n’auraient guère eu de moyen de se tenir au courant de ce qui se passait Là-bas. Et justement, après une période d’activité effrénée, où ils avaient eu cinq ou six arrivées par jour, le Marteau avait subitement cessé de leur expédier des hommes. Cela durait depuis près de six mois maintenant, et c’était un record. Ils avaient commencé à se dire que plus personne n’arriverait jamais.
C’eût été pour eux une véritable catastrophe. Seuls les nouveaux les empêchaient de sombrer dans une folie collective. Ils apportaient des nouvelles de l’avenir de ce monde dont une éternité les séparait. Mais surtout, ils apportaient un sang nouveau à un groupe fermé qui se trouvait toujours en grand danger de suffocation.
Il y avait aussi, songea Barrett, ceux qui se berçaient du fol espoir que le nouvel arrivant serait, sait-on jamais, une femme ! C’était sans doute une des raisons pour lesquelles tout le monde convergeait vers le dôme avec tant de hâte dès que le Marteau commençait à rougeoyer.
La pluie cessa juste au moment où Barrett atteignit l’entrée du grand bâtiment. Une soixantaine de résidents s’entassaient déjà dans la salle du Marteau : à peu près la totalité de ceux qui, sains de corps et d’esprit, étaient encore capables de manifester leur intérêt envers un nouveau venu. Ils accueillirent joyeusement Barrett. Souriant, il se dirigea vers le centre du groupe, hochant la tête à gauche et à droite et éludant d’un geste amical les questions qui fusaient sur son passage.
– Qui ça va être cette fois-ci, Jim ?
– Une belle blonde, hein ? Dans les dix-neuf ans, et roulée comme...
– Qui que ce soit, j’espère qu’il saura jouer aux échecs stochastiques !
– Regardez ! Le Marteau commence à changer de couleur !
Comme tout le monde, Barrett était fasciné par les modifications que le transmetteur temporel était en train de subir. La colonne du Marteau, mystérieux assemblage de circuits complexes et délicats, brillait maintenant d’un vif éclat rouge, témoin, sans aucun doute, des formidables quantités d’énergie qui devaient être déversées en ce moment à l’autre bout de la ligne. On entendit un sifflement de plus en plus aigu ; le sol se mit à vibrer légèrement. Le rougeoiement gagnait à présent l’Enclume, vaste socle d’aluminium destiné à recueillir les objets venus du futur. Encore quelques instants et...
– Phase écarlate ! hurla soudain quelqu’un. Il arrive !
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