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Née en 1992, Cloé Mehdi vit en banlieue lyonnaise. Autodidacte, elle développe sa passion pour l’écriture à l’adolescence. Elle s’intéresse principalement au genre du roman noir. En 2011 et en 2013, elle a remporté plusieurs concours de nouvelles. Monstres en cavale est son premier roman.




1
Madame la gardienne
Il est une personne que tous les détenus ont appris à craindre. Les réfractaires que la menace du mitard ne parvient pas à intimider courbent l’échine dès que son nom est prononcé. Il leur inspire une terreur comparable à celle d’un enfant redoutant la visite du croque-mitaine.
Elle s’appelle Madame Rose, mais on la surnomme Madame la gardienne.
Le centre pénitentiaire des Lauriers était en ébullition. Son nom courait sur toutes les lèvres. La nouvelle de sa venue s’était répandue comme une traînée de poudre. Tout d’abord, on crut à un canular. On voulut se convaincre que la propagation de cette rumeur avait pour seul but d’effrayer les prisonniers.
Mais quand le directeur ordonna le rassemblement de tous les détenus dans la cour de promenade, on comprit qu’il n’y avait là aucune affabulation.
Les habitants des Lauriers se tenaient donc en rang serré et pour une fois, personne, absolument personne ne mouftait. On ne répondait pas aux provocations des matons. On échangeait des regards sombres, inquiets – quand on osait lever les yeux.
Les deux cent cinquante-trois détenus de la prison des Lauriers avaient des airs d’élèves studieux.
Au-dessus de leurs têtes, dans le bureau du directeur, une femme observait cette population grouillante par la fenêtre. Madame Rose sourit en s’avisant du calme inhabituel des prisonniers.
— Je devine qu’il y a eu des fuites.
— De toute évidence, confirma le directeur. Comme vous pouvez le constater, votre présence a un effet très apaisant sur les détenus. Enfin, apaisant…
Il eut un petit rire.
— « Anxiogène » conviendrait mieux.
— Vous vous en plaignez ?
— Certainement pas. Si vous pouviez venir tous les jours, ça me faciliterait la vie.
— Je ne suis pas là pour améliorer les conditions de travail de l’administration pénitentiaire. À ce propos, où en est la grève ?
Le directeur fit un geste évasif de la main.
— Elle n’a pas atteint les Lauriers, c’est tout ce qui compte.
Madame Rose se tut pour contempler les prisonniers dans la cour. Le directeur en profita pour farfouiller dans les dossiers mal classés qui jonchaient les étagères suspendues aux murs de son bureau.
— Vous cherchez quelque chose de particulier ? J’ai quelques spécimens qui pourraient vous plaire.
— Pour ne rien vous cacher, la grande mode est aux assassins juvéniles. Une émission à sensation en a parlé la semaine dernière et les autres médias ont suivi. Le public adore. Vous en auriez quelques-uns en réserve ?
Le visage du directeur s’éclaira.
— J’ai le candidat idéal.
Pour la première fois depuis le début de leur entretien, Madame Rose se tourna pour lui faire face. Elle épousseta quelques grains de poussière sur son tailleur parfaitement repassé.
— Vous avez toute mon attention.
Le directeur s’empara d’un dossier qu’il ouvrit sur son bureau. La femme s’approcha avec curiosité et se pencha pour mieux déchiffrer les inscriptions. Elle s’intéressa d’abord à la photographie qui illustrait le dossier.
— Qui est-ce ?
— Damien Schultz. Numéro d’écrou 1445. Il purge une peine de réclusion criminelle à perpétuité.
— De quoi est-il coupable ?
Le directeur lui fit un clin d’œil. Madame Rose redoubla d’attention tandis qu’il se penchait vers elle pour mieux souligner l’ampleur de ses confidences.
— Un après-midi, il s’est rendu dans le garage de ses parents. Il a pris une hachette et il a découpé son père et sa sœur, en l’absence de sa mère.
— Splendide.
— Vous ne savez pas le meilleur.
Le directeur ménagea ses effets à l’aide d’une courte pause.
— Il a attendu le retour de sa mère, couvert de sang, avec la tête de sa sœur entre les mains.
— Un vrai sadique.
— Je ne vous le fais pas dire.
— Où est la mère aujourd’hui ?
— Je sais seulement qu’elle a survécu. Cette histoire a fait grand bruit à l’époque.
— Quel âge avait-il ?
— Treize ans, susurra le directeur.
Madame Rose en rougit de plaisir. Elle serra solennellement la main de son interlocuteur.
— N’en dites pas plus. C’est celui-ci qu’il nous faut.
 
Dans la cour, les prisonniers attendaient qu’on veuille bien les tenir au courant de ce qui se passait. Ceux qui avaient déjà assisté à la procédure savaient qu’un numéro d’écrou serait bientôt craché par les haut-parleurs. Ils redoutaient cet instant autant qu’ils l’espéraient. Certains priaient pour que ce matricule ne soit pas le leur.
Enfin, la voix amplifiée du directeur déchira le silence inquiétant. Les détenus les moins aguerris ne purent s’empêcher de sursauter. Les superstitieux croisèrent les doigts dans leur dos.
— 1445, sortez du rang.
Il y eut un soupir de soulagement collectif. Les regards convergèrent sur un jeune prisonnier qui leva la tête, surpris. Comme il tardait à réagir, un surveillant fendit la foule et l’empoigna par le bras pour le traîner hors du rang. Des murmures se répandirent sur leur passage.
— C’est le gamin qu’a buté ses vieux…
— Paraît même qu’il les a bouffés.
— Tu m’étonnes que ce soit lui qu’ils prennent.
— Il va avoir du succès, là-bas.
Le surveillant menotta le détenu et le conduisit jusqu’au bureau du directeur. Avant de frapper à la porte, il lui lança une petite pique :
— Tu vas pas nous manquer, l’attardé.
L’attardé en question ne répondit pas. Le maton le poussa pour qu’il franchisse le seuil, jeta un regard curieux à l’intérieur et ferma la porte derrière lui.
Madame Rose avait repris son poste auprès de la fenêtre. Elle pivota à l’arrivée du prisonnier. Le directeur lui indiqua un siège sur lequel il prit place. Vêtu d’un jean délavé et d’un sweat-shirt, il ressemblait à n’importe quel adolescent.
— 1445, dit le directeur en guise de salut. Je te présente Madame Rose.
— Bonjour, répondit poliment le détenu.
— Bonjour, Damien.
Le jeune homme haussa les sourcils. Il n’avait pas entendu son prénom depuis des mois voire des années. Les surveillants l’appelaient toujours par son matricule ou son sobriquet, « l’attardé », et il ne se mêlait jamais aux autres détenus.
Madame Rose esquissa un sourire qui se voulait maternel. Elle s’approcha du garçon et posa une main sur son épaule – le prisonnier eut un tel mouvement de recul qu’elle l’ôta aussitôt.
— Ne le touchez pas, conseilla le directeur. Il a du mal avec le contact physique. Surtout celui des femmes.
— Bien… excusez-moi, Damien, je ne savais pas.
Le garçon ignora la remarque. Les yeux perdus dans le vague, il fixait un point par-dessus l’épaule de Madame Rose. Rien ne permettait d’affirmer qu’il comprenait ce qui se passait.
— Quel âge avez-vous ? demanda la visiteuse.
— Dix-neuf ans.
Sa voix était neutre.
— Vous faites beaucoup moins.
— Il est un peu attardé, crut bon de préciser le directeur.
Madame Rose l’ignora pour se pencher au-dessus du jeune homme dont elle chercha, en vain, à croiser le regard. Elle veillait à se tenir à bonne distance. Il était menotté, mais face à un garçon qui avait assassiné sa famille à l’âge de treize ans, mieux valait être prudente.
— Êtes-vous soumis à un traitement psychiatrique, Damien ?
Il hocha la tête sans lui prêter la moindre attention. Il regardait par la fenêtre les nuages qui coloraient le ciel.
— De quel ordre ?
— Parlez avec des mots qu’il puisse comprendre, s’immisça le directeur. Je vous dis qu’il est débile mental.
— Des neuroleptiques, dit le débile mental.
Madame Rose sourit. Elle se tourna vers l’homme étonné :
— Pas si débile que ça, apparemment.
— Il se contente de répéter des mots qu’il a entendus, marmonna le directeur. Il a le niveau intellectuel d’un perroquet, la belle affaire.
Damien tourna brusquement la tête vers lui. Ce mouvement fut amplifié par l’immobilité totale qui l’avait précédé. Habitué à affronter des crises de rage autrement plus impressionnantes, le directeur ne broncha pas, mais une veine battant à sa tempe trahissait son malaise.
— Il a le niveau intellectuel d’un perroquet, répéta Damien en détachant chaque syllabe. La belle affaire.
— Vous voyez ?
Madame Rose éclata de rire :
— Et vous, vous ne voyez pas qu’il se moque de vous ?
— Et vous, vous ne voyez pas qu’il se moque de vous ? singea le détenu.
— Il fait ça souvent ?
— Il fait ça souvent ?
— Pas à ma connaissance.
— Pas à ma connai…
La claque retentissante lui fit pivoter la tête.
— Fais ça encore une seule fois et ce sera trente jours de cellule disciplinaire, petit con.
— Ce sera trente jours de rien du tout, rectifia Madame Rose. Je l’emmène avec moi. Si vous voulez le sanctionner, vous devrez attendre son retour.
— Je l’attendrai avec impatience, croyez-le bien.
La femme fureta dans son sac à main et en sortit une pochette plastifiée dont elle retira une fiche administrative. Elle s’assit en face du directeur, un stylo à la main. Elle feuilleta les pages du dossier pour trouver les informations voulues. Le directeur s’appropria la place abandonnée devant la fenêtre. Les surveillants connaissaient la procédure et s’affairaient à renvoyer les prisonniers dans leur cellule, étage par étage. Le rassemblement des détenus dans la cour n’avait pas de réelle utilité, mais le directeur appréciait la mise en scène.
Incapable de se servir de ses mains entravées, Damien se frotta la joue contre le col de son sweat. Sa peau avait adopté un joli teint cramoisi.
— Il est ici depuis ses quinze ans ? releva Madame Rose.
— Oui. Avant, il était en établissement pénitentiaire pour mineurs mais ils nous l’ont refourgué par manque de place.
— Les experts l’ont déclaré responsable de ses actes…
— Je n’ai jamais compris pourquoi. Il aurait plus sa place en HP qu’ici, marmonna le directeur. Mais c’est le cas de beaucoup de détenus. Ils n’ont pas assez de lits et on se ramasse le surplus.
Damien lui adressa un sourire intraduisible. L’homme se détourna de lui. Son sort ne le concernait plus.
— Combien de temps allez-vous le garder ?
— Oh, ça va dépendre du public. De beaucoup de paramètres, en fait. Les spécimens les plus intéressants peuvent rester des années, mais c’est extrêmement rare. Les visiteurs se lassent très vite. Question comportement, comment est-il ?
— Plutôt tranquille la plupart du temps, grâce à son traitement. Il ne cherche pas les embrouilles, il coopère. Mais restez sur vos gardes : l’année dernière, il s’est battu avec son codétenu. Il lui a cassé un poste de télévision sur la tête et lui a tailladé le visage avec les tessons. Le pauvre a été défiguré.
La femme acquiesça, accoutumée à côtoyer des individus dits dangereux. Elle nota quelque chose en marge de sa feuille, puis releva la tête pour regarder le jeune homme avec curiosité. Celui-ci continuait de contempler la fenêtre, apparemment indifférent à ce qui se jouait.
— Vous sauriez expliquer pourquoi vous avez fait ça, Damien ?
— Ça, quoi ? répondit distraitement le prisonnier, sans dévier de son point d’observation.
— Agresser votre codétenu.
— Il m’embêtait.
— Il vous embêtait…
Elle poussa un profond soupir.
— Quel gâchis.
Elle et le directeur s’entretinrent des conditions du transfert, puis le détenu fut ramené dans sa cellule. À aucun moment il n’avait posé la moindre question. À aucun moment il ne s’était soucié de l’endroit où il allait.
Le directeur signa l’ordre de transfert et le Safari aux monstres compta un nouveau spécimen.
 
Le lendemain midi, les surveillants entrèrent dans la cellule que Damien occupait seul, poussant un chariot chargé de plateaux-repas. Les rations s’étaient réduites au fil des années, à mesure que le budget des prisons s’étrécissait et que le contribuable s’indignait de voir les détenus s’engraisser à ses frais. Ces privations avaient entraîné des amaigrissements sensibles et, du même coup, réglé tout problème d’obésité en prison.
Damien voulut s’emparer du plateau qu’un maton lui tendait, mais le surveillant garda les doigts crispés sur le plastique. Le détenu lui jeta un regard interrogateur. Il était rare qu’il regarde les gens dans les yeux.
— Tu sais où tu vas, au moins ? questionna le maton.
— Pourquoi t’essaies de lui parler ? ricana son collègue. Tu vois bien qu’il pige rien à ce qui lui arrive.
— Justement, je trouve pas ça très déontologique.
— Oh, la déontologie… qu’est-ce que t’es fleur bleue.
Agacé par l’absence de réaction du prisonnier, le surveillant lâcha le plateau et tendit une main vers lui, dans l’intention visible de le secouer par l’épaule – son camarade l’en empêcha :
— Le touche pas.
Le maton laissa retomber sa main.
— Petit…
Damien se contenta de cligner des yeux. Il serrait le plateau comme si sa vie en dépendait, bien que son corps se soit adapté à la sous-alimentation.
— Tu comprends quand je te parle ?
— Oui, dit Damien.
— Tu sais où tu vas ?
— Non.
— Ça t’intéresse pas de le savoir ?
— On est en retard, fit remarquer le surveillant qui poussait déjà le chariot en direction de la cellule suivante.
Après une légère hésitation, son collègue le suivit en refermant la porte.
Damien s’assit sur son lit. Il contempla la maigre portion de riz complet et la misérable aile de poulet mort-né qui l’accompagnait. Son pantalon glissait sur ses hanches et les ceintures étaient interdites à cause des pendaisons. Il mangea le riz jusqu’au dernier grain.
Madame Rose n’avait que faire des habituelles lenteurs administratives. L’après-midi du même jour, le numéro d’écrou 1445 était mené dans un fourgon pénitentiaire, encadré de deux surveillants qui se plaignaient d’avoir à faire un aller-retour pour un seul détenu. Toutes ses affaires avaient été embarquées. Nul ne daigna l’informer de sa destination et il ne posa aucune question. Depuis toujours, il passait pour un caillou aux yeux des joyeux habitants des Lauriers et de leurs gardiens. Un caillou avec des jambes et qui s’exprimait par monosyllabes, « oui », « non », « j’sais pas ». On ne prend généralement pas la peine d’expliquer à un caillou qu’on est géologue et qu’on l’emmène dans un musée. C’était à peu près ce qui lui arrivait, à une différence près : un géologue étudie ses spécimens, Madame Rose se contentait de les montrer.
Madame Rose ne ressemblait à rien de connu aux yeux de Damien. Elle n’était pas psychiatre. Elle n’était pas surveillante. Elle n’était pas flic. Elle n’était pas magistrate. Elle n’était même pas journaliste. Or c’était tout ce que Damien avait fréquenté depuis six ans : des psychiatres, des surveillants, des flics, des magistrats et des journalistes.
Madame Rose était déstabilisante.
Le fourgon roula pendant trois heures. Il n’y avait pas d’ouverture dans la carrosserie. Les mains menottées, le jeune homme mobilisait toute son énergie à éviter de se casser le nez quand le conducteur freinait trop brutalement. À la fin du trajet, il avait accompli l’exploit de n’accumuler que deux ecchymoses, à la joue et au menton. Il était assez fier de cette prouesse.
Dès que les portes du fourgon s’ouvrirent, il sut où il se trouvait : au loin s’élevait la pointe métallique de la tour Eiffel qui défigure Paris.
Le véhicule était garé sur un parking entouré de hauts murs que venait joliment orner du fil de fer barbelé. Un bourdonnement désagréable indiquait que les clôtures étaient électrifiées.
Damien regarda autour de lui avec un intérêt nouveau. Il n’avait pas changé d’environnement depuis quatre ans. Il ignorait si sa situation avait évolué en mieux ou en pire – quoi qu’il commençât à s’en faire une petite idée –, mais au moins, il avait quelque chose à observer.
Les surveillants le saisirent par les bras pour prévenir toute tentative de fuite. À l’autre bout du parking, la porte d’un bureau préfabriqué s’ouvrit. Cinq personnes, hommes et femmes, marchèrent à la rencontre des nouveaux arrivants.
Une fille d’une vingtaine d’années adressa un grand sourire à Damien :
— Bienvenue au Safari aux monstres.
Interpellé par le nom peu engageant de cet endroit, le garçon tendit le cou pour scruter les environs. Mais des bâtiments lui cachaient le gros du domaine et il ne comprit pas tout de suite qu’il s’agissait d’un zoo.
Les surveillants repartirent après avoir longuement averti le personnel de la potentielle dangerosité de leur petit pensionnaire. Ils lui avaient retiré les menottes, mais ses nouveaux geôliers lui lièrent les mains avec du serflex. C’était pire : le plastique lui cisaillait la peau.
La jeune femme s’appelait Julia. Elle était la fille de Madame Rose.
— Ma mère aurait aimé vous accueillir en personne, confia-t-elle, toute guillerette, en ouvrant la marche du cortège. Malheureusement, elle est prise par une réunion urgente.
Deux hommes tenaient fermement le détenu par les bras. Deux autres braquaient leurs armes sur lui.
— Ne vous inquiétez pas pour les fusils, ajouta Julia Rose, devinant sa perplexité. Ils tirent des fléchettes tranquillisantes. Nous devons assurer notre sécurité. Vous comprenez, il n’y a ici que des gens comme vous.
— Comme moi ?
— Comme vous, oui. Des psychopathes. Des assassins, des violeurs… il y a un peu de tout. Nous avons deux tueurs en série, en ce moment. C’est très rare, mais notre époque est de plus en plus violente.
Elle secoua la tête avec un air incommodé.
— Tenez, le dernier arrivé a jugé très amusant de brûler sa femme et de disperser les cendres dans le lit conjugal. Il y a dormi pendant des semaines avant qu’on vienne l’arrêter. Dans quel monde vivons-nous, je vous le demande. Cela dit, dans le genre ça-tourne-pas-rond, vous n’êtes pas mal non plus. Comme si ça ne suffisait pas de découper votre papa et votre petite sœur à la hache, il a encore fallu que vous vous vantiez du résultat en brandissant la tête de la gamine sous le nez de votre mère…
Elle s’arrêta pour le dévisager sévèrement. Ses gardiens interrompirent leur marche.
— Mais je ne devrais pas vous le reprocher, se ravisa-t-elle, retrouvant sa joie de vivre. C’est grâce à des gens comme vous que nous pouvons exister. Et puis vous êtes utile à la société, à votre façon : vous distrayez et purgez.
De ce vibrant discours, Damien retint l’unique information : désormais, il était une distraction.
 
À l’entrée du Safari aux monstres, on pouvait voir cet écriteau qui, à lui seul, résumait bien l’esprit des lieux.
« Créé et entretenu à l’initiative des ministères de la Justice et de la Culture. »
Les écriteaux étaient foison au Safari. Ils racontaient les origines de ce concept novateur. L’histoire de ses locataires éphémères. Ils donnaient des conseils de sécurité aux visiteurs. « Haute tension, danger de mort », « Les enfants de moins de treize ans doivent être accompagnés », « Ne dévoilez jamais d’information personnelle aux détenus », etc.
On l’appelait Safari pour ne pas employer son vrai nom. C’était un zoo. Les cages consistaient en des cellules de plexiglas. Les litières étaient remplacées par des toilettes turques, obligeamment dissimulées au public par un petit muret opaque.
Il fallait réunir certaines conditions pour être exposé au Safari aux monstres. Avoir commis un crime particulièrement barbare – le simple assassinat n’intéressait plus personne –, avoir été jugé responsable de ses actes, et purger une peine de prison ferme. Les règles étaient strictes et ne toléraient aucune dérogation.
C’est ce que Julia Rose expliqua à Damien, le matin suivant son arrivée dans sa nouvelle cellule. Il était menotté à un anneau de fer soudé au mur. La jeune femme se déplaçait dans la pièce, mais elle prenait garde à laisser un mètre de distance entre eux. Il était huit heures du matin. Le zoo n’ouvrait qu’à dix heures.
— On va vous retirer les bracelets dès que je serai sortie. Contrairement à vous, nous respectons la dignité humaine. Vous serez menotté à cet anneau seulement quand un gardien entrera dans votre cellule.
Pour toute réponse, Damien tira sur les bracelets. L’acier tinta contre le fer.
— Ça ne vous changera pas beaucoup de la prison. Vous serez enfermé pendant le même laps de temps. Une demi-heure de promenade quotidienne, généralement à vingt heures, après la fermeture du Safari. Vous l’effectuerez avec un autre détenu, sous la surveillance des gardiens, bien sûr, dans un petit parc que vous n’avez pas encore visité. Est-ce que vous pratiquez un art ?
Elle feuilleta les pages du dossier que la prison des Lauriers lui avait faxé.
— Peinture, dessin, écriture, sculpture… nous tenons à encourager le potentiel artistique de nos détenus.
— Non, dit Damien.
— Vous ne voulez pas essayer ?
— …
— Je prends ça pour un « oui ». Je vais vous faire apporter des feuilles et des crayons, nous verrons bien ce que vous en ferez.
Elle affichait un air de maîtresse d’école.
— Nous avons eu quelques artistes ici, vous savez. Un de nos tueurs en série a écrit une autobiographie qui a fait un tabac.
— Et l’argent ? demanda Damien.
— Pardon ?
— Qui a récupéré l’argent de son bouquin ? Vous ou lui ?
C’était la première fois depuis des mois qu’il prononçait une phrase complète. Julia Rose acquiesça pour l’encourager.
— Les créations artistiques dépendent ici d’un régime spécial, établi avec l’approbation du ministère de la Culture. La propriété intellectuelle d’une œuvre revient, bien entendu, à son auteur ; mais ses droits sont partagés en deux parts. L’une revient à l’artiste, la seconde au Safari.
Damien sourit. Il ne comprenait pas l’insistance de Julia Rose à révéler son potentiel artistique, mais à présent tout s’expliquait.
— Je sais ce que vous vous dites, annonça la jeune femme.
Elle s’assit sur l’unique siège de la pièce.
— Vous pensez que nous nous faisons de l’argent sur la turpitude humaine.
Et, face à son silence :
— Vous savez ce que veut dire « turpitude » ?
— Non.
— La saleté, les travers, la noirceur… la monstruosité. Il était temps que les gens de votre espèce trouvent enfin une utilité à la société qu’ils ont agressée si sauvagement, vous ne croyez pas ? Au lieu de vider les caisses de l’État en logeant à l’œil, vous les remplissez en attirant de nouveaux visiteurs. Nous vous avons trouvé une place, Damien.
— Merci beaucoup, dit le jeune détenu.
— C’est moi qui vous remercie. Vous venez de confirmer ce dont je me doutais depuis que j’ai eu votre dossier entre les mains.
Julia Rose marqua une petite pause pour guetter sa réaction, mais il n’en eut aucune.
— Vous jouez la comédie, martela-t-elle. Vous n’avez rien d’un arriéré mental. Vous êtes tout à fait conscient de vos actes. Les experts psychiatres ont su lire à travers les lignes. À quoi bon continuer de jouer un rôle ? Vous êtes déjà condamné à perpétuité. Votre situation ne peut pas empirer. Vous espérez encore que l’on vous déclare irresponsable ?
Il ne répondit pas. Elle attendit un moment avant de reprendre sa tirade.
— Je vous plains. Ça doit être extrêmement fatigant, mais c’est vous qui voyez.
Elle se replongea dans la lecture du dossier. Damien fixa l’anneau. Il était situé en hauteur, l’obligeant à lever le bras, et cette position était épuisante. Ses poignets arboraient une strie violacée qui ressemblait à une vilaine cicatrice. On aurait pu croire qu’il avait tenté de se suicider.
La geôle était plus vaste que son ancienne cellule. Il y était seul, comme tous les détenus du Safari aux monstres. La solitude ne le dérangeait pas, bien au contraire.
Outre la chaise, l’unique mobilier consistait en un petit bureau soudé au mur. Les parois étaient en béton lisse, sans aspérité, et comportaient un replat large d’un mètre, avec une couchette et une couverture. Son nouvel habitat ressemblait davantage à une cellule de garde à vue qu’à une cellule de prison.
Julia Rose avait souligné que sa situation ne pouvait pas empirer. C’était aussi ce qu’il croyait, mais c’était faux. Il était persuadé qu’on ne pouvait pas trouver plus terrible endroit que la prison des Lauriers. Le Safari aux monstres venait de lui donner tort.
À dix heures, le Safari ouvrit ses portes.
Cette première journée aurait pu être la pire de toute l’existence de Damien. Mais le détenu était habitué à se retirer en lui-même, quand les circonstances extérieures lui paraissaient trop hostiles. Il s’allongea sur sa couchette, dissimula son visage derrière ses bras et, bientôt, n’entendit plus les conversations désespérantes des visiteurs du parc, qui lui parvenaient à travers des haut-parleurs sadiques.
Quelques mots, parfois, perçaient le brouillard de ses perceptions.
« Regarde papa, le monsieur il a tué son papa et sa petite sœur ! »
« Tu vois ce qui arrive aux coupables de parricide, maintenant… »
Il s’amusa d’entendre ce qui avait échappé à l’enfant : la nuance inquiète dans la voix de son père.
Ce soir-là, Damien fut privé de promenade. Madame Rose en personne se déplaça pour lui expliquer le motif de cette sanction, avec de grands airs de pédagogue.
La directrice du zoo se tenait appuyée contre la porte de la cellule, sourcils froncés sur ses yeux admirables.
— Vous devez comprendre le principe du Safari, Damien.
Elle parlait à voix lente et mesurée pour bien lui laisser le temps de tout assimiler.
— Il s’agit de faire découvrir au public les éléments les plus perturbateurs de notre société. Ceux sur qui l’apprentissage de la morale républicaine a totalement échoué. Découvrir, vous comprenez ? Ça ne peut pas se faire si vous cachez votre visage.
— Mon visage, répéta Damien.
— Oui… vous comprenez, ce qui fascine le public, c’est de réaliser à quel point les pires criminels du pays leur ressemblent. Vous avez la tête de monsieur-tout-le-monde. C’est très déstabilisant pour les visiteurs. Le Safari cherche aussi à dissiper les idées reçues. On imagine les psychopathes comme des hommes des cavernes alors qu’en apparence vous n’êtes pas si différents de nous. Un monstre peut se cacher derrière chaque visage. Vous comprenez le principe ?
Il ne dit rien. En revanche, il tendit son poignet libre vers elle, paume vers le haut, en désignant la zébrure violacée qui s’était étendue. Madame Rose se rapprocha d’un pas.
— Vous êtes blessé ?
— J’ai mal.
— Je vais vous envoyer l’infirmier. Vous avez bien compris pourquoi vous êtes privé de promenade ?
— Oui.
— Vous ne recommencerez plus à vous cacher le visage ?
Face à son silence, elle reprit un air sévère.
— Si vous faites la même chose demain, ce ne sera pas le même tarif. Il va falloir mériter vos repas. Vous n’êtes pas ici pour vous engraisser à nos frais.
Damien la regarda un instant. Puis il écarta les pans de sa veste et remonta son tee-shirt. À la vue de ses côtes saillantes, Madame Rose perdit une seconde son masque imperturbable. La maigreur du détenu était dissimulée par l’ampleur de ses vêtements. Elle se radoucit aussitôt.
— Oui, ça vous ferait peut-être du bien de grossir un peu. Mais il fallait y penser avant de commettre le crime qui vous a envoyé en prison.
Damien laissa retomber son tee-shirt. Son regard se perdit sur d’autres rivages.
Madame Rose quitta la cellule sans l’avoir détaché. Quelques minutes plus tard, un homme en blouse blanche entra, suivi d’une femme armée d’un fusil hypodermique.
— Pas de mouvement brusque, prévint l’infirmier. Sinon c’est le tranquillisant.
Damien jugea plus sage d’acquiescer. Madame Rose avait dû prévenir le soignant de la teneur de sa blessure : il était doté d’une trousse médicale dont il retira du désinfectant et des gazes. Il prit le poignet de Damien, qui se dégagea sèchement.
— C’est écrit sur son dossier qu’il n’aime pas le contact physique, commenta la femme qui pointait sur lui la gueule de son fusil.
— Ah oui mais ça, c’est problématique, rétorqua l’infirmier. Comment voulez-vous que je vous soigne si je ne peux pas vous toucher ? Je ne cherche pas à vous faire mal. Ne faites pas l’enfant, donnez-moi votre main.
Il tendit la sienne comme on apprivoise un animal blessé. Le prisonnier hésita quelques secondes avant d’obéir, de peur que l’infirmier se décourage. Il domina sa répulsion quand les doigts de l’homme enserrèrent son bras. Le soignant passa une compresse imbibée de désinfectant sur l’entaille, et attacha une gaze autour de son poignet.
— Vous avez d’autres blessures, pendant que j’y suis ? Ou n’importe quoi qui nécessite des soins ?
— Non.
Quand il fut sorti de la cellule, un deuxième gardien rejoignit la femme. Celui-ci ne portait pas d’uniforme. Une matraque était accrochée à son ceinturon, ainsi qu’un taser, mais il ne possédait pas de fusil. Il avait un bloc-notes à la main. Il salua Damien d’un hochement de tête et s’assit sur la chaise. Le garçon commençait à se demander s’il serait détaché avant le lendemain matin.
— Vous suivez bien un traitement médical ?
— Oui.
Le nouveau venu énonça les conditions de sa prise de médicaments. Damien confirma à nouveau. L’homme ouvrit un sac plastique dans lequel étaient jetés pêle-mêle de nombreuses boîtes d’antipsychotiques, benzodiazépines, thymorégulateurs et tout ce que la création comptait de médicaments à l’usage des « gens un peu perdus », comme disait le psychiatre qui lui avait prescrit son traitement, peu avant le procès. Il fit tomber deux comprimés dans le creux de sa paume et remplit un gobelet au distributeur d’eau qui avoisinait les toilettes. Il tendit les médicaments à Damien :
— Chaque soir, je viendrai vous administrer votre traitement.
Sans un mot, Damien accepta les comprimés, puis le gobelet. L’homme – un médecin ? un infirmier ? un simple gardien ? – surveilla les mouvements de sa pomme d’adam pour vérifier qu’il déglutissait, puis il lui demanda d’ouvrir la bouche et de tirer la langue.
— Très bien. Continuez comme ça. Et je vous souhaite un bon séjour au Safari des monstres.
— Merci, dit Damien.
L’homme déverrouilla les menottes. Durant toute l’opération, la gardienne prit soin d’avoir le détenu dans son viseur. Puis ils quittèrent la cellule.
En face de Damien, il y avait une allée destinée aux visiteurs. Et au-delà de la route boisée, une autre cellule. Une quinzaine de mètres les séparaient. Jusqu’ici, il n’avait pas fait attention à l’occupant de la cage, toujours dissimulé par les allées et venues du public. Il remarqua enfin la personne qui y était enfermée. Le prisonnier, collé à la paroi de plexiglas, lui adressait de grands signes de la main. Il ne s’arrêta que quand Damien lui eut répondu.
La nuit était tombée sur le zoo. L’éclairage au néon – trop haut pour que Damien puisse l’atteindre, quand bien même il serait grimpé sur la chaise – illumina la pièce jusqu’à vingt-deux heures. À cet instant précis, toutes les cellules furent plongées dans l’obscurité et la silhouette de son voisin d’en face s’évanouit.
Le parc, en revanche, restait baigné par la lumière des projecteurs. On aurait pu distinguer deux araignées s’accouplant dans l’herbe. Les objectifs de nombreuses caméras pivotantes balayaient les allées, braquées sur les cellules. Au moins, il n’y en avait pas à l’intérieur.
Contrairement à vous, nous respectons la dignité humaine, disait Julia Rose le matin même. En effet : jusqu’ici, aucun visiteur ne s’était avisé de lui jeter des cacahuètes, c’était déjà ça.
Damien était d’un naturel optimiste.
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Homo sapiens,
prédateur dans son milieu naturel
Les jours passaient et se ressemblaient.
Damien ne tarda pas à comprendre que le fonctionnement du Safari ressemblait plus à celui d’une école qu’à celui d’une prison. Aux Lauriers, il fallait avoir de l’argent ou jouer les balances pour obtenir de nouveaux privilèges. Ici, il fallait bien se comporter. Un système de punitions et de récompenses, soigneusement rodé.
À son arrivée, sa cellule était presque nue. Il n’avait droit à aucune distraction sinon dévisager les visiteurs autant qu’ils le dévisageaient. Très vite, cependant, son comportement irréprochable lui permit d’obtenir une première récompense : un poste de télévision qui captait une dizaine de chaînes. L’écran était éteint pendant les horaires d’ouverture et l’extinction des feux. Le reste du temps, il était libre de zapper à sa convenance. Ce qu’il faisait sans grande conviction, pour tromper l’ennui.
Un jour, il tomba sur un spot publicitaire pour le Safari aux monstres. Il augmenta le son. La caméra survolait le zoo dans un plan panoramique. Jusqu’ici, il n’avait jamais vu à quoi ressemblait le parc dans son ensemble.
« À l’initiative du ministère de la Culture et du ministère de la Justice, au cœur de Paris… »
Elle avançait dans les allées, filmant des cellules plongées dans la pénombre.
« Une prison sous haute sécurité. »
Image des clôtures électrifiées et des gardiens qui posaient avec leurs fusils hypodermiques. Damien ne reconnut aucun d’entre eux.
« Les prédateurs les plus dangereux : des hommes. »
La caméra s’arrêta sur une cellule. Une légende apparut sur l’écran. Denis Vilcere, tueur en série, seize victimes.
« Ils ont tué, violé, commis les actes les plus barbares. Aujourd’hui, ils paient leur dette à la société. »
Succession d’images : défilé de photos prises au commissariat, lors de l’arrestation des détenus. Damien se reconnut à l’âge de treize ans.
« Interdit aux enfants non accompagnés. Trente néo-francs l’entrée, dix-huit en tarif réduit. Venez voir les véritables monstres. »
Le tout sur une bande-sonore évoquant les films d’horreur qu’il visionnait quand il était plus jeune. Damien pensa au neuroleptique qui circulait dans ses veines et se demanda s’il aurait des effets bénéfiques sur les concepteurs de cette publicité.
 
Chaque soir, avant la promenade, les gardiens venaient lui donner son repas quotidien et s’assurer qu’il prenait son traitement. Il occupait sa cellule vingt-trois heures trente sur vingt-quatre. Huit heures du soir devint rapidement son heure préférée ; son Graal, la récompense qu’il attendait toute la journée.
Contrairement à la prison des Lauriers, les détenus n’effectuaient pas de promenade collective. La direction estimait trop dangereux de les réunir, même sous la menace des fusils. On les sortait deux par deux – excepté les détenus les plus agités, qui bénéficiaient d’un isolement total. Sous la surveillance de gardiens, menottés, ils étaient conduits dans une parcelle du parc spécialement prévue à cet effet. Ici les clôtures étaient plus hautes qu’ailleurs et il y avait des miradors. C’était la seule partie du zoo qui ressemblait trait pour trait à une prison. Il y avait de l’herbe, mais pas d’arbres.
Au cours des premières semaines suivant son arrivée, Damien effectua sa promenade quotidienne en compagnie de l’occupant de la cellule d’en face. Pendant longtemps, ce fut son seul contact avec un autre détenu du Safari.
Il s’appelait Boris et il avait été condamné pour des actes de nécrophilie sur des cadavres qu’il avait déterrés.
— Hommes et femmes confondus, je fais pas de discrimination, lui confia le nécrophile au cours d’une promenade.
Son passe-temps favori l’avait conduit à franchir la ligne rouge et à tuer une jeune femme, pour bénéficier d’un corps un peu plus frais.
— Mais je m’y suis pris comme un manche. Je suis pas du tout un tueur, moi. Je me suis fait choper le lendemain.
Dès sa condamnation, Madame Rose s’était empressée de le récupérer pour exploiter ce fait divers scabreux avant que la fièvre médiatique ne retombe.
— C’est le principe, ici : ils surfent sur la vague. Ils passent un temps fou à mater les infos pour voir ce qui plaît au public. C’est comme ça qu’ils nous choisissent. La plupart des détenus viennent d’être condamnés. Madame Rose fond sur eux telle une charognarde. Elle aussi, tu vois, c’est une nécrophile.
Boris éclata de rire. Il tapota amicalement le dos de Damien, qui lui jeta un regard d’avertissement.
— Excuse, j’avais oublié. C’est bizarre quand même ta phobie, ça doit pas être facile tous les jours. Hé, tu parles jamais. Dis-moi quand je t’ennuie, hein ?
— Ça va.
— Je suis bavard, mais tu comprends, y a pas grand monde avec qui communiquer ici. Un jour faudra quand même que tu me racontes pourquoi t’es là. Ça fait combien de temps que t’es en taule ?
— Six ans.
— Puuutain. Attends, t’as quel âge, là ? T’étais super jeune !
Damien ne répondit pas. Boris n’en prit pas ombrage. C’était quelqu’un de conciliant. Il avait été condamné à vingt ans de prison et il espérait bien en voir le bout un jour.
— Le suicide, très peu pour moi. La taule ça me fait plus peur depuis que je connais cet endroit. C’est quand même des sacrés fils de pute, hein ?
Le détenu cracha sur le sol avec un air dégoûté.
— Et tous ces guignols emmènent leurs gosses pour leur montrer comment on finit si on fait une connerie. Ils rigoleraient un peu moins si y avait pas les cellules. Les bracelets. Et les fusils.
Boris-le-nécrophile partit un mois et demi après l’arrivée de Damien. Lors de leur dernière promenade, il affichait un sourire rêveur et parut beaucoup moins bavard, mais les deux hommes restèrent côte à côte, avançant à la même allure, habitués à ce rituel.
— J’espère que tu resteras pas trop longtemps ici, lui dit Boris. Et essaie de pas te suicider avant ta sortie, ce serait trop con.
Il ignorait que Damien avait été condamné à la réclusion criminelle à perpétuité. Le garçon ne tint pas à le lui apprendre.
— Ah, et faut que j’te dise un truc.
À l’aide d’un haut-parleur, une gardienne venait d’annoncer la fin de la promenade et les deux détenus se dirigeaient nonchalamment vers l’entrée du parc, où les surveillants les attendaient.
— T’es plutôt mignon. Dommage que tu sois vivant.
Damien éclata de rire. C’était la première fois qu’il riait depuis six ans : son rire venait du plus profond de ses tripes, libérateur, à tel point que ses jambes ployèrent sous son poids et qu’il tomba à genoux. Boris le dévisagea, stupéfait, alors que les gardiens accouraient.
— Hé, ça va ?
Damien ne put répondre. Son fou rire ne se dissipa que quand il eut regagné sa cellule.
Il ne revit jamais Boris-le-nécrophile. Mais plus tard, les rares fois où il penserait à la mort, ses paroles lui reviendraient à l’esprit et il se promettrait l’incinération.
 
Les détenus ne partaient que pour être remplacés par un spécimen que la direction jugeait plus intéressant. La nouvelle occupante de la cellule du nécrophile était une femme un peu plus jeune que Damien. Il dut attendre une semaine entière pour faire sa connaissance. Il apprit plus tard que son manque de coopération lui avait valu plusieurs jours de privation de promenade : elle ne supportait pas d’être exposée au public et persistait à passer la journée assise aux toilettes, le seul angle de la cellule qui n’était pas visible de l’extérieur.
Le premier jour où Damien fut conduit au parc en même temps qu’elle ne fut pas des plus mémorables. Contrairement à Boris, elle ne cherchait pas sa compagnie. Dès qu’ils furent lâchés dans le parc, elle s’éloigna de lui d’un pas vif, sans lui avoir accordé un regard. Elle alla s’asseoir près des clôtures et ne bougea plus. Elle agit de même pendant une semaine encore.
Les gardiens n’hésitaient pas à parler devant Damien comme s’il n’était pas là. C’est ainsi qu’il sut que la jeune fille s’appelait Natalia, qu’elle était originaire d’Europe de l’Est et qu’elle avait tué son mari, puis son fils. Les faits ne remontaient qu’à quelques mois. Comme Damien, elle ne parlait jamais à personne. D’ailleurs on la soupçonnait de ne pas comprendre le français.
Jusqu’alors, le jeune prisonnier ne s’était pas soucié de ceux qui l’entouraient. Surveillants comme codétenus lui étaient indifférents. Il ne prenait jamais la parole sans qu’on lui ait posé une question. Il faisait preuve d’un fabuleux désintérêt pour tout ce qui l’entourait – son propre sort inclus dans une certaine mesure.
C’est pourquoi il se surprit le jour où il décida d’approcher Natalia.
Assise en tailleur dans l’herbe, comme toujours, elle ne réagit pas à son arrivée, mais elle leva les yeux quand il s’arrêta en face d’elle. Damien ouvrit la bouche, la referma. Il réalisa qu’il ne savait pas quoi dire – et pourtant, il avait envie de lui parler. Il avait rencontré un autre caillou ; quelqu’un qui ne s’intéressait pas à lui.
C’était exactement ce qui lui manquait pour émerger de sa léthargie.
Il fit un effort pour se souvenir de la façon dont il fallait aborder les gens.
— Je m’appelle Damien, dit-il.
Il attendit, mais la fille ne semblait pas l’avoir entendu. Elle le regardait, pourtant, inexpressive. Il voulut renoncer. Quelque chose le poussa à réitérer.
— Et toi ?
Elle ne dit rien. Il se rappela qu’elle ne parlait pas français, d’après les gardiens.
Dans son école, avant qu’il aille en prison, il y avait trois élèves issus de familles tziganes. Damien s’était lié d’amitié avec l’un d’eux pendant quelques semaines. Il avait une excellente mémoire – trop excellente à son goût – et il se souvint de certaines locutions que l’enfant lui avait apprises. Cela avait peu de chances de fonctionner, car le romani varie d’une région à l’autre, mais il décida de tenter le coup.
— Sarakarel Damien, dit-il.
Il y eut un miracle : la fille sourit.
Damien sourit aussi.
Ce n’était certainement pas le début d’une histoire d’amour. D’ailleurs, les cailloux ne tombent pas amoureux. Mais c’était au moins le début de quelque chose.
— Sarakarel tou ? continua Damien, encouragé par cette victoire.
— Natalia, répondit la fille.
Elle ajouta, en romani, une phrase que le prisonnier ne comprit pas. Mais le déclic avait eu lieu.
 
Au cours des promenades suivantes, alors que Natalia se désespérait de lui faire comprendre quelque chose qui semblait lui tenir à cœur, elle arracha soudainement son masque.
— Je parlé français, annonça-t-elle avec un accent à couper au couteau. Mais c’est un secret. Jure de pas leur dire.
— Juré, répondit Damien.
Chacun à leur façon, ils avaient trouvé un moyen de s’extraire des griffes de leurs geôliers. Les humains ne s’intéressent pas aux cailloux. Ils n’essaient pas de leur faire du mal. Au pire, ils s’en servent comme objets décoratifs.
Ils communiquèrent plus facilement quand Natalia accepta de parler français, mais jamais ils n’eurent de véritable conversation. Quand bien même ils auraient eu soif de paroles, ce qui n’était pas le cas, ils devaient rester prudents : les gardiens les observaient et les cailloux tenaient à garder leur secret.
Certains jours, Natalia marchait à la hauteur de Damien. Parfois, elle s’asseyait dans l’herbe, toujours à la même place. Souvent, ils préféraient rester seuls. Ils n’avaient pas besoin l’un de l’autre. Simplement, il leur arrivait de chercher de la compagnie, et ils avançaient côte à côte, sans se regarder ni parler. En tout, ils n’échangèrent pas plus d’une centaine de mots.
Leur petit manège n’échappa pas à Julia Rose. Natalia n’était arrivée que depuis trois semaines quand la fille de la directrice fit une incursion dans la cellule de Damien, après la promenade. Une fois de plus, le détenu était menotté à l’anneau de fer, mais il n’y avait pas de gardien pour le braquer avec un fusil.
— On m’a remis une note, disait Julia Rose. Il paraît que vous vous êtes rapproché d’une détenue.
Damien garda le silence. Il regardait un projecteur qui se déplaçait dans les allées, illuminant les recoins les plus sombres.
— Vous savez que la mixité n’est habituellement pas autorisée. En prison, les hommes et les femmes sont toujours séparés.
— Oui.
— Nous sommes obligés de former un duo mixte parce que vous êtes en nombre impair. Et nous pensons qu’il est contraire à la dignité humaine de couper certains détenus de tout contact social. Cependant, les relations sexuelles restent interdites. Je préfère vous prévenir.
Damien cligna des yeux. Julia Rose l’observa un moment, puis elle eut un rire moqueur.
— Mais vous étiez encore un enfant quand vous avez été condamné. Vous savez à peine de quoi je parle.
Le détenu ne répondit pas.
— Croyez-vous qu’elle accepterait encore de vous parler si elle savait ce que vous avez fait ?
— Non, dit Damien.
Julia Rose sourit :
— Si je le lui disais, vous m’en voudriez ?
 
Damien ne sut jamais si elle avait mis ses menaces à exécution. Le cas échéant, ça n’avait pas suffi à émouvoir la jeune femme. Lui-même ne devait jamais apprendre dans quelles conditions elle avait tué son mari et son fils.
Un soir, il devait s’en rappeler toujours, Natalia évoqua une contrée lointaine, le pays des neiges émeraude.
— Tout le monde peut vivre là-bas. C’est un abri.
— Pour abriter qui ? demanda Damien.
— Tout le monde, répéta-t-elle avec un air buté, comme pour le mettre au défi de la contredire.
Ils avaient fait trois fois le tour du parc quand elle précisa :
— Pour criminels. Le pays des neiges émeraude.
— Au nord ?
— L’est… le pays des neiges émeraude. Parce que pas de tchingalé.
Damien connaissait ce mot. Il signifiait « police ».
Cette nuit-là, il rêva du pays des neiges émeraude. Il n’y avait pas de police, pas de tribunaux, pas de juges, pas de prisons, pas de gardiens, pas de zoos, pas de visiteurs, pas de numéros d’écrou.
Il rêva qu’il traversait l’Europe, droit vers l’est. Dans son rêve, il était seul. Dans ses rêves, il était toujours seul. Il avançait dans la neige. Il se traçait un chemin, malgré la morsure du vent, pour atteindre ce but sacré : le pays des neiges émeraude, où les assassins trouvaient un refuge, parce que pas de tchingalé.
Le pays des neiges émeraude était une légende. Il devint un espoir.
Le prisonnier tenta d’interroger Natalia pour en savoir plus sur cette contrée lointaine où les rivières devaient avoir la couleur de l’or.
— C’est à l’est, répéta-t-elle plusieurs fois. C’est à l’est…
— C’est ton pays ?
Elle pouffa de rire.
— En Roumanie aussi il y a tchingalé. Partout il y a tchingalé. Pourquoi tu rigolé ?
— Tchingalé. C’est comme « chien galeux ».
— C’est quoi « galeux » ?
— C’est une maladie. Chien malade.
Elle rit :
— Tchingalé.
 
La direction du Safari aux monstres n’appréciait pas qu’une complicité se noue entre deux détenus. Les conversations étaient autorisées et même encouragées au nom de la dignité humaine. En revanche, dès lors qu’une véritable sympathie semblait naître, les consignes étaient très claires. Elles furent suivies à la lettre. Désormais, Damien allait seul en promenade.
Il lui arrivait encore de rêver au pays des neiges émeraude.
Ensuite, ce fut l’été. Le Safari aux monstres entra dans une période d’activité frénétique. Le zoo ne fermait plus avant dix heures du soir et les allées grouillaient de touristes, fascinés par ce nouveau concept dont Paris vantait l’exclusivité. Les haut-parleurs grésillaient d’innombrables langues étrangères.
Un jour, à l’occasion d’une visite de Madame Rose en personne, Damien demanda s’il était possible de désactiver les haut-parleurs.
— Ça fait partie de la punition, Damien. N’oubliez pas que vous avez une dette à payer.
Cette dette, il en entendait parler depuis six ans, mais jamais on ne la lui avait autant rappelée qu’ici.
Le papier et les crayons que Julia Rose lui avait remis dès le deuxième jour n’avaient pas servi. Quand le Safari était ouvert, le détenu passait la journée étendu sur son lit, les yeux fermés pour ne pas voir les visiteurs qui l’observaient avec un mélange d’effroi et de fascination. Parfois, il marchait en rond comme un lion en cage. Les touristes adoraient.
Le reste du temps, avant l’extinction des feux, il regardait la télévision.
Un jour, sur une chaîne d’informations permanentes, un reportage retint son attention.
On les surnommait les « Bonnie and Clyde français ». Anthony et Rosario Cassidy, le célèbre couple de braqueurs, s’est attaqué ce matin à la Banque centrale réputée inviolable. Selon nos informations, ils auraient mis la main sur plusieurs millions de dollars américains avant l’intervention de la police.
— Tchingalé, corrigea machinalement Damien.
Une fusillade a éclaté devant la Banque centrale. D’après la préfecture, le couple aurait fait feu à l’approche des policiers. Deux fonctionnaires ont été mortellement blessés, cinq autres sont toujours entre la vie et la mort. La riposte a abattu Anthony Cassidy, décédé sur le coup. Son épouse est en fuite avec le butin du braquage. Un mandat d’arrêt a été lancé contre elle.
Photo d’une femme aux cheveux bruns bouclés qui semblait défier le téléspectateur.
La brigade de répression du grand banditisme était sur les traces du couple depuis des années. D’après une source policière confidentielle, les Bonnie and Clyde auraient tenté un dernier gros coup dans le but de se réfugier à l’étranger et, ainsi, d’échapper aux poursuites dont ils étaient l’objet.
— Le pays des neiges émeraude, murmura Damien.
Le visage de Rosario Cassidy l’avait marqué plus qu’il ne le pensait. Cette nuit-là, il rêva encore qu’il avançait dans la neige, à la recherche de cet eldorado où les prisons n’existaient pas plus que les zoos. Il tombait, mais quelqu’un lui tendait la main. C’était une femme aux cheveux bruns bouclés.
Son contact ne lui inspirait aucune répulsion.
 
Les semaines passaient et se ressemblaient. L’espace devant sa cellule était toujours bondé. Rictus de dégoût, de frayeur et de haine lui étaient devenus coutumiers. À force, il ne les voyait même plus. Son regard passait à travers les observateurs qu’il ne parvenait plus à distinguer les uns des autres. Ce n’était qu’une masse grouillante. Des fourmis.
Un matin, pourtant, un visage attira son attention.
Une femme était assise dans un fauteuil roulant. Elle le regardait droit dans les yeux. Derrière elle, un vieil homme la tenait par l’épaule et le fixait avec la même raideur.
Damien hurla.
Les visiteurs ne purent s’empêcher de reculer quand il se précipita sur la paroi, qu’il roua de coups de poing. La femme et le vieillard ne bougèrent pas d’un pouce.
Il cria tant et si bien que le caillou, de distraction, devint une véritable attraction.
Le public déserta les allées pour venir admirer le spectacle de cet adolescent qui se fracassait les doigts contre le mur.
Sa crise de fureur ne dura que quelques minutes avant qu’il ne s’épuise. Il glissa sur le béton, enfouissant son visage entre ses bras, genoux remontés contre le torse, dans une posture de protection.
La porte s’ouvrit à la volée. On le saisit par les bras et on le menotta à l’anneau soudé au mur. Deux gardiens se positionnèrent à l’entrée de la cellule, armant leurs fusils.
Julia Rose pénétra dans le box.
— Non pas que votre numéro de fou furieux ne soit pas divertissant, Damien, mais à vrai dire vous m’inquiétez un peu.
Elle écarquilla les yeux :
— Vous pleurez ?
Non : il sanglotait. De son bras libre, il s’efforçait de dissimuler son visage. Les visiteurs se bousculaient pour mieux voir. Il leur jeta un coup d’œil tremblant à travers ses doigts entrouverts. La femme et le vieillard étaient toujours là.
— Donnez-moi mon traitement, hoqueta-t-il. S’il vous plaît.
Julia Rose marqua une pause, peu habituée à ce que ce détenu parle sans y avoir été invité. Les haut-parleurs avaient été désactivés. Le public n’en perdait pas une miette, mais il ne pouvait entendre ce qui se passait.
— Pourquoi pensez-vous en avoir besoin maintenant ?
Le prisonnier se dévissait le cou pour ne pas regarder les visiteurs. C’était contraire au règlement, mais les circonstances étaient exceptionnelles et la jeune femme ne le lui reprocha pas. Il continuait de se cacher les yeux, comme pour se garder d’une vision d’horreur.
— Mes médicaments, insista Damien d’une voix brisée.
Julia Rose se tourna vers l’allée. La femme et le vieillard passaient inaperçus. Elle ne les remarqua pas au milieu de la foule.
— Si vous ne me dites pas ce qui se passe, je ne peux rien faire pour vous.
Le jeune homme renifla à la manière d’un enfant. Sa voix elle-même était devenue plus aiguë.
— J’ai des… je ne sais plus le mot.
— Essayez de le décrire.
— Je vois des choses qu’existent pas.
— Des hallucinations ? Vous n’y êtes pas sujet, pourtant. Qu’est-ce que vous voyez ?
Il ne répondit pas. Ses sanglots s’étaient apaisés, mais des larmes continuaient de rouler entre ses doigts.
— Damien… qu’est-ce que vous voyez ? répéta Julia Rose d’une voix très douce.
— Je veux mon traitement…
— Répondez-moi.
— Une dame en fauteuil roulant.
Son langage était celui d’un enfant. Ses sanglots, sa voix, tout en lui indiquait une régression de plusieurs années. Julia Rose se tourna à nouveau vers le public. Elle croisa le regard de la femme hémiplégique.
— Je la vois aussi, vous savez.
— ELLE N’EXISTE PAS !
La jeune femme était aguerrie. Mais il y avait une telle rage dans la voix du captif qu’elle recula vers l’entrée de la cellule. Il avait laissé retomber son bras libre. Il la regardait droit dans les yeux. C’était si rare. Une veine palpitait furieusement à la base de son cou.
— ELLE N’EXISTE PAS ! cria-t-il encore. ELLE N’EST PAS LÀ !
Il tenta un regard vers ce qu’il croyait être une hallucination. Julia Rose surprit le signe de main que la femme adressait au prisonnier. Le jeune homme émit un gémissement. Tremblant de tous ses membres, il utilisa sa seule défense possible : il ferma les yeux.
— C’est votre…
Julia Rose regarda la femme, le vieil homme, puis le garçon.
— C’est votre mère, n’est-ce pas ?
— Elle n’est pas là… j’vous jure qu’elle n’est pas là.
La fille de la directrice avait bénéficié d’une formation sur la façon de gérer un épisode psychotique. Elle savait qu’il ne fallait pas conforter le sujet dans ses idées délirantes. Pour cette fois, cependant, elle oublia son professionnalisme.
— Elle n’est pas là, confirma-t-elle. Damien, vous m’entendez ? Elle n’est pas là.
— Juré ? murmura une voix de petit garçon.
— Juré…
Elle fit un geste discret à l’adresse d’un gardien. La seconde suivante, une fléchette hypodermique se plantait dans le bras du prisonnier, dont le corps s’affaissa, retenu seulement par les menottes que les surveillants s’empressèrent de détacher.
— Je m’étonnais que vous n’ayez pas donné le signal plus tôt, commenta une gardienne.
— Je voulais comprendre ce qui lui arrivait. Mettez-le sur son lit et laissez-le se reposer.
— On ne l’emmène pas à l’infirmerie ?
— Non, les visiteurs sont ravis, regardez-les.
La femme en fauteuil roulant et le vieillard n’avaient pas bougé. Tous deux dardaient sur le prisonnier un regard qui jugeait. Ils arboraient le même sourire de sombre satisfaction. Le vieux devait être son grand-père. Vu le cauchemar que cet enfant leur avait fait vivre, Julia Rose ne comprenait que trop bien leur besoin de boire son humiliation jusqu’à la lie.
Elle fut tentée d’aborder la mère, mais sa conscience déontologique prit le dessus sur sa curiosité. Ne jamais s’intéresser individuellement aux prisonniers était une règle que les employés du Safari devaient observer en permanence. Garder la distance. Voilà ce que Julia Rose se répétait en quittant la cellule sous le regard curieux du public : garder la distance.
Elle avait demandé à être prévenue quand le détenu reprendrait conscience. Lorsque l’infirmier vint l’avertir que c’était chose faite et qu’il avait retrouvé son calme, elle ne put s’empêcher de retourner le voir, secondée d’un gardien.
Elle ne fut pas surprise de constater qu’il avait à nouveau le visage fermé, mais elle en conçut une certaine déception. Elle prit place sur la couchette qui lui servait de lit.
— Comment vous sentez-vous, Damien ?
— Bien.
Sa voix avait également repris son timbre habituel, d’une neutralité presque effrayante. S’adresser à ce jeune prisonnier, c’était comme parler à une boîte vocale. Les mots avaient un sens, mais aucune émotion.
— Vous avez eu votre traitement ?
— Oui.
— Vous vous souvenez de ce qui s’est passé ?
— Oui.
— Vous avez compris pourquoi on vous a endormi ?
— Oui.
Il répondait mécaniquement. Elle eut la sensation déplaisante qu’il n’écoutait même pas. Soudain, l’attitude du détenu lui inspira un agacement proche de la colère. Elle se redressa d’un coup et se planta en face de lui.
— Dites-moi pourquoi vous avez fait ça.
Le prisonnier riva sur elle un regard dépourvu de tout sentiment.
— Ça, quoi ?
— Dites-moi pourquoi vous avez assassiné votre père et votre sœur. Dites-moi pourquoi vous avez découpé leurs corps en morceaux. Dites-moi pourquoi vous avez pris la tête de l’enfant pour la montrer à votre mère, quand elle est rentrée du travail. Dites-le moi.
Damien la regardait, mais il ne la voyait pas.
— Dites-le-moi !
— Dites-le-moi, répéta le prisonnier.
— Arrêtez ça.
— Arrêtez ça.
— Répétez encore une seule fois et vous ne mangerez pas ce soir.
— Répétez encore une seule fois et vous ne mangerez pas ce soir.
Elle tourna les talons, furieuse. Elle ne vit pas le garçon lui adresser une grimace enfantine, dans son dos. Quand le gardien fit mine d’entrer pour le détacher, elle l’arrêta d’un geste impérieux :
— Laissez-le menotté. Ça le fera réfléchir. Ce gamin a besoin d’un petit électrochoc. Il faut qu’il comprenne qui fait la loi, ici.
— C’est contraire au règlement…
— Vous avez tout à fait raison.
Le gardien verrouilla la porte de la cellule. Les lumières s’éteignirent.
Damien ne put dormir cette nuit-là, trop occupé à chercher une position adéquate pour se maintenir debout des heures durant, un bras suspendu en l’air.
Il pensa encore au pays des neiges émeraude.
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