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Écrire un roman, c’est faire du vrai avec du faux,
 et du faux avec du vrai.

Franz-Olivier Giesbert, L’Immortel
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— On en est où de la DH ? interroge Daniel Hérault, le directeur de la rédaction, en pénétrant dans la salle de la maquette.

— Il ne manque plus que le papier de Marianne.

La DH, c’est le dernier cahier, la dernière heure. C’est comme ça qu’on l’appelle. La dernière heure n’en est pas une. Elle est plurielle. Elle dure le temps d’une fin d’après-midi fiévreuse dans la fougue de l’actualité. En trois ou quatre heures, on boucle le journal. On bricole. On finalise. On envoie les dernières pages à l’imprimerie. Et ça grouille de partout dans une tension qui crispe les choix et accélère les décisions.

Maintenant que le plus gros des papiers est envoyé, l’effervescence est retombée. Je suis le seul maquettiste à être resté. J’assure le bouclage.

Sur le grand chemin de fer affiché de travers sur la vitre du secrétariat de rédaction, il reste donc ces trois rectangles vierges. Les autres sont biffés d’un trait rouge. Trois pages. Une enquête sur les réseaux mafieux de Poutine. L’auteur n’est autre que Marianne Schreiber, grand reporter chevronné, spécialiste des questions russes.


Cela faisait longtemps que nous ne l’avions pas vue. Marianne était en congé maladie. Accumulation de fatigue et petite déprime suite au décès de sa mère. À cette heure, elle doit encore être à l’étage supérieur, ajoutant un élément ou modifiant une phrase. Le sujet est sensible. C’est sans doute pour ça que le papier tarde. J’ai ouvert devant moi les gabarits vierges sur mon écran. J’attends. À coup sûr, le chef de fab va apparaître pour faire activer les choses. Il va nous répéter sur un ton de colère rentrée que, si ça continue, les abonnés de Toulouse ne seront pas servis à temps.

Ça n’a pas loupé. Il est là, devant moi.

— Alors, ça avance ?

Et le papier n’est toujours pas là. Les bureaux se sont vidés. Les bruits du couloir ont disparu. Des lumières se sont éteintes. Et la nuit extérieure se fait plus présente.

Ça y est. Il est là. Je fais couler le texte dans les colonnes. La mise en pages peut commencer. Un léger stress m’accompagne quand je bouge ma souris et façonne les pages. Je sens le poids du temps perdu et la sourde attente du service fabrication.

Et soudain, elle apparaît. Je me doutais qu’elle viendrait. Cheveux courts sur un visage vif aux yeux clairs, je la retrouve semblable à elle-même, ardente et enthousiaste, apparemment remise du deuil de sa mère. Elle est passée devant moi comme un frôlement d’air. Elle est en chemisette, ce qui ne m’étonne qu’à moitié : la pièce est surchauffée.

— Tu l’as ? me lance-t-elle de manière complice.

Il y a des journalistes qu’on ne voit jamais. D’autres au contraire sont très présents. Ils se postent derrière nous. Ils veulent être là, avec l’idée de contrôler que pas
un mot ne manque à leur texte. Marianne aime suivre sa production de A à Z. Elle est capable d’en énerver certains tant son inflexion peut paraître insistante. Une fois qu’on la connaît, on s’adapte. Nous nous connaissons bien. Marianne est secrétaire du comité d’entreprise où nous siégeons ensemble depuis cinq ans.

Nous visualisons les photos. Il y en a une vingtaine. Il faut choisir. Elle pose sa main sur mon avant-bras. Elle se presse contre moi comme pour mieux les regarder à l’écran. Je sens la chaleur de sa paume. Elle me glisse à l’oreille, sur le ton de la confession :

— Si tu savais l’histoire de ce papier. Chaque mot est pesé. Un jour, si on a le temps, je te raconterai.

Bien sûr, je ne sais rien de la genèse du texte. J’ignore tout des tractations, des choix, des polémiques qu’il a pu susciter. Et pour moi qui n’ai pas eu le temps de le lire, ce n’est qu’une succession de mots qu’il faut agencer dans la page. J’insiste pour garder une photo accrocheuse en ouverture. Le titre éclate : « QUAND POUTINE TIRE ENCORE LES FICELLES. »

— Laurent, tu peux bien rentrer quelques lignes ! dit-elle en me bousculant gentiment. Elle me touche comme font souvent les Américains pour appuyer un propos, partager une émotion.

— Allez, Laurent, un petit effort ! Je ne t’en demande pas trop…

— Qu’est-ce que tu as avec ce papier ? Ça te rend nerveuse à ce point ?

Elle ne répond pas et répète simplement : « Si tu savais », comme faisant écho à la phrase qu’elle m’a murmurée tout à l’heure. Elle se blottit tendrement contre moi en plaisantant.

— Allez, ne me cherche pas.


Elle me taquine. Je la repousse. Tout cela fait partie du jeu, de ce marchandage singulier pour obtenir un équilibre entre texte et photo. Ces gestes un peu trop tendres, je ne les accepte pas de n’importe qui. De Marianne, oui. On se connaît depuis cinq ans. Et, dans la famille du journal, elle occupe une place importante.

Réticente, elle a fini par raccourcir son texte. Ce n’est pas suffisant, mais le secrétaire de rédaction se chargera du reste.

J’ai terminé. Je glisse le fichier sur le serveur. Mon travail est fini. On n’a plus qu’à attendre le BAT, le bon à tirer. Je la sens encore songeuse quand elle relit ses propres phrases à l’écran. Je me moque gentiment d’elle.

— Tu te fous de moi, me dit-elle en me pinçant le bras. Elle vient se coller contre moi comme elle l’a fait tout à l’heure. Il y a quelque chose d’affectueux dans ces étreintes improvisées, à la fois tendres et exagérées. Je sens son parfum. Elle rit. Un rire reconnaissable entre tous. Bruyant et bref qui rebondit par saccades.

— Si tu savais les galères d’un grand reporter… Toi, tu es un artiste, c’est autre chose !

Je monte au sixième étage pour le dernier contrôle. La porte de l’ascenseur se referme sur des journalistes regroupés devant le mur des maquettes réduites. Ils commentent l’édito très controversé de Daniel Hérault et son soutien en demi-teinte à l’entrée de Jack Lang au gouvernement. Parmi eux, Marianne s’anime encore, son papier à la main.

Quand je sors de l’ascenseur, il n’y a plus qu’une veilleuse qui éclaire faiblement mes pas dans l’enfilade du couloir étroit et tortueux. J’ai l’impression de parcourir le château de la Belle au bois dormant. Des portes ouvertes me laissent apercevoir des bureaux désertés. Jean-Michel
est là dans une pièce climatisée truffée d’écrans à faire le lien avec l’imprimerie. Je contrôle la dernière sortie. Pas de problème.

— Ça y est, c’est bâché ! lâche-t-il au téléphone. Dans une minute, par la magie du numérique, le fichier sera transmis à l’imprimerie et, bientôt, ces pages assemblées vont devenir un numéro du Nouvel Observateur, qui sera dès demain dans les kiosques.

Il est 20 h 20.

Je descends les marches de l’escalier de service. J’éprouve le sentiment de la chose accomplie. Un froid sec vient me cueillir sur la place de la Bourse. La brume a des parfums hivernaux. La nuit baigne le monument rectiligne aux colonnes corinthiennes. En face, quelques rares carrés de lumière restent allumés sur la façade de l’AFP.

J’enfourche mon scooter et fonce à travers Paris pour regagner ma banlieue. Lorsque je rentre, Carine vient de coucher les enfants. Je vais les embrasser dans leur lit. Petits êtres soulevés par le doux murmure de leur respiration. J’imagine qu’ils doivent être traversés par des rêves. Dans quelques jours, c’est Noël.
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Il y a des matins qui tiennent du miracle. J’arrive à effectuer le trajet jusqu’à l’école sans subir ni caprices ni
pleurs. Lola ânonne sa poésie en marchant à la limite du trottoir. Et Romain m’énumère les jouets qu’il espère découvrir sous le sapin.

La journée commence bien. J’ai encore la chaleur de la main de Romain à l’intérieur de ma paume. Je l’ai laissé au milieu de sa classe, ravi de me présenter ses camarades, de me montrer ses dessins de Père Noël affichés sur les murs. Juste une poignée de main avec Georges, le père du petit copain de Romain, et je suis déjà parti.

Arrivé place de la Bourse, je franchis les portes vitrées de l’Obs et comprends aussitôt qu’un incident grave s’est déroulé. Dans le hall, les gens se rassemblent par petits groupes. Il règne une atmosphère de conciliabules. On chuchote. Un bruit commence à se dégager de ce murmure ambiant. De qui s’agit-il ? Quel drame ? Quelle catastrophe ? J’interroge du regard les collègues dont j’aperçois les visages troublés. Le nom de Marianne Schreiber est sur toutes les lèvres. Que lui est-il arrivé ? Les mines compassées ne laissent rien augurer de bon. La rumeur se répand à grande vitesse. Marianne Schreiber serait morte cette nuit. C’est ce que je vois confirmé dans un courriel adressé à l’ensemble de la rédaction lorsque j’allume mon ordinateur.

« Marianne Schreiber nous a quittés hier soir. La conférence de rédaction de 10 h 30 nous permettra de saluer sa mémoire. Daniel Hérault. »

Je ne peux y croire. Je l’ai vue hier encore, vivante, intervenant vigoureusement sur son papier. La gorge serrée, je reste hagard devant mon écran, relisant en boucle le message de Daniel Hérault.

Quand Martine et Élisabeth, mes collègues, arrivent, la mine affligée, un gobelet de café brûlant à la main, je
n’en apprends pas davantage. Curieusement, ce sont elles qui me bombardent de questions sur le bouclage de la veille, sur son papier, sur son humeur, sur le petit truc qui aurait fait que je puisse soupçonner la suite.

Et c’est Jean-Yves qui déboule et parle de suicide. Il le tient de Josiane du service « Notre époque ». Comment une femme aussi brillante et énergique, passionnée par son métier, peut-elle décider de mettre fin à ses jours ?

— Suicide, mais comment ?

— Je ne sais pas. On dit qu’elle se serait tranché la gorge, précise Jean-Yves qui ne tient plus en place.

Nous sommes dans le domaine des supputations. Les rumeurs courent de bureau en couloir, de couloir en bureau. On essaie d’élaborer des scénarios, de trouver une cohérence dans ce qui n’en a déjà plus. Les langues se délient. On parle. On palabre, comme pour éloigner la triste réalité, brute et irréversible.

J’apprends qu’elle a été retrouvée morte dans un petit bureau du sixième étage, près de l’ascenseur, ce qui me fait froid dans le dos. L’étage du bouclage. J’y étais. J’ai le sentiment étrange d’être propulsé sur le devant de la scène.

— C’est toi qui étais de bouclage ?

— Oui.

— Alors?

Je ne sais trop quoi répondre. Je témoigne de ma stupéfaction et de mon incompréhension.

Des grappes de gens montent silencieusement. Tous convergent vers la salle de réunion. Au milieu d’une abondante assemblée, Daniel Hérault introduit solennellement la conférence de rédaction du mercredi. La salle au plafond bas, ouverte sur deux issues, semble aujourd’hui bien exiguë pour contenir la foule qui se masse.
L’atmosphère est grave. Les chuchotements ont remplacé la franche cacophonie habituelle. Daniel Hérault prend la parole :

— Je pense que vous savez tous que Marianne s’est suicidée, a-t-il débuté, calmant les derniers chuchotements. On l’a retrouvée tôt ce matin dans les locaux du journal. Vous savez combien Marianne comptait au sein de cette rédaction. Le rôle qu’elle jouait, avec sa personnalité singulière, à la fois tendre et frondeuse, parfois intransigeante, parfois fine négociatrice. Nous l’avons tous connue en tant que secrétaire du comité d’entreprise où elle bataillait pour défendre les droits des salariés de l’Obs, les vôtres. Je connaissais Marianne depuis trente ans. Je l’ai rencontrée à Lille, à l’école de journalisme, et nous ne nous sommes jamais perdus de vue depuis. Et c’est pour cette raison que je me sens doublement affecté.

Soudain, il baisse légèrement la tête. L’émotion se propage dans l’assemblée. On peut percevoir les sanglots qu’il tente de camoufler. Le silence ne peut rien dissimuler.

— Et si je vous parle aujourd’hui, si j’occupe cette place en tant que directeur de la rédaction, je le lui dois un peu. Elle avait suggéré mon nom quand le poste était vacant. Elle avait un caractère entier. On s’est souvent accrochés. On s’est parfois brouillés. Mais on ne s’est jamais fâchés. On arrivait à dépasser les conflits pour trouver un terrain d’entente. Hier encore, nous nous sommes expliqués longuement sur son papier. On a parlementé. C’était habituel avec elle. Ce rapport de force. Cette bataille pour la vérité. C’était sa façon d’exister. Et elle savait communiquer sa passion. Cela devenait contagieux. Elle nous faisait aimer ce qu’auparavant
nous ignorions totalement. Des personnes de sa qualité nous apportent, nous enrichissent. Ce que l’on gardera le plus de Marianne Schreiber, dit-il en se reprenant, c’est son travail de journaliste. Marianne était un grand reporter. Et une grande plume reconnue au-delà de notre rédaction. Tous les événements qu’elle a couverts sur la Tchétchénie et la Russie de Poutine et Medvedev ont fait d’elle une journaliste estimée de la presse internationale. Ses positions courageuses et ses reportages détaillés ont joué un rôle important pour comprendre la Russie d’aujourd’hui. Vous vous doutez bien que, vu les conditions troubles dans lesquelles Marianne a été retrouvée, une enquête va être menée. Je vous demanderai donc pour cela de laisser la police faire toute la lumière sur cette affaire. En souvenir de Marianne, je vous propose d’observer une minute de silence.

Lentement, l’assemblée se lève. Quelque chose de palpable nous englobe, l’espace de plusieurs secondes. Puis un sourd brouhaha clôt ce moment de recueillement. Et Daniel Hérault reprend la parole, hausse le ton :

— Maintenant nous allons passer en revue le prochain numéro. Je sais. Il n’est pas évident de se remettre au travail quand l’un des nôtres vient de disparaître. Mais il faut continuer. Bien sûr, nous ferons quelque chose sur Marianne. On verra où et comment. Mais nous le ferons. Alors, Sylvain, quel est le dossier de la semaine ?

« EST-IL ENCORE TEMPS DE SAUVER LA PLANÈTE ? » Tel est le titre autour duquel s’articulent les différents papiers. Le prétexte en est la parution d’un nouveau livre de Nicolas Hulot qui lance un cri d’alarme pour la biodiversité et les mesures insuffisantes des gouvernants pour réduire l’effet de serre.


Une voix s’élève et interpelle pour savoir si les fêtes de Noël sont le meilleur moment pour nous rabâcher que la planète va mal. D’autres s’insurgent en justifiant l’urgence de parler de ce problème.
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