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  Corps qui pense

  
    Notre corps nous parle en permanence une langue étrangère dont nous ignorons tout, mais que nous comprenons très bien. Nous, dis-je… je dis nous. Nous ? Mais qui est ce nous qui dit avoir un corps ? C’est sans doute ce corps lui-même, qui essaie de savoir quelque chose de lui-même, et qui pour cela se prend pour un autre, un autre qui croirait être l’esprit et qui aurait un peu de distance, un peu de surplomb, et beaucoup de langage. Car je ne vois pas comment notre corps pourrait être une enveloppe de chair autour de notre esprit, ce serait étrange, une enveloppe qui nous entourerait et nous porterait, car elle envelopperait quoi ? Soi ? Allons, comme si c’était consistant… Il est très étrange que nous puissions y voir une enveloppe, car l’enveloppe est vide ; ouvrons-la, enlevons couche après couche, on ne trouvera rien, et quand on aura tout enlevé, il ne restera rien. Nous, ce nous que j’emploie, est notre être tout entier : nous sommes cette chair, cette chair qui sent, qui se meut, qui s’émeut et qui pense, cette chair qui croit tout savoir par vision claire, qui parle d’abondance, et qui se connaît si peu elle-même.

    Notre corps nous parle en permanence, mais le plus souvent nous n’y entendons rien, par surdité, distraction, paresse, ou ignorance de l’idiome qu’il emploie : le corps de chair s’exprime en un langage liquide qui nous baigne, et qui n’est pas facile à déchiffrer.

    Que veux-je dire, à la fin ? Que le corps qui est nous est plus vaste que l’esprit et qu’il lui parle confusément ; et l’esprit, ce bravache, est une fonction un peu particulière du corps, que le corps est une vaste antenne qui rassemble plus de sensations que ne peut en traiter l’esprit, et c’est le corps tout entier, souvent, le plus souvent, heureusement, qui décide à sa place.

    Quand l’esprit reste coi et que nous croyons ne pas savoir, quand la raison échoue à sortir des boucles sans issue qu’elle produit à foison, quand le langage a épuisé ses quelques mots, ses pauvres tournures, ses phrases attendues, nous avons encore cette ressource qui est la masse de chair muette que nous appelons notre corps, ce que nous appelons, vu du dedans, notre for intérieur ; et celui-ci, étrangement, est tout entier dirigé vers dehors. Le for intérieur est plongé dans le monde, il vit, entend, comprend ce qui lui arrive, et il y répond par des clapotis, des vagues et des tourbillons, des parfums et des goûts, des postures et des gestes. Sentez-vous ce que sent le corps ? Sentez. Il a raison, il dit toujours le vrai au sens où la réalité est toujours vraie, mais il le dit dans une langue étrangère, que nous comprenons très bien, sans en savoir un mot.

  



Caves et greniers
Le corps est plus vaste que l’esprit ; mais l’esprit n’ose pas le savoir. Nous avons été dotés de la lumière de la conscience, mais Dieu merci, il a été pensé lors de notre création d’établir tout autour du cercle étroit de cette lampe une vaste réserve de ressources mal connues, en vrac, dans le noir, mais que l’on peut atteindre à tâtons.
Chateaubriand m’en donne une image, quand il raconte les soirées de son enfance au château de Combourg. L’été, il restait sur le perron, et son père armé de son fusil tirait les chouettes qui sortaient des créneaux au crépuscule, ce qui au passage montre bien que le romantisme a des rapports difficiles avec les Lumières. L’hiver, il passait les soirées dans une salle trop grande éclairée d’une cheminée, et d’une seule bougie. Les domestiques enlevaient le couvert et se retiraient. Son père commençait alors une promenade qui ne cessait qu’à l’heure de son coucher.
« Lorsqu’en se promenant il s’éloignait du foyer, la vaste salle était si peu éclairée par une seule bougie qu’on ne le voyait plus. On l’entendait seulement encore marcher dans les ténèbres : puis il revenait lentement vers la lumière […]. Lucile et moi nous échangions quelques mots à voix basse quand il était à l’autre bout de la salle ; nous nous taisions quand il s’approchait de nous. Il nous disait en passant : De quoi parlez-vous ? Saisis de terreur, nous ne répondions rien ; il continuait sa marche. Le reste de la soirée l’oreille n’était plus frappée que du bruit mesuré de ses pas, des soupirs de ma mère et du murmure du vent. »
Même sans obstacle, la portée de la lumière est limitée. Elle s’abolit en s’éloignant de sa source, elle s’étiole, s’affaiblit et disparaît en fonction du carré de la distance, elle échoue à dissoudre les ténèbres. Car les ténèbres sont l’origine, la lumière n’y est qu’un événement heureux et limité, précieux mais fugace, finalement secondaire. Il fallut la créer pour qu’elle soit.
Je crois avoir lu ce texte dans un manuel de lecture, un recueil d’extraits de l’école primaire, je l’ai gardé cinquante ans comme une image prenante, et je viens de le retrouver dans le troisième livre des Mémoires d’outre-tombe. Étrangement, pendant ces cinquante ans je pensais souvent à cette pièce trop grande pour une seule bougie, qui fait que l’on peut disparaître en s’éloignant, sans sortir de la pièce, et réapparaître en simplement s’approchant. J’y voyais un signe, un modèle, une idée, de je ne savais quoi, mais je m’en souvenais, j’ai dû l’employer au moins trois fois dans des romans sous diverses formes, et je le sais maintenant : c’est une image de l’être, l’image forte de la conscience et du corps tout autour, l’immensité du corps dans laquelle on entend des pas, et la petite flamme de la bougie, lueur de la raison, éclaire ce qu’elle peut. Mais tout se passe dans une seule pièce.
Notre être, selon son mode d’existence, a des caves et des greniers qu’il ne maintient pas éclairés en permanence. On sait et on sent plus de choses que l’on ne sait en savoir et en sentir, et heureusement sans doute, car éclairer tout ça, tout le temps, nous vaudrait des notes faramineuses d’électricité, et un épuisement prochain.


Gardien des profondeurs
« De quoi parliez-vous ? Nous ne répondions rien. Il continuait sa marche. »
C’est fou comme le corps tout entier s’acharne à éviter d’écrire. J’aurais dû dire : s’acharne à ne pas vouloir écrire, car c’est ça la vérité : il refuse d’écrire, mais il ne l’exprime pas clairement, il se contente d’éviter, c’est sa façon et on ne se rend compte de rien. On voit bien qu’on n’écrit pas, mais on ne sait pas pourquoi, on ressent diverses manifestations physiques qui semblent n’avoir aucun rapport avec l’écran qui reste blanc, l’ordinateur ouvert, les touches immobiles : on bâille, on s’endort, on se lève soudain car il faut soudain marcher, courir, s’épuiser, on ressent une constriction intolérable de la poitrine, ou une nausée générale, née dans l’abdomen et qui remonte jusqu’à la gorge. Le corps s’agite en silence, il use de toute sa palette muette, il vomira s’il le faut, tombera en syncope, se grippera, tout ça pour que l’écran blanc reste blanc, pour ne pas écrire, et on croira être simplement fatigué, ou agité, ou occupé.
Ça refuse. Le corps craint la lumière du verbe, il préfère s’agiter en son idiome liquide, régler ses affaires dans l’ombre plutôt que de parler clairement. On sent qu’écrire on n’aime pas ça, que c’est une souffrance ; alors on n’écrit pas. Le « on » est ici le pronom parfait pour désigner l’auteur de l’action : on ; qui ?, on ne sait pas, c’est indéfini. Et le corps dans l’impunité de la pénombre continue sa sarabande.
Le dégoût est le gardien des profondeurs. Il veille, pour que l’on n’aille pas y voir. Mais dans ce rôle cela peut être aussi l’angoisse, le vertige, la narcolepsie, le perfectionnisme et le sentiment d’indignité, toutes les brusques manifestations insupportables qui sont comme des gardiens monstrueux au seuil de notre propre grotte : « Pas plus loin, pas par là ! », grognent-ils avec des bruits de gorge et des écoulements de bave. On obéit car on n’aime pas ça, ces bruits dégoûtants, cette grande fatigue qui nous envahit, ce resserrement de la poitrine qui empêche de respirer et le cœur de battre. Oh ! il sait bien nous empêcher de passer, ce corps qui nous parle par le malaise et par l’ennui. On rebrousse chemin, on revient dans l’espace éclairé, au plus près de l’unique bougie. On reste à ce qu’on croit savoir, on cherche là où il y a de la lumière, on n’écrit pas.
Et pourquoi il ne veut pas ? Parce qu’on ne va pas tout mettre sur la table. On ne va pas se montrer nu, plus que nu, la peau retournée pour être encore plus que nu, et avec la lumière en plus. Alors que, bon an mal an, tout va bien quand on reste dans l’ombre. Si on ne touche à rien, si on ne bouge pas, on ne casse rien ; et tout va bien. Écrire, c’est quand même traverser un magasin de porcelaine plongé dans l’obscurité, avancer à tâtons pour trouver l’interrupteur qui devrait plus ou moins être de l’autre côté ; enfin, on croit. Tout est empilé de façon instable, tout est invisible, tout est fragile ; c’est risqué. On peut préférer rester assis, attendre que le jour vienne de lui-même. Ou s’habituer à l’obscurité. On peut appréhender de traverser, et on le ressent par des frissons et des angoisses qui coupent les jambes ; le corps parle et on lui obéit, on reste assis. Tout se calme, on est en sécurité. Le corps se protège de la lumière, et la pensée lui trouve des raisons.


Cache-tampon universel
Heureusement, le corps ne fait pas que freiner des quatre fers, il dit parfois oui, il le dit en sa langue physique, électrique et liquide, il le dit par l’enthousiasme, l’exaltation, le cœur battant et des sourires irrépressibles dont on se demande bien d’où ils viennent, il manifeste brutalement l’affirmation, et on se précipite. Le monde n’est pas seulement dangereux, peuplé d’ennemis ou de situations troubles dont il faut se méfier et qu’il faut fuir, il y a aussi du souhaitable, du désirable, et là on fonce, le corps s’emballe, on y est autorisé. Ce corps qui se gouverne de lui-même a estimé dans ses pensers obscurs que ceci que l’on voit, que l’on sent, et qui provoque des réactions agréables, est bon pour nous. On y va.
Dans toute vie il y a quelque chose du cache-tampon, ce jeu de cache-cache guidé qu’adorent les enfants, Chaud, Tu brûles !, Tu t’approches, Froid !, Froid !, Tu gèles !, Tu t’éloignes ! De quoi ? De ce que tu dois trouver et que l’on a caché quelque part, et on continue comme ça à explorer l’environnement sous les commandes de guides hilares, qui brodent à l’infini sur les brûlures et les engelures, jusqu’à ce que l’on trouve. Je dis dans toute vie, parce que toutes les formes de vie se développent ainsi à tâtons, les bactéries vont vers certaines molécules dont elles se nourrissent et qui permettent leur mouvement et donc elles vont là où il y en a, les plantes se dirigent vers la lumière parce que les facteurs de croissance qui circulent dans les tiges réagissent à la lumière et orientent la croissance vers la lumière, ça a l’air intelligent mais c’est physique, nul ne sait ce que peut le corps mais lui non plus, il fait, il fait au mieux, il survit ; je dis dans toute vie parce que pour chacun c’est la même chose, les êtres humains parlants et rationnels se dirigent bien plus et bien mieux par l’intime conviction que par le raisonnement, davantage par le sentiment profond que par la comparaison pondérée des avantages et inconvénients, plus efficacement en restant à l’écoute du langage glougloutant et flatueux de notre corps de chair que de celui si élégant que produisent langue et larynx, langage de vent léger, si variable et si flou, si influençable, si plastique, si infiniment plastique qu’il peut dire n’importe quoi, et son contraire, parfois en même temps, et il ne s’en prive jamais.
Je me méfie du langage ? Je fais profession d’écrire, alors je sais exactement ce qu’il peut, je sais son infinie capacité de bourgeonnement, de retournement, d’invention ou de mensonge, je sais ce qui le guide quand on le laisse à lui-même, je sais sa jouissance de la profusion et de la tromperie. Je veux que le langage clair ait toute sa place, mais seulement sa place, au sein de cette colossale langue étrangère qu’est l’état de notre corps.
L’homme est une parabole ; non pas une petite histoire pleine de sens, mais une parabole physique, plastique et métal, dôme paraboloïde autour du petit récepteur, rassemblant les ondes diffuses vers le lieu où l’on peut les entendre. Le corps fait ça, il est une cape de chair déployée, une oreille géante, une plaque sensible, au-dedans et au-dehors, relevant tous les signaux possibles. Après réception, il murmure son oracle et il faut traduire son murmure.
De cette parabole il faut prendre le plus grand soin, car sans elle nous n’existerions pas. Notre corps est le plus précieux, il est notre seule présence sur Terre, guetté comme tout être vivant par la sclérose, l’épuisement et l’oubli. Sans lui, rien. Absence. Sans trace.
Cette chair qui est nous, notre corps, ce sont ici-bas nos propriétés, notre jardin à qui il convient de prodiguer des attentions de jardinier, des soins légers et attentifs, quotidiens. Car s’il sait croître et pousser seul, il a besoin de taille, de plantations et d’engrais pour révéler sa beauté et donner des fruits, rester fertile, fécond, et divers.
Il faut, avec notre corps, entretenir et garder des rapports amicaux.


Cerveau détaché
Dans L’erreur de Descartes1, Antonio Damasio raconte cette anecdote à propos de l’un de ses patients atteint d’une lésion préfrontale ventro-médiane. Je ne sais pas exactement où c’est, mais c’est une partie du cerveau. Le docteur Damasio est neurologue, chercheur, il donne des consultations et essaie d’apprendre de ses patients comment la cervelle s’arrange pour nous guider dans le monde, et savoir qui nous sommes. Ce patient était venu par un jour d’hiver, et, très à l’aise, il avait expliqué les précautions à prendre pour rouler sur la glace. Il avait raconté qu’une automobiliste devant lui s’était affolée sur une plaque de verglas, avait brutalement freiné par un malheureux réflexe, et elle avait fini dans le fossé. Mais lui, appréciant le problème dans la plus grande tranquillité, il l’avait franchie selon les règles, sans erreur, et était arrivé à l’heure, comme d’habitude. Il arrivait toujours à l’heure, cet homme se dominait parfaitement. Après la visite, il fut question d’un autre rendez-vous, à choisir dans le mois qui suivait. Le patient sortit son agenda, et d’un ton maîtrisé énuméra tous les avantages et inconvénients de chacun des jours, fit le tour, et recommença, car aucune date ne l’emportait nettement sur les autres, c’était sans fin, tout y passait, tout ce qui aurait pu faire choisir l’un était équilibré par ce qui pouvait faire choisir l’autre. Il n’y avait pas vraiment de raison, et sans raison il errait sur la page sans parvenir à ce geste simple que tout le monde fait, chaque jour : pointer le doigt sur une case en disant : « Là ! »
L’homme était intelligent, très raisonnable, un peu froid, et incapable de prendre une décision malgré son discours sans erreur. Dans sa vie, il ne faisait que des mauvais choix, conjugaux, professionnels, boursiers. Il raisonnait très bien, se trompait toujours, et n’en paraissait pas affecté. La lésion au nom mystérieux dont il souffrait (dont il ne souffrait d’ailleurs pas) avait abîmé une zone qui évalue l’état émotionnel du corps, qui mesure toutes sortes de données chimiques liées à l’agitation physique de notre être, température, hormones, rythmes, produisant ainsi des marqueurs somatiques transmis au reste du cerveau, donnant à l’esprit clair une intuition de ce qu’il faut faire, indiquant comme une évidence la bonne direction pour agir. C’est-à-dire paniquer et freiner sur le verglas jusqu’à glisser dans le fossé, mais aussi choisir rapidement un jour de rendez-vous parce que « ça a l’air d’aller, celui-là ». Mais le patient ne percevait pas ses états émotionnels, du coup il ne faisait pas d’erreurs, et aussi ne réussissait rien.
Devant des photos horribles de blessures ou d’accidents que le docteur Damasio lui présentait, il ne réagissait pas, ni sueurs, ni tremblements, ni rétractation de quoi que ce soit : cela ne lui faisait rien. Il reconnaissait le sujet, il pouvait décrire précisément les plaies d’une voix calme sans jamais se départir de cette tranquillité où se déployait son esprit méthodique ; ce qui pouvait au premier abord passer pour une qualité enviable que l’on qualifierait de sang-froid. Et puis non. Face à un agenda il était désarmé, bloqué, sans même s’en rendre compte, les boucles de raisonnement tournaient à l’infini dans son esprit détaché de ce sac de chair et d’humeurs qui nous sert de quille et de gouvernail, et sans lequel nous dérivons sans but, et face à des horreurs il ne frémissait pas, il les décrivait du même ton qu’une plaque de verglas, sans empathie.
Un homme entièrement rationnel, sans émotion apparente, que l’on détecte en lui présentant des photos émouvantes qui ne l’émeuvent pas, c’est la description des réplicants de Blade Runner2, ces androïdes perfectionnés que l’on identifie en leur faisant passer le test de Voigt-Kampff, qui seul peut les différencier des humains vrais. Cet homme se dominait parfaitement parce qu’il n’y avait rien à dominer, son corps était absent et son esprit vide.



  

  
    1. Antonio Damasio, L’erreur de Descartes : la raison des émotions, Odile Jacob, 1995.

  
  
  
    2. Blade Runner, film de Ridley Scott, 1982.
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