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« Avec lui, tout n’était pas nécessairement vrai, même si, à la fin de sa vie, presque plus rien n’était faux. 
Il s’était alors rapproché de Custine pour qui le faux valait mieux que le vrai. 
Quiconque projetterait d’écrire sur les journées d’avant et d’après sa mort serait donc bien inspiré d’adopter ce principe. » 
 
Maximilien Logane, « Stendhal Is Not Mr. Beyle », Eugene Review, University of Oregon, mai 2006 
 
 
 
« Permettez-moi un mot sale : je ne veux pas branler l’âme du lecteur. » 
 
Stendhal à Balzac, octobre 1840


À la mémoire de Jean Prévost et de Jean Dutourd, deux résistants, deux stendhaliens 

Première partie 
Le plus corrompu des corrupteurs 
« J’ai vu beaucoup de mauvaise société depuis quelque temps. Je ne parle pas de quelques soirées éminemment spermatiques passées avec des filles qui prenaient toutes les attitudes les plus compliquées, de ces attitudes que vous vous plaisiez à dessiner sur votre garde-main dans la rue de Richelieu. » 
Mérimée à Stendhal, mai 1832 



Un plaisir qui tue 
La scène est connue : rue des Capucines. La date l’est également : mardi 22 mars 1842. Ce devrait être le printemps, ça ne l’est pas. Voilà déjà une semaine que le thermomètre descend chaque nuit en dessous de zéro. Les fontaines de Paris ne dégèlent plus. À 7 heures du soir, quand le trottoir se dérobe sous tes pas, il fait un froid de gueux. Ton corps décrépit, maltraité, usé par la goutte, n’y résiste pas. Tu es foudroyé par cette crise d’apoplexie que tu disais espérer à tes proches – « je donnerais cher pour qu’un coup de poignard m’épargne les longues souffrances ». 

Comme le hasard a voulu que la mort te surprenne à trois pas de ton ministère de tutelle, les Affaires étrangères, il a été rapidement admis que tu en ressortais. 
Erreur. 
Tu y étais passé, mais juste après le déjeuner. Sur le Registre des entrées que les flammes de la Révolution de février 1848 n’ont détruit qu’en partie, on parvient, pour peu qu’on s’y applique, à déchiffrer ton nom. Ton vrai nom : Beyle. Celui que ton exécuteur testamentaire fera bientôt graver sur la pierre tombale, précédé, selon ta volonté, de ton prénom italien, Arrigo, et suivi de la seule nationalité que tu te sois jamais reconnue, Milanese. Tu n’aimes plus les Français et leur fripon de roi. Tu les conchies en bloc. Ils sont lourds, insensibles, lèche-cul, et surtout ils n’achètent pas tes livres. 

Il n’empêche qu’à Civitavecchia, le port des États pontificaux, Henri Beyle personnifie la France. Il en est le consul. 
Est-ce à ce titre qu’il a obtenu d’être reçu par son ministre ? 
Pas du tout. 

Les portes de l’hôtel Bertin, il ne les a franchies que pour mendier. Il en a l’habitude. Sans fortune, il pourchasse les titres qui donnent droit à une sinécure. Dès que les Anglais ont enchaîné son impérial bienfaiteur à Sainte-Hélène, Beyle n’a été qu’une plainte : Nommez-moi à la Chambre des pairs, offrez-moi une préfecture, décorez-moi de la Légion d’honneur, envoyez-moi à New York en tant que représentant de ce que vous voudrez, etc. 
Ce mardi-là, le consul vise l’Académie française. Portant beau, pommadé, parfumé – plus qu’il ne le faudrait, un défaut de l’âge –, et le toupet bien en place sur son crâne déplumé, il est venu chercher la voix d’un habit vert, celle de son patron, le vaniteux Guizot, qui le méprise, et que toi, Stendhal, tu enrages d’avoir à supporter pour la bonne cause. 

Tandis que, visite de candidature oblige, son subordonné lui débite de honteux compliments, Guizot lève les yeux au plafond, soupire, consent à un demi-sourire, et se perd dans la contemplation de ses mains aux ongles manucurés. Dieu qu’il est beau ! Dieu qu’il est intelligent ! 
Conscient tout d’un coup de l’absurdité de sa représentation, Beyle abrège la corvée pendant que Stendhal reprend le dessus. Une révérence, merci, Excellence, puis une courbette, merci, Lumière de la monarchie, et hop le revoici dans l’antichambre. Joseph Lingay, un petit homme qu’on qualifierait de laid si ne brillait dans son regard la flamme des hidalgos, vient vers lui, les bras ouverts, pour lui donner l’accolade. 
Stendhal se laisse embrasser. 

Ces deux-là n’ont renoué avec le rituel de la camaraderie qu’assez récemment. À la mi-janvier pour être précis, le lendemain du jour où, revenant de chez les Ancelot qui t’avaient convaincu de te présenter à l’Académie, tu avais cherché à t’en justifier auprès de tes futurs lecteurs en notant dans ton Journal que tu n’avais « point de réputation en 1842 », manière de dire que, perdu pour perdu, autant que tu le fusses avec les honneurs. 
Ton ami le gnome a plusieurs identités. Dans tes lettres à Mérimée, tu l’as surnommé Maisonnette, ce qui n’implique pas que son physique. Balzac, son débiteur, l’a anobli dans ses romans. Il en a fait le comte des Lupeaulx, habile financier et fonctionnaire de grand pouvoir. 
Fils d’une cabaretière frivole, et plaisamment infidèle, mais sachant lire et écrire, Lingay n’a pas connu son père parti oublier ses mésaventures conjugales on ne sait trop où. Élevé à la dure, boursier des grands lycées napoléoniens, fidèle sujet de l’Empereur, puis son véhément détracteur sous Louis XVIII, le fils de pauvres se ralliera à Fouché, se fera franc-maçon et finira par se convertir au libéralisme. Sa véritable fierté cependant, il la tire, et il ne le cache pas, d’avoir été immortalisé par le romancier de la Comédie humaine. 
L’individu a de la classe. L’essayiste, du style. On le croit riche, il ne l’est pas. Il vit au-dessus de ses moyens. Par chance, le président du Conseil et quatre ministres de poids lui ont ouvert leurs fonds secrets. Louis-Philippe crache aussi au bassinet. Les discours qu’il prononce, Lingay les lui écrit. 
Beaucoup plus prodigue que ne l’est Beyle le Dauphinois, M. le conseiller spécial mène grand train. Ses très jeunes maîtresses en profitent. Ainsi que les écrivains qu’il juge dans le besoin, et qu’il porte aux nues, tels Gautier, Nerval et Heinrich Heine, le communiste, l’alter ego de Marx, qui subsistera à Paris grâce aux louis d’or du ministère de l’Intérieur. 

Beyle sait tout cela. 
Au début, il faisait une cour assidue à ce nouveau Mercure, le qualifiait de charmant, d’obligeant, jusqu’au jour où, probablement à la suite d’une faveur non accordée, il l’a pris en grippe. Et calomnié. 
En quoi, malheureux Stendhal, tu t’es ridiculisé, car Lingay n’a jamais craint d’affronter les auditoires hostiles en se vantant d’être le plus corrompu des corrupteurs. 
Il y a un peu moins de trois ans, comme si un impair ne t’avait pas suffi, tu t’es de nouveau enferré. Pariant sur la fatuité des fonctionnaires de haut rang, tu lui as adressé La Chartreuse de Parme assortie d’une dédicace flagorneuse. Dans l’heure, il t’a retourné les deux volumes de ton roman au prétexte qu’il achetait les livres qu’il souhaitait conserver dans sa bibliothèque. 
Quel affront ! 
Tout entre vous s’est interrompu. 
S’il n’y avait eu l’Académie, Beyle ne serait pas revenu faire amende honorable auprès du seul individu en mesure d’influencer Guizot. Sans oublier les trois académiciens (Thiers était l’un d’eux) sur le compte desquels le disciple de Fouché lui avait juré posséder de compromettants rapports établis lors de son passage au ministère de la Police. 

Ne noircissons pas le tableau, les manigances électorales autour du vingt-sixième fauteuil ne sont pas tout. Autre chose de plus ancien, de plus fort, lie Stendhal à Lingay. Lorsque les passions s’estompent, lorsque les amoureuses se font rares, ils ne sont pas, l’un et l’autre, ennemis des amours tarifés. Telle est la raison, en ce 22 mars 1842, qui les pousse, une fois qu’ils sont sortis ensemble du ministère, à se diriger vers le 9 de la rue de l’Arcade. Là, une Dame Cavaillès tient commerce de jeunes vierges (ou passant pour l’être). 
La suite est connue. 
Chacun s’y donne du plaisir. Avec, dans ton cas, Stendhal, plus de succès que la semaine précédente, révélera l’une de tes partenaires au jeune Gobineau que tu n’auras pas connu, sa timidité l’ayant empêché de venir te saluer, mais qui sera, n’en déplaise aux bien-pensants, ton unique héritier. 
Toujours est-il que la partie traîne en longueur et que les compères ne quittent le bordel qu’à la nuit tombée. Le froid manque de les faire reculer. S’ils n’étaient attendus, ils s’octroieraient un dernier verre de punch. Impossible, le conseiller a rendez-vous avec l’un de ses informateurs du côté du boulevard des Italiens. Quant au consul, il est invité à dîner au Véfour sous les arcades du Palais-Royal. Ils devraient se quitter, mais la démarche mal assurée de Beyle inquiète Lingay. « Je vais vous raccompagner », dit-il avant de s’emparer du bras de son ami. 

Sans cet élan de générosité, ton beau visage se serait écrasé sur le pavé. 
De même, c’est encore grâce à Lingay que Romain Colomb, le cousin vertueux, et Veyland, un médecin tout dévoué au ministère, ont pu être mandés d’extrême urgence rue des Capucines… 

Sitôt qu’ils sont accourus, le plus corrompu des corrupteurs leur confie ta garde et se hâte de gagner la chambre que tu occupes à l’hôtel de Nantes, 78, rue Neuve-des-Petits-Champs (aujourd’hui, le 22 de la rue Danielle-Casanova). Libre de fouiller partout, Lingay ne s’interdit pas, au vu de la signature, de glisser dans sa houppelande une liasse de billets doux noués par un ruban aux couleurs de Parme. Quelques brouillons de lettres, l’esquisse d’un acte de candidature destiné d’évidence aux membres de l’Académie, plus une reconnaissance de dette signée d’une relation commune suivent le même chemin. 

Sa moisson en poche, Lingay s’apprête à repartir. 
Sauf qu’arrivé à la porte, il se retourne et se livre avec une lenteur toute inquisitrice à un ultime contrôle visuel de la chambre. 
Sage précaution car, à bien y regarder, quelque chose ne va pas. 
Quelque chose qui l’intrigue. 
Il fronce les sourcils comme autrefois en Franche-Comté quand, chasseur à l’affût, il cherchait à distinguer dans le feuillage d’un chêne la tourterelle qui s’y dissimulait. 
Les années n’y ont rien changé, il n’a pas perdu son coup d’œil. L’une des boules de cuivre qui couronnent les montants du lit est en effet de travers. 
Dans un hôtel de troisième rang où le mobilier crie misère, Lingay pourrait pourtant ne pas s’en inquiéter. C’est d’ailleurs sa première réaction : hausser les épaules et quitter les lieux sans s’appesantir. Simplement sa méfiance comme toujours l’emporte sur son intelligence. Il lui est impossible de se défiler, il lui faut aller examiner la chose de plus près. 
Et il fait bien. 
Maintenant qu’il a le nez dessus, il est clair que quelqu’un a dévissé la boule et l’a revissée n’importe comment. 
Lingay ne s’en tient pas là. C’est un prédateur, pas un ornithologue. Observer ne lui suffit pas. La tourterelle, il la veut morte. 
D’une main légère mais déterminée, il débloque le pas de vis et libère l’embout. Pour un peu, il en rirait. Le montant du lit a été évidé, et une cachette y a été aménagée. Il en retire, en faisant attention à ne pas les déchirer, trois grandes pages couvertes de cette écriture fine et serrée, proche du gribouillage, qui lui est familière. Les décrypter lui prendrait trop de temps, mais à l’instinct il lui semble que ce pourrait être l’amorce de ce libelle que Beyle méditait de publier contre le pape et ses alliés. 
Il empoche les trois pages, puis s’ingénie à remettre la boule à l’oblique, referme ensuite la porte à double tour et redescend les escaliers en sifflotant La Carmagnole.
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