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Prologue

L'enfant courait à perdre haleine, fuyant dans un nuage de poussière les hordes de gobelins qui l’avaient arrachée au sommeil. Son cœur battait dans sa poitrine, aussi fort qu’une armée de chevaux au galop. Et toujours les monstres se rapprochaient, avec leurs dents luisantes et leurs griffes acérées.

La fillette se réveilla en sursaut, ses oreilles bourdonnant encore des hurlements du rêve. Elle poussa un cri de terreur en apercevant les charbons de l’âtre, qui brillaient comme des yeux malveillants dans l’obscurité de la chambre. Dehors, le vent gémissait dans les arbres et faisait vibrer les montants de la fenêtre. Soudain, un courant d’air souleva les rideaux ; dans un terrible fracas, quelque chose s’écrasa sur le toit. L'enfant cria plus fort encore et remonta l’épaisse couverture de laine sur son corps raidi de peur. La maison tout entière semblait trembler sous l’impact du choc.

– Tout va bien, Nessie ?

Une silhouette massive se découpa dans l’ombre de la porte. C'était son père, pieds nus, vêtu d’une chemise de nuit blanche dont le col ouvert laissait entrevoir une poitrine velue. Bien qu’il eût les yeux gonflés de sommeil, les joues ombrées de barbe et les cheveux hirsutes, son apparition apaisa aussitôt la petite fille. Mais, percevant un bruit contre la vitre, elle écarquilla de nouveau les yeux, effrayée.


– Les gobelins, papa…, gémit-elle. Ils me poursuivent, il y en a un devant la fenêtre !

– Allons, allons, murmura-t-il d’une voix aussi basse et profonde que le grondement lointain du tonnerre. Cette satanée branche, j’aurais dû la couper depuis des lustres… Le vent l’a arrachée, elle est tombée sur le toit. Mais des gobelins, il n’y en a jamais eu et il n’y en aura jamais.

L'enfant s’aventura à sortir le bout de son nez de l’épais drap en lin, adouci par de nombreuses lessives. Son père, le pilier de son univers, avait parlé. Son père était Dougal le forgeron, le meilleur armurier à des lieues à la ronde. Le puissant duc de Gard en personne lui confiait le soin de forger ses armes.

– Mais, papa, reprit-elle, à la veillée, hier soir, la Vieille Wren a dit que les gobelins tuaient les enfants pour les manger. C'est leur nourriture préférée.

Réprimant un soupir d’agacement, le forgeron s’approcha du lit de l’enfant et s’agenouilla sur un petit tapis effiloché.

– Petite, la Vieille Wren aime s’écouter parler. Faut croire que le son de sa propre voix la maintient en vie, parce que la moitié de ce qu’elle raconte ne tient pas debout… Mais je suis sûr qu’elle t’a raconté aussi l’histoire de Bran… Bran, le plus grand forgeron de tout Brynhiver et même de l’Outremonde, le pays qu’on appelle TirNa'lugh...

Il jeta un coup d’œil à sa fille. Les joues roses, les yeux brillants, elle esquissa un « non » de la tête, soucieuse de ne pas perdre une miette de l’histoire qu’il lui chuchotait.

– Peut-être que tu t’es endormie avant la fin. C'est une fillette bien fatiguée que j’ai portée au lit tantôt…

Et, avec un sourire, il repoussa, d’une main plus grosse que le visage de l’enfant, les boucles sombres et humides qui lui tombaient sur le front.

– Bran Brunebarbe était un grand et puissant mortel. C'est lui qui, avec l’aide de la reine des sylphes et de ses pouvoirs magiques, a forgé la Résille d’argent – celle qui repose sur la pierre de lune, dans le grand palais au centre de l’Outremonde.


– C'est quoi, une résille, papa ?

– C'est un peu comme un filet… comme une dentelle tissée de fils d’argent pur.

– Comment il a fait ?

– Eh bien, d’abord, tu dois savoir que l’argent est mortel pour les gobelins et les sylphes. Il les brûle. C'est pourquoi il fallait un humain pour forger la Résille. Et Bran s’est allié à la reine des sylphes. Cette reine est l’ennemie jurée du roi des gobelins, car il rêve de s’emparer de son royaume. Alors, tous deux ont utilisé la magie pour tisser une toile puissante, faite de fils d’argent pur. Ils lui ont donné le nom de Résille d’argent, et la reine l’a installée dans une chambre de son palais, sur une immense pierre de lune verte. Elle s’y trouve encore, et elle nous protège en ce moment même. C'est son pouvoir qui empêche les gobelins d’entrer en Brynhiver.

– Pourquoi l’argent brûle les gobelins ?

– A dire vrai, petite, je n’en sais fichtre rien. Tout ce que je sais, c’est que nous devons toujours porter ça…


Il tira de sa chemise l’amulette d’argent qui pendait à une cordelette en cuir autour de son cou.

– C'est pour ça qu’il ne faut jamais l’enlever ?

– Exactement. Elle nous protège.

– Mais, papa, pourquoi on doit porter l’amulette, si la Résille d’argent empêche les gobelins d’entrer chez nous ?

« Parce qu’il y a plus dangereux encore que les gobelins », pensa-t-il…

« Parce que ceux qui se nomment les sylphes sont pires que tout : ils envoûtent les mortels en leur chantant les délices de l’Outremonde, puis les entraînent loin des hommes et du temps… Ta propre mère a succombé à l’un d’eux », faillit-il dire.

Mais il se reprit à temps. Ils touchaient à des sujets périlleux, des questions auxquelles le forgeron n’était pas prêt à répondre. Il se redressa brusquement et tira les rideaux. Dehors, l’aube commençait à poindre. De lourds
nuages sombres se détachaient sur l’horizon gris pâle. Il était grand temps d’aller touiller la marmite de gruau qui mijotait au chaud dans la forge depuis la veille au soir. De vérifier que l’orage, qui s’éloignait déjà, n’avait pas fait d’autres dégâts. De réfléchir à ce qu’il conviendrait de dire à l’enfant, le jour où elle l’interrogerait sur sa mère. Etait-elle assez grande pour connaître ne fût-ce qu’une petite partie de la vérité ?

– Je t’expliquerai tout ça plus tard, fillette, je te le promets. Maintenant, il est si tard qu’il commence à être tôt, et le travail m’attend. Rendors-toi un peu, il fait encore trop froid pour les petiotes comme toi.

Avant de se relever, il déposa un baiser sur chacun de ses doigts roses et potelés, et remarqua qu’ils étaient noirs de crasse. Il faudrait qu’il pense à rapporter la baignoire de la remise avant la nuit…

Les paupières de la petite se fermaient déjà.

– Mais, papa, lança-t-elle soudain au moment où il passait la porte, cette Résille d’argent, tu es sûr qu’elle éloigne les gobelins pour de vrai ?

– Il n’y a pas de gobelins en Brynhiver, Nessa, je te le jure. Rendors-toi, maintenant.

– Oui, papa, souffla-t-elle en fermant les yeux.

Sous l’encadrement tordu de la porte basse, il se retourna un instant vers le doux visage reposant sur l’oreiller. Cette enfant lui était plus chère que tout ce qu’il possédait, plus chère que la vie. Et Dougal était bien décidé à empêcher le destin de réserver le même sort à sa fille qu’à sa femme… Nessa était aussi vive et attachante que sa mère, et tout aussi obstinée. Cependant, elle semblait porter plus d’intérêt au marteau et à l’enclume qu’aux instruments plus typiquement féminins, et c’était bien ainsi. Pourvu qu’elle se forge une volonté de fer, au lieu de remplir sa tête de rêveries comme celles qui avaient causé la perte de sa mère…

Pelotonnée sous la couverture élimée, l’enfant dormait, maintenant, une main glissée sous sa joue rebondie. Le refrain d’une vieille berceuse traversa l’esprit du forgeron.
La puissance de Bran te protège, la reine de Faërie te bénit, pas un gobelin ne te meurtrira. Mais il ne puisa nul réconfort dans la rengaine, n’espérant plus aucune bénédiction du royaume féerique en question. Aussi devait-il s’assurer que si un gobelin ou un sylphe touchait à un cheveu de sa fille, elle serait en mesure de se défendre.
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Des années plus tard

Une grosse araignée rebondit agilement sur les pointes des pierres dentées qui surmontaient, telle la crête d’un lézard, l’immense trône du roi gobelin. Elle allait et venait, suspendue à un fil invisible, tout près de la gueule tannée du grand seigneur Xerruw. Celui-ci, appuyé sur un coude, observait la bête avec détachement. Un simple coup de langue lui eût suffi à l’anéantir. Sans doute devinait-elle la présence d’un prédateur, car elle agitait les pattes avec frénésie, pressée de finir sa toile. Mais, bien qu’il la couvât d’un regard avide, Xerruw n’avait aucune intention de la manger.

« Tisse, petite araignée, pensait-il. Tu viens de me rappeler toute la valeur d’un piège ».

Une fumée âcre se dégageait de la fosse creusée au centre de la salle caverneuse, où brûlait un feu mal entretenu. Les meurtrières aménagées dans les hauteurs de la tour centrale ne laissaient filtrer que de faibles rayons gris, et des courants d’air glacés. Mais si Xerruw était sensible au froid, il n’en laissait rien paraître. Il demeurait impassible, affalé sur son trône gigantesque. Celui-ci avait été taillé dans un rocher plus gros qu’une hutte d’homme, à l’époque bienheureuse et révolue où les gobelins régnaient encore en maîtres… Les sylphes n’étaient alors que des ombres furtives tapies sous les berges des fleuves et des rivières. Le jour, ils se cachaient ; le soir, ils étaient la proie des chasseurs,
trahis par leur luminescence dans la nuit profonde des forêts vierges…

« Ah ! Gloire du temps jadis… », songea le roi des gobelins en se curant les dents avec un os d’enfant humain.

C'était un os d’auriculaire, que des années d’usure avaient réduit à l’épaisseur d’une aiguille. Il y avait belle lurette, hélas, qu’un petit d’homme ne s’était plus égaré dans le royaume des gobelins. Mais Xerruw aimait à le ronger, y trouvant encore un goût de jeune chair humaine… Une saveur sucrée qui semblait présager un avenir meilleur, celui où son peuple, délivré des chaînes de la magie sylphe, chasserait à sa guise les troupeaux d’hommes et de sylphes. Ainsi ruminait-il en suçotant son os, tandis que, dans les niches creusées sous son trône, trois vieilles gobelines couvaient des œufs bosselés, marmonnant leurs sempiternelles plaintes sur la pénurie de viande.

Les yeux gris du roi n’étaient plus que des fentes ; entièrement concentré sur l’araignée, il semblait perdu dans ses pensées. Mais il savait que trois des six gardes qui jouaient aux dés au bas du trône trichaient ; il savait aussi que les gobelins qui affûtaient leurs armes plus loin, près de la porte, fomentaient une révolte. Qu’ils complotent donc ! Xerruw continua à se curer tranquillement les dents. Longtemps il avait patienté, assis sur ce trône, mûrissant ses projets dans l’attente de la nouvelle fatidique. Hier, enfin, elle était arrivée.

La reine des sylphes, cette sorcière qui avait osé se proclamer reine de toute la Faërie, était enceinte. A présent, ce n’était plus qu’une question de temps : à l’approche de l’accouchement, ses pouvoirs diminueraient, la force de sa magie décroîtrait. C'était là l’occasion que le seigneur des gobelins espérait depuis si longtemps, celle qui lui permettrait de reconquérir la Faërie tout entière. Depuis quelques semaines déjà, il devinait un changement subtil, un affaiblissement presque imperceptible du puissant champ de forces magiques qui scellait la frontière des Terres Brûlées – cette région où les armées de la reine avaient confiné les gobelins à l’issue de la dernière guerre.
L'heure de la vengeance allait sonner. Cette fois, les gobelins prendraient l’offensive, et ils ne se contenteraient pas de lances, d’épées et de leur habituelle force brute. En vérité, le roi avait concocté un plan digne de la ruse des sylphes eux-mêmes. Xerruw réussirait là où tous avaient échoué : il attaquerait au moment où les sylphes, trop sûrs d’eux, baisseraient la garde, et il frapperait leur point sensible. Tout comme l’araignée. Comme elle, il attendrait que l’ennemi vienne se prendre dans sa toile.

Soudain, une rafale de vent froid souffla à travers la chambre royale, déclenchant une vague de caquètements chez les gobelines, qui se balancèrent d’avant en arrière pour protéger leur couvée. Puis résonna, comme un coup de tonnerre, le claquement des lourdes portes extérieures. Le détachement d’éclaireurs était rentré. Xerruw s’apprêtait à se recaler dans une position plus confortable, lorsqu’il se redressa brusquement. Sous l’odeur de la fumée, il avait décelé un parfum de sucre et de cuivre, de terre et de sueur… Il se leva lentement de son siège et lança un grognement en direction des gobelines. Iruk, le capitaine de la garde royale, entra à grands pas, suivi de sa compagnie, puissante masse de peau grise et de métal noir. Les gardes abandonnèrent aussitôt leurs occupations pour humer l’air avec intérêt. Puis les gobelines, flairant à leur tour un fumet particulier, laissèrent exploser des cris affamés et joyeux. D’un grondement plus féroce, Xerruw les fit taire ; elles continuèrent néanmoins à se lécher les babines et à rouler des yeux suppliants.

– Que m’amènes-tu là, Iruk ? demanda Xerruw d’un air défiant.

Le roi savait fort bien ce que contenait le paquet qu’Iruk portait sur ses épaules, emballé dans un grand cuir de gobelin. L'odeur d’homme flottait dans l’air, reconnaissable entre mille.

– Ô Grand Xerruw, prononça le capitaine.

Il contourna le feu central et avança jusqu’au pied du trône. Au passage, il jeta un regard menaçant aux gobelines qui gémissaient doucement dans leurs nids,
comme s’il craignait qu’elles ne lui sautent dessus. Puis il s’agenouilla, vacillant un peu sous le poids de sa charge, et baissa la tête. Le paquet glissa le long de sa nuque pour atterrir sur la première marche du trône. Iruk se releva, déroula le cuir d’un geste vif, et dévoila le corps inerte d’un humain mâle, le crâne et la gorge maculés de sang fraîchement coagulé.

Xerruw, figé, contempla l’offrande à ses pieds. Ses narines frémirent, sa bouche s’emplit de salive. La vague dévorante qui montait de ses entrailles lui murmurait d’arracher sans attendre un membre de l’homme et d’y planter ses crocs. Mais une méfiance accrue le fit lever les yeux pour scruter les visages de ses gardes. Ils jubilaient ouvertement, leurs narines dilatées, leurs gueules dégoulinantes de salive. Cela faisait une éternité qu’ils n’avaient pas goûté à la viande d’homme. Qu’ils lui aient ramené la carcasse intacte prouvait la force de leur allégeance. L'un d’entre eux, remarqua-t-il, n’était pas revenu.

Il baissa les yeux vers la dépouille. Un grand homme brun et poilu, avec des épaules massives et des bras solidement charpentés. Sous l’odeur de sang, de sueur et d’urine, on distinguait un fort relent de fumée et de métal brûlé. Des gouttes d’eau mouillaient son visage et sa barbe ; il était nu, mis à part sa culotte de lin et l’amulette qu’il portait autour du cou. Dans la pénombre grisâtre, elle brillait d’un éclat pur et doux. Xerruw plissa les yeux et retroussa les lèvres.

– De l’argent, murmura-t-il, interloqué. Comment est-ce possible ?

L'argent était un talisman puissant, également redouté des gobelins et des sylphes, la seule défense sûre des humains contre les griffes des uns et la magie des autres.

– Tout cela ne me plaît guère, finit-il par lâcher en secouant sa lourde tête. Où l’avez-vous trouvé ?

– Au bord du lac, sur la berge la plus éloignée. Il a dû passer la frontière sans y prendre garde. Nous lui sommes tombés dessus par surprise.


D’une seule griffe, Iruk arracha le caillot de sang de la gorge de l’humain, et le brandit devant Xerruw. Ses sens s’embrasèrent, et il ne put s’empêcher de se lécher les babines.

– N’as-tu pas vu qu’il portait de l’argent ? interrogea-t-il.

– Du toc, sans doute, rétorqua Iruk avec un haussement d’épaules. Nous l’avons transporté dans une peau bien fermée. Tout s’est bien passé.

Le capitaine jeta le caillot de sang aux pieds de son maître et leva les yeux, attendant qu’il accepte, par un geste, son offrande. Xerruw s’accroupit, sa longue queue poilue enroulée entre ses jambes, et flaira le corps d’un air suspicieux. Sans doute Iruk avait-il raison. Ce devait être une amulette de pauvre, contenant une bonne part de métal non précieux. De fait, le vêtement de l’homme était d’un tissage grossier, et son corps musclé témoignait d’une vie de dur labeur. Mais en se penchant sur le cuir de gobelin, Xerruw constata que l’amulette y avait laissé une marque roussie ; et il sentit un faible picotement, une légère vibration en émaner. Elle possédait bien une certaine virulence. Il n’y avait qu’une chose à faire : la jeter dans les eaux les plus sombres et profondes du lac, qui seules pouvaient neutraliser l’effet corrosif du métal. Le roi tira son poignard et trancha la cordelette en cuir. Puis, sans toucher à l’argent, il tendit le bijou à Iruk.

Celui-ci se recula avec un sifflement.

– Rejette cette chose dans les eaux où tu l’as trouvée, ordonna le roi, approchant l’amulette plus près du visage d’Iruk.

Il se détourna vivement pour éviter l’objet, et gronda plus fort.

– Se peut-il, capitaine, que ce métal ne soit pas du toc ?

– Se peut-il, mon seigneur, que cette viande ne soit pas d’homme ? Dois-je la jeter aussi dans le lac ?

– Où est Bukaï ? enchaîna aussitôt le roi.


Les deux gobelins se défièrent du regard, tandis qu’un grondement d’impatience montait de la foule de plus en plus nombreuse.

– Il est tombé dans les eaux, seigneur. Ce mortel l’a tué.

Xerruw émit un grognement guttural et agita l’amulette.

– Prends-la.

Iruk l’attrapa par la cordelette et la fit tomber dans une poche qu’il portait à la ceinture. La peau de gobelin se referma autour de l’objet avec un léger sifflement. Xerruw esquissa un sourire mauvais. Enfin, il se pencha et, d’un geste nonchalant, arracha une oreille de l’humain. Il la brandit à bout de bras, bien en vue de tous, avant de la fourrer entière dans sa bouche. Puis il arracha la deuxième oreille et la jeta vers Iruk.

– Débarrasse-moi de cette amulette. Maintenant.

Satisfait, Iruk acquiesça de la tête, pivota sur ses talons et quitta la salle d’un air digne.

Des acclamations montèrent des portes d’entrée, où s’amassaient les habitants de la forteresse, irrésistiblement attirés par l’odeur de chair fraîche. Les couveuses laissèrent exploser des cris aigus. Les éclaireurs levèrent les bras pour sauter par-dessus le brasier, leurs queues fouettant l’air au rythme d’une danse macabre. Des ogres joignirent leurs mugissements aux cris des gobelins, d’autres gobelines accoururent pour préparer le festin.

Tandis que les créatures de sa cour gambadaient et sautillaient autour de lui, le roi, silencieux, lécha pensivement une griffe trempée dans le caillot de sang. Il était profondément troublé, non seulement par le rayonnement clair de l’argent, mais aussi par la facilité avec laquelle cet humain s’était introduit en Faërie. Il contempla l’empreinte brûlée laissée par l’amulette sur la peau de gobelin. Malgré l’euphorie générale, il demeurait circonspect, inquiet. Il se redressa lentement et se réinstalla sur son trône. A présent, l’araignée se reposait, tranquille, au centre d’une
vaste toile complexe. Mais rien, décidément, n’expliquait qu’une amulette d’argent ait pu entrer en Faërie.

La cacophonie augmentant, l’araignée se réfugia plus haut dans sa toile. Xerruw porta son cure-dents à sa bouche, et referma ses mâchoires plus brutalement qu’il n’aurait voulu. Aussitôt l’os se brisa en mille échardes poussiéreuses qui lui fondirent sur la langue. Il ne lui restait que le petit morceau qu’il serrait entre les doigts.

Autour du trône, la foule continuait à grossir : soldats sortis de leur caserne, gobelines venues des tréfonds du donjon tournoyaient autour du feu, sautaient par-dessus les flammes. Qu’ils dansent, se dit le roi. Après tout, il se pouvait que cet humain fût un présage – le signe que la Faërie tout entière était prête à tomber entre ses mains. A cette pensée, l’instinct l’emporta sur la raison. Il regarda son peuple rassemblé autour de lui, et oublia le mystère de l’amulette, la sorcière sylphe, et tout le reste. Le parfum de chair humaine, riche et envoûtant, brouilla ses pensées. La soif de sang déferla dans ses veines et le submergea.

– Forts nous deviendrons ! Forts nous deviendrons ! scandait la foule.

Le roi se redressa de toute sa taille pour entonner en chœur le refrain tonitruant.

– De la chair humaine puissance nous tirons !
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– Ma décision est prise, tu ne peux rien y changer.

Les ombres de la lanterne vacillaient sur son visage, mais le regard de Nessa exprimait une résolution inébranlable.

Griffin ferma les yeux et se frotta les paupières, épuisé. Avec un grésillement, la bougie de la lanterne cracha une grosse boule de suif qui alla s’écraser sur le sol entre les deux jeunes gens. Là, sur la paille de la porcherie du père Breslin, gisait un gobelin mort. Le visage flasque, les membres raides, il exhalait déjà une odeur putrescente, qui se mêlait à celle, plus âcre, des cheveux brûlés. Griffin déglutit et tenta de refouler la nausée qui montait en lui.

– Je ne peux pas te laisser partir, ce serait une folie. Ton père ne serait pas d’accord.

– Il n’est plus là pour en décider.

Elle lui jeta un regard noir, les sourcils arqués. Pas de doute possible, c’était bien la fille de son père ! Sans rien ajouter, elle baissa les yeux vers le cadavre et le jaugea froidement, comme si ç’avait été un simple tas de ferraille. Puis elle s’accroupit dans une position plus confortable.

Ce n’était pas un hasard si les villageois avaient décidé de placer le corps du gobelin dans la porcherie. A plusieurs lieues au vent, les bêtes avaient été prises de panique : elles gémissaient, tiraient sur leur longe, se cognaient désespérément contre les murs. La puanteur de la porcherie était censée masquer quelque peu la pestilence du monstre. Mais l’odeur terreuse des cochons ressemblait à un doux parfum, comparée aux miasmes fétides qui brûlaient les
poumons de Griffin. Il s’arma cependant de courage et se pencha au-dessus du gobelin.

– Et si tu ne réussis pas à le retrouver ? chuchota-t-il d’une voix rauque. Et si tu restes prisonnière là-bas ? Sais-tu que si un jour tu reviens, on te prendra pour une folle ? Plus personne ne t’adressera la parole… Attends au moins que les hommes du duc arrivent !

Nessa toucha du bout des doigts le visage flasque et moite du monstre ; malgré sa détermination, elle ne put réprimer une grimace de dégoût. Elle releva les yeux vers Griffin et lui lança un regard méprisant.

– Qu’est-ce que ça peut bien me faire, ce qu’ils pensent tous de moi ? Les bonnes femmes colportent déjà les pires rumeurs sur mon compte. Ça ne les a pas empêchées de s’attrouper chez nous, hier soir… L'occasion était trop belle de fouiner partout dans la maison, de faire des commentaires mesquins. Elles se fichent bien de retrouver papa : elles veulent juste se mêler des affaires des autres et cancaner. Quant au duc, il vient de déclarer la guerre à son roi. Crois-tu qu’il ait le temps de s’occuper d’un forgeron disparu ?

– Le gobelin mort le fera réfléchir. Même s’il ne se déplace pas en personne, il enverra quelqu’un…

– Peut-être. Mais il sera trop tard. Mon père aura eu dix fois le temps de mourir. Ou de disparaître à jamais, comme maman.

Sa bouche se durcit. Elle glissa la main dans son sac de cuir et en sortit une petite hache.

– Qu’est-ce que tu comptes faire, Nessa ? murmura Griffin, incrédule.




Les heures qui venaient de s’écouler avaient été comme un long cauchemar… Tout avait commencé quand Jemmy, le fils du berger, était arrivé en hurlant : un corps de gobelin flottait dans le lac.

Aussitôt, les villageois avaient abandonné leurs occupations pour se précipiter vers la plage sablonneuse. Parmi les
pièges à poissons, à hauteur des genoux, flottait un grand cadavre vêtu d’un grossier vêtement de cuir. Après être entrés dans l’eau, les hommes dégagèrent le corps à l’aide de branches et le guidèrent jusqu’à la rive. Quand ils le retournèrent sur le dos, les villageois en eurent le souffle coupé. De telles horreurs n’existaient, croyaient-ils, que dans les contes et les cauchemars. Les puissantes mâchoires du gobelin s’ouvraient sur de longues rangées de dents implantées en zigzag. Ses yeux étaient de simples fentes, ses oreilles pareilles aux ailes des chauves-souris. Son épaisse peau tannée aboutissait, au bout des doigts, à des griffes de trois pouces de long. Par une plaie béante, dont les bords étaient comme brûlés, se déversaient des entrailles mauves, visqueuses et puantes.

Malgré la nuit tombante, on décida d’envoyer aussitôt un homme au fort de Killcarrick, dans l’espoir d’y trouver, sinon le duc lui-même, du moins le gouverneur du duché. Alors que la discussion s’engageait pour savoir qui d’entre eux partirait, la voix de Nessa s’éleva, angoissée :

– Où est mon père ?

Mais Dougal demeura introuvable. Il avait quitté la forge en début d’après-midi, apparemment pour relever les collets que Griffin, son apprenti, avait posés le matin même ; on ne l’avait pas revu depuis. Oubliant leur habituelle réprobation, les femmes du village s’affairèrent autour de Nessa, tandis que les hommes marmonnaient des paroles de sympathie et tapaient dans le dos de Griffin. Un troupeau de femmes déferla sur la maison du forgeron et, dans un tourbillon de jupes et de fichus, entraîna Nessa à l’intérieur. Resté seul près du portail, Griffin observait la scène, le cœur plein d’un sombre pressentiment.

Il était de notoriété publique que la mère de Nessa avait disparu dans l’Outremonde, enlevée par un chevalier sylphe qui l’avait convaincue de retirer son amulette. Et beaucoup considéraient la fille de la disparue comme vaguement dénaturée – comme si elle avait hérité de sa mère des prédispositions dangereuses. Les méthodes d’éducation originales de Dougal n’avaient rien arrangé :
si les femmes du village éprouvaient de la compassion pour la petite orpheline, elles condamnaient unanimement le fait qu’elle jouât avec les garçons et apprît le travail du fer. Toutes, à un moment ou un autre, avaient proposé au forgeron de prendre l’enfant sous leur aile ; toutes avaient essuyé une rebuffade. Mais si Dougal se moquait des ragots, ces dernières années avaient été dures pour Nessa. Griffin le savait, il l’avait assez vue encaisser les mesquineries en silence. C'était ce même silence qu’elle opposait à présent aux villageois… Lesquels prétendaient que la disparition du forgeron et l’apparition simultanée du gobelin n’étaient que pure coïncidence, puisque l’on n’avait pas retrouvé l’amulette de Dougal.

Griffin devinait sans peine les pensées douloureuses qui assombrissaient les yeux de Nessa. A dix-neuf ans, elle était à la fois une sœur, une rivale, et l’objet de son amour secret. Dès son arrivée dans la maisonnée en tant qu’apprenti – il avait alors douze ans, et elle, dix –, Griffin avait compris qu’elle adorait son père. Pour lui, elle endurait stoïquement l’écart qui se creusait entre leur famille et le reste du village. Mais que ferait Nessa dans un monde sans Dougal ? Sous la houlette de son père, elle était devenue habile dans le maniement du fer. A son grand dépit, Griffin devait admettre qu’elle l’égalait par la dextérité, sinon par la force. Evidemment, la forge serait à elle, après la mort de son père. Mais était-elle suffisamment armée pour se faire une place dans ce monde ? Griffin n’en était pas sûr. Elle était si différente des autres… D’abord, elle n’en savait pas plus que lui sur l’art de tenir un foyer. Qui voudrait l’épouser ? Et parmi les clients de Dougal, combien continueraient à fréquenter une forge tenue par une femme ? En tout cas, elle aurait besoin d’un homme pour les tâches les plus lourdes. Cette pensée lui procurait une satisfaction un peu amère, car il était amoureux de Nessa depuis des années. Mais ce n’était pas le moment de rêver à l’avenir. Au contraire, il devait profiter des circonstances présentes pour lui prouver à quel point il l’aimait. Il se tint
donc en retrait, les yeux et les oreilles grands ouverts, se demandant comment l’aider au mieux.

La journée avait mal commencé. Dès le lever, Dougal avait paru accablé d’un poids mystérieux. Au petit déjeuner, Nessa l’avait questionné au sujet de deux visiteurs arrivés tard dans la nuit, que Griffin n’avait même pas entendus. Pour seule réponse, Dougal lui avait décoché un de ces fameux regards noirs dont il avait la spécialité. Intrigué, l’apprenti avait guetté la première occasion d’en savoir plus. Un peu plus tard, alors qu’il mettait la vaisselle du petit déjeuner à tremper, Nessa était passée derrière lui en traînant un sac de charbon.

– Quels visiteurs ? Quand ? avait-il demandé.

– La nuit dernière, tard. Toi aussi tu les aurais entendus, si tu ne ronflais pas aussitôt couché.

Elle chuchotait nerveusement, craignant que Dougal ne les entendît. Il était particulièrement taciturne, ce matin-là ; ses yeux étaient creusés, son visage sombre.

– Mais j’avais poussé des brouettes de ferraille toute la journée ! avait-il protesté. As-tu vu leurs visages ? Sont-ils restés longtemps ?

– Pas trop. Papa connaissait l’un d’eux, je l’ai entendu dire : « Toi, ici ! » Puis, pendant un moment, ils ont causé à voix basse, mais je n’ai rien compris, à cause de tes ronflements. Ensuite, les visiteurs sont partis, et j’ai entendu mon père travailler jusque très tard dans la nuit.

– Qu’est-ce qu’il…

Un braillement de Dougal les avait interrompus. Nessa avait hissé le sac de charbon sur son dos et s’était élancée vers la forge. Et ils n’avaient plus eu le temps de reparler avant le départ du forgeron. Celui-ci avait quitté le travail bien plus tôt que d’habitude, marmonnant quelque chose au sujet des pièges. En le voyant prendre un paquet sous un tas d’outils, les deux jeunes gens avaient échangé un regard inquiet.

– Voilà ce qu’il a fait cette nuit, avait dit Griffin.

Le forgeron s’était ensuite engagé sur le chemin qui menait au lac, et avait disparu.


– Suivons-le, avait proposé Griffin.

– Mauvaise idée, avait rétorqué Nessa, piquée au vif par les réprimandes que son père lui avait adressées toute la matinée.

Griffin se doutait qu’à présent, elle devait regretter cette décision. Si seulement ils l’avaient suivi, ils auraient une petite idée de ce qu’était devenu le forgeron…

L'heure du souper approchant, Griffin avait rangé ses outils. Il se préparait à aller chercher le pain du soir chez Mara, la femme du berger. Comme Nessa ne savait pas faire le pain, Dougal l’achetait à Mara. Sachant que cet arrangement apportait de l’eau au moulin des commères, Griffin se chargeait lui-même d’aller chercher les miches, pour protéger Nessa des quolibets et des regards blessants. Mais quand Jemmy était arrivé avec la nouvelle du gobelin mort, le pain du soir avait été oublié avec tout le reste – sauf, évidemment, la disparition de Dougal.

Toute la soirée, Griffin se fit invisible. Mais entre les allers-retours pour chercher de l’eau et du bois, il veillait discrètement sur Nessa. Accoudée à la petite table bancale de la cuisine, elle avalait l’alcool de maïs qu’on lui avait servi, avec une impassibilité qui étonna même Griffin. Un peu plus loin, là où elle ne pouvait les entendre, les femmes se disputaient à son sujet ; leurs voix indistinctes s’élevaient puis s’effaçaient tour à tour. Griffin se demandait comment Nessa pouvait endurer leur présence avec tant de dignité silencieuse. Quand la dernière d’entre elles se retira, il était minuit passé. Mais au lieu d’aller se coucher, Nessa se leva et rejeta les épaules en arrière d’un geste souple, de la même façon qu’elle s’étirait avant d’affronter la forge. Puis elle décrocha la petite hache qui pendait à un clou près de la porte.

– Qu’est-ce que tu fais ? demanda Griffin, déconcerté par son attitude résolue.

Il contempla un instant la jeune fille. Le feu de la cheminée illuminait sa tunique. Les taches du tissu grossier disparaissaient sous les reflets roses des flammes. Ses joues et ses pommettes brillaient, ses yeux étaient calmes
et déterminés. Quand elle tourna les yeux vers lui, Griffin tressaillit. Dressée devant le feu, la hache à la main, elle ressemblait à Marrihugh, la déesse guerrière. Ses manches retroussées laissaient apparaître le galbe de ses bras musclés et les veines saillantes de ses avant-bras. Ses doigts étaient encore noirs de suie. Elle était à peine moins grande que son père, et une enfance passée à battre le fer sur l’enclume lui avait donné une force peu commune pour une femme.

– Qu’est-ce que tu fais, Nessa ? reprit Griffin.

– Je pars à sa recherche, répondit-elle d’un ton très détaché.

– A cette heure de la nuit ? On a déjà fouillé la forêt de fond en comble. Où veux-tu chercher ?

– Dans l’Outremonde. Dans TirNa'lugh. L'aube va bientôt arriver. C'est le meilleur moment pour passer la frontière.

Il tendit le bras et attrapa son poignet.

– Nessie, c’est de la folie pure.

Elle le regarda droit dans les yeux – ils faisaient à peu près la même taille – et se libéra d’un geste brusque.

– Que veux-tu que je fasse ? Le gobelin est apparu au moment où mon père a disparu. Tu crois vraiment que c’est une coïncidence ? Tu crois que papa est parti faire une longue promenade ?

Griffin la dévisagea, désespéré. Tout tourbillonnait dans sa tête. Il devait réfléchir vite…

– Nessie, je t’en prie…

Comment lui dire avec douceur que Dougal s’était peut-être noyé dans le lac ou écroulé dans un recoin obscur de la forêt ? S'il avait effectivement tué le gobelin, n’y avait-il pas lieu de croire que le monstre l’avait blessé à son tour ?

– Essaie d’être raisonnable. Rien ne prouve qu’il soit dans l’Outremonde. Et s’il est tombé dans la forêt, blessé, ou même… mort ?

Il baissa progressivement la voix, jusqu’à chuchoter les derniers mots.


– Je refuse d’y croire, répondit-elle en relevant la tête d’un air de défi.

Ses yeux brillaient d’un dur éclat métallique. Désemparé, Griffin la vit glisser la hache dans un sac de cuir, ceindre son poignard et revêtir une grande cape. Puis elle mit le sac sur son épaule.

– Pas un seul d’entre eux, accusa-t-elle en désignant le village de la tête, n’a le cran d’aller le chercher dans l’Outremonde. Et personne d’autre ne s’y aventurera sans un ordre formel du duc.

L'instant suivant, elle passait la porte de la maison.

Griffin lui courut après. Elle gravit la colline en direction de la porcherie du père Breslin. Elle ne dit plus un seul mot jusqu’à ce qu’ils fussent agenouillés à côté du gobelin.

A présent, il se creusait la tête pour trouver un argument susceptible de la retenir, tout en sachant que c’était peine perdue. Quand elle avait une idée en tête, il était impossible de l’en faire démordre…

Nessa tira sur les cheveux du gobelin, mais sa tête ne bougea pas. La rigidité cadavérique était amorcée.

– Dans ce cas, je t’accompagne, déclara soudain Griffin.

Elle se redressa sur les talons et, contre toute attente, lui adressa un regard plein de gratitude.

– Je savais bien que tu viendrais, si je te le demandais. Mais, à en croire les vieilles histoires, j’ai de plus grandes chances d’entrer seule dans l’Outremonde.

– Et de meilleures chances d’en revenir, si on y va tous les deux ! Imagine que tu te trouves nez à nez avec une bête de ce genre ! protesta Griffin en désignant le gobelin à ses pieds.

– Les gobelins n’attaquent qu’au crépuscule.

– Comment peux-tu croire à ces contes de bonne femme ?

– Comment peux-tu ne pas y croire, devant… ça ?

Griffin secoua la tête, las et confus.

– Evidemment, on y est bien obligés, maintenant… Mais ça ne veut pas dire que toutes les vieilles légendes
soient vraies. Et si certaines ne l’étaient pas ? Et si tu tombes sur un nid de gobelins ?

– Je saurai me défendre, répondit Nessa, tapotant affectueusement le poignard lové au creux de sa taille.

– Nessa, vas-tu enfin m’écouter ? Tu as perdu la raison. Il faut que tu aies pris un coup de lune pour croire que tu vas entrer tranquillement dans l’Outremonde puis en ressortir. Sans parler d’en ramener ton père, à supposer qu’il s’y trouve. Je… enfin… l’Outremonde est un grand pays. Par où comptes-tu commencer ?

– Je compte trouver la Reine et lui montrer cette tête de gobelin. Ce n’est pas normal qu’il ait passé la frontière. N’as-tu jamais entendu parler de Bran Brunebarbe ?

– Si, bien sûr… mais toutes ces histoires, je n’y crois qu’à moitié. Si tu demandais à la vieille Wren ?

– La vieille Wren ? répéta Nessa d’un ton sceptique qui reproduisait parfaitement celui de son père.

– C'est quand même une sorcière, Nessa, tu devrais lui parler avant de partir…

– Ses incantations pour faire pousser le maïs ne pourront rien contre les gobelins, Griffin. Cette histoire nous dépasse tous. Tu sais, les visiteurs qui sont venus si tard hier soir… Je t’ai dit que papa en connaissait un. Eh bien, le deuxième, c’était un sylphe. J’ai eu juste le temps de voir ses yeux avant que papa ne m’envoie au lit. Tu ne trouves pas ça bizarre ? Un sylphe arrive à l’improviste chez nous, à l’heure où les honnêtes gens sont tous couchés. Le lendemain, on ramasse un gobelin mort dans le lac et papa disparaît. Cela fait un peu trop de coïncidences. Pour autant qu’on sache, c’est peut-être un complot pour attirer mon père dans l’Outremonde. Les sylphes m’ont déjà pris ma mère, et je refuse de leur laisser papa.
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