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ZONAGE MENACES
« Inquiète ton voisin comme toi-même. »
Günther Anders

Le soleil ne tient pas toujours
ses promesses
La date est facile à retenir. C’était le 13 juillet 1998, un lundi, il faisait très beau. Le lendemain, le mardi, serait tout aussi beau ; et férié. 500 000 personnes fêteraient les héros nationaux venus parader sur les Champs-Élysées. 68 ans qu’on attendait ce triomphe. Le pays unifié tutoyait les étoiles, on était des anges, Blacks, Blancs, Beurs, tous ensemble, quelle rigolade, quelle mascarade. Chirac y verrait « une belle image de la France, dans ce qu’elle a d’humaniste et de fort ». Lui et Jospin se frottent les mains, ils ont fait un bond de plus de 15 points de popularité dans les sondages.
Vers 22 heures, le dimanche 12 juillet 1998, j’étais fou de joie. Avec celles que j’aimais on avait assisté à la victoire de la France, terrassant le Brésil (le Brésil !) en finale de la Coupe du monde de foot. Et un, et deux, et trois-zéro. Le sourire aux lèvres et aux paupières, on était allé se coucher, la journée à venir s’annonçait longue. Dans la nuit qui a suivi le triomphe, 1,5 million d’insomniaques avaient envahi la plus belle avenue du monde. Une affluence record, personne n’avait vu ça depuis le défilé du général de Gaulle, le 26 août 1944, quelle Libération, 54 ans plus tôt. Seules ombres au tableau, un avocat londonien ivre dans son Alfa Romeo blesse 10 personnes et une institutrice en panique dans son véhicule en fauche 150 autres. L’une des victimes succombera le lendemain.
Le lundi 13, vers 8 heures du matin, je rayonnais encore. Un camion de déménagement stationnait devant notre domicile. Il allait emporter les 50 m3 de notre vie matérielle et les déposer dans notre nouveau port d’attache. On quittait la région parisienne. On partait s’installer dans le Sud-Ouest. On laissait derrière nous un logis exigu, un loyer prohibitif, une foule de gens pressés, bougons et sur les nerfs, des transports en commun sales et bruyants, des bagnoles et des embouteillages, des gaz d’échappement, des klaxons, et des tas d’inconvénients mineurs qui avaient rendu peu à peu la vie quotidienne insupportable et empoisonnée (un tas de cacas). La plus jeune de mes deux filles, âgée de 3 ans, commençait à souffrir de difficultés respiratoires. Au cours de l’hiver, on lui avait injecté dans la cuisse une forte dose de cortisone pour soulager une crise d’asthme. La grosse aiguille qui avait pénétré sa chair tendre et fragile, je l’avais encore devant les yeux, elle m’avait crevé le cœur. C’était pas une vie. Un monde où il faut piquer son enfant pour qu’il respire mieux ne mérite pas qu’on s’y attarde plus longtemps, on y ferait pas de vieux os. Ça faisait plus de 30 ans que je supportais cette chiasse, je trouvais qu’on avait fait notre temps, celui de la félicité éphémère et des emmerdes à répétition.
Ma femme s’est mise au volant de la bagnole et on a roulé vers un soleil plus brillant, un ciel plus bleu, des nuages plus blancs, un vent plus soyeux, des oiseaux moins mélancoliques, des chemins de terre, des fleurs, des champs, de l’herbe, des bois, des coteaux, et des bols d’air à respirer à pleins poumons au milieu des insectes et des fourmis. On n’a pas jeté un regard en arrière. On était insouciants. On était légers. Soyons francs, plus on s’approchait de notre destination, plus on remarquait des tapis de poils jetés sur la route comme de vulgaires peaux de lapin, de mulot, de hérisson, de chat, plus rarement de chien, et sur les bas-côtés gisaient, couchées sur le flanc, des grosses choses inertes, difficilement identifiables pour des gens de la (grande) ville, mais, à coup sûr, c’était pas des vieux vêtements ni des sacs-poubelle.
Une maison bâtie sur trois niveaux nous attendait, dans un style que mon meilleur ami qualifiera de « notarial ». Elle en jetait. On pouvait déambuler dans trois fois plus d’espace que l’endroit qu’on venait d’abandonner sans remords. Au rez-de-chaussée de l’immeuble qui nous avait abrités, les pièces étaient froides et humides. Notre vie de famille était coupée en deux. D’un côté, notre chambre, la chambre des filles et une salle de bains avec les toilettes, de l’autre, le salon et la cuisine, et entre les deux, en plein milieu, un couloir commun à tous les résidents séparait ce qui constituait notre appartement. Les locataires l’empruntaient à toute heure du jour et de la nuit et leurs allées et venues perturbaient notre intimité. Les portes valsaient sans arrêt des deux côtés de ce putain de couloir (les enfants, ça tient pas en place, ça remue). À présent, on disposerait de sept pièces, d’une grande salle de bains et de trois cabinets de toilette, sans voisinage à surveiller du coin de l’oreille pour rythmer notre mode de vie. Le luxe. Et pour se l’offrir, on ne déboursait pas un centime de plus, les deux loyers étaient rigoureusement identiques, la différence, c’est qu’on avait une maison rien que pour nous, la tranquillité, et 140 m2 en plus. 140 m2 gratos pour ainsi dire, il y avait de quoi pisser partout pour marquer son territoire.
La petite ville qui nous accueillait promettait beaucoup. Les larges allées le long du Tarn, les écluses, le canal du Midi, le port de plaisance, les péniches, les bateaux, le dédale des rues étroites (leur nom écrit en occitan), les pavés sonores sous les pas, les étals des marchands de fruits et légumes au marché (le goût sucré du chasselas), le tympan du portail de l’abbatiale, ses créatures et ses gargouilles (l’Apocalypse de Jean), sautaient à nos yeux et faisaient notre émerveillement. C’était exotique. « Regarde, papa, y a des palmiers dans le jardin. » Ici, toutes les maisons avaient leur jardin. Je ne connaissais pas grand-chose à l’histoire de ce lieu, ma femme en savait beaucoup plus que moi. Ses habitants avaient l’air hospitaliers, ils souriaient, ils semblaient bons et les apparences n’étaient pas trompeuses. Durant la dernière guerre, leurs grands-parents et leurs parents avaient recueilli et protégé cinq cents enfants juifs et les avaient sauvés de la mort dans les camps. Ce n’est pas rien. Une ville de « Justes ». Notre place était ici. On se sentait déjà bien.
Le piège s’était refermé sur nous. Il était trop tard.
À l’issue de la Seconde Guerre mondiale, George Orwell s’est retranché loin de Londres sur l’île de Jura, 200 âmes. Il y mène une vie frugale. Il « déteste les grandes villes, le bruit, les voitures, la radio, les nourritures de conserve, le chauffage central et le mobilier moderne ». Dans son Journal, il note au 3 octobre 1947 : « Belle journée pas très chaude. Mer calme. Trois œufs. » Il rumine 1984. L’idée d’un nouveau désastre mondial le hante. Mondial et nucléaire celui-là. Il a écrit à un ami : « D’ici 10 à 20 ans, cette guerre stupide va éclater et ce pays (la Grande-Bretagne) va disparaître de la carte quoi qu’il arrive. Le seul espoir, c’est une maison avec quelques animaux, à un endroit qu’une bombe ne cherchera pas à atteindre. »
Orwell s’est trompé (ouf !), le désastre a pris une autre forme (eh merde). Orwell est mort le 21 janvier 1950 à Londres à l’âge de 47 ans.
À cette époque, je n’étais pas aussi désespéré que George Orwell (ça viendrait), ma santé mentale ne laissait pas à désirer, j’étais dans la pleine force de l’âge, 1,84 m sous la toise, à peu près 80 kg sur la balance, je fêterais mes 40 ans 2 jours avant Noël. J’étais confiant, bientôt le succès allait me montrer sa petite culotte et me laisser goûter à son arôme (nul doute que personne n’allait résister à Tout (ce que je sais) vient du noir, mon prototype de fiction psychotronique, rien de moins que l’avenir du roman). Ma femme ne serait plus la seule à garnir le réfrigérateur et à stabiliser la situation financière (j’étais bancal, j’arrondissais les fins de mois). Ces belles et réjouissantes pensées m’effleuraient l’esprit, j’avais la tête ailleurs, étourdi, ébloui. Mes filles étaient radieuses, des pommes d’amour, ma femme rivalisait d’éclat avec le soleil, tout allait pour le mieux. Un nouveau monde s’étendait devant nous, plein d’espérances.
Rien ne s’est passé comme imaginé dans ma petite tête myope d’on ne sait pas trop quoi. Ce que j’ignorais, c’est que j’avais attiré les trois êtres que j’aimais le plus dans un traquenard. Avoir les poches vides, passe encore (et encore), mais que je n’aie pas su les mettre à l’abri du danger, c’est pénible à assumer. Beaucoup de temps s’est écoulé avant que je ne commence à mesurer l’énorme bavure que j’avais commise ; et aujourd’hui, il ne se passe pas une seule journée sans que je ne la regrette. 15 années exactement. 15 années d’aveuglement. La menace avait toujours été là, sous mes yeux. Je ne l’avais pas vue, je suis resté longtemps sans la voir. De 1998 à 2013. C’est seulement à cette date que je me suis aperçu que nos vies pourraient basculer définitivement dans quelque chose qui ne me plaisait pas, mais vraiment pas.
Le Dragon ronflait à 17 km à vol d’oiseau de la petite ville radieuse. Les gigantesques panaches de vapeur crachés par les deux tours de refroidissement de la centrale nucléaire de Golfech s’élevaient dans le ciel.

Dans le bain jusqu’au cou
Tout a commencé par une histoire de piscine. Même dans mes cauchemars les plus fous, jamais je n’aurais pensé qu’une piscine serait à l’origine de la fin du monde ou, sur un ton un peu moins mélodramatique, mettrait en jeu la survie de l’espèce humaine plus de 2 ans après la catastrophe nucléaire du 11 mars 2011 à la centrale de Fukushima-Daiichi. À l’automne 2013, c’était pourtant ce qui s’annonçait sur les réseaux sociaux, à en croire certaines sources, des Illuminati, sans doute, ou de foutus paranoïaques en phase terminale.
La fin du monde, c’est pas tous les jours. Mon travail d’écriture en cours en a été perturbé et interrompu, comme si j’avais besoin d’élucubrations apocalyptiques pour m’empoisonner davantage la vie. Je peinais à conclure mon roman noir, Chien de vie, mais j’étais satisfait de mes pages. C’était mon bouquin le plus déconnant. Je voyais l’issue et je patinais dans la dernière ligne droite.
Le rôle de l’écrivain n’est pas d’écrire sur le côté aimable, ou difficile, des choses, mais sur leur côté inimaginable. L’esprit du lecteur est à considérer comme un espace. Les mots vont l’occuper et y projeter des sensations et des idées qui lui sont étrangères.
Une pétition, The World Community Must Take Charge at Fukushima, mettant l’accent sur « le moment le plus dangereux pour l’humanité », et la vidéo de l’interview donnée en mars 2012 par Mitsuhei Murata circulaient sur le web et faisaient monter la tension. La mienne en tout cas. Les Inrockuptibles s’en faisaient moins, dans un numéro d’octobre, ils titraient, désinvoltes : « Où est le cool ? Spécial Japon », c’est ce qui s’appelle rire jaune.
Mitsuhei Murata, ex-ambassadeur du Japon en Suisse, déclarait que le problème le plus pressant sur le site dévasté de Fukushima-Daiichi était celui de la piscine de refroidissement du réacteur no 4. Si on ne s’en préoccupait pas fissa, on risquait « une situation […] au-delà de ce que tous les scientifiques auront connu dans leur existence1 ».
Alors, comme ça, les centrales nucléaires avaient des piscines ; et pas des piscines chauffées mais pour refroidir. Première nouvelle. Je suppose qu’elles sont pas conçues pour la détente du personnel, sinon on les placerait peut-être pas dans le même bâtiment que le réacteur, ou alors c’est le personnel qu’il faut refroidir aussitôt ses activités finies près du réacteur.
Pour faire chauffer un réacteur, on place des assemblages de combustible dans sa cuve. Un assemblage – 300 kg, 4,5 m de long –, c’est un regroupement de pastilles de dioxyde d’uranium enrichi qu’on empile dans ce qu’on appelle des crayons, qui font 1 cm de diamètre et 3,3 m de haut. Des tubes, quoi. À l’intérieur d’un réacteur en activité, l’uranium se divise en fragments de fission qui dégagent une énergie énorme mais, progressivement, ces pastilles de combustible vieillissent et s’appauvrissent. Les éléments fissiles, ceux qui chauffent, diminuent et les produits de fission, qui ne chauffent pas, augmentent et empoisonnent le combustible. Après 3 ou 4 années de chauffe, il n’y a plus grand-chose à tirer de l’uranium, on doit le remplacer. Mais ce combustible usé, on ne s’en débarrasse pas comme ça, il faut bien le retirer et le mettre quelque part. Une des solutions provisoires est de l’entreposer dans une piscine. Un passage obligatoire, pas d’exception. Toutefois, pour enlever puis renouveler le combustible, on doit stopper le réacteur. Mais le mettre à l’arrêt ne signifie pas que l’uranium usé n’émet plus d’énergie. C’est le plus irradié et il continue de se désintégrer, en dégageant beaucoup de chaleur, ce qu’on appelle son émission différée. Il faut garder à l’esprit que c’est l’intensité des radiations qui produit la chaleur, et pas l’inverse. La puissance résiduelle immédiate d’un réacteur à l’arrêt est de 7 % de sa puissance en fonctionnement. Ça n’a l’air de rien, ou de pas grand-chose, 7 putains de pour cent qui vous pourrissent la vie, mais c’est énorme. La chaleur des combustibles usés retirés du réacteur reste suffisamment forte (on est dans les 300 °C) pour qu’on soit obligé de l’évacuer en la refroidissant. C’est pour cette raison qu’on a construit une piscine (eurêka !). Les assemblages usés sont placés dans des paniers au fond d’un bassin alimenté en eau courante et filtré en permanence par des pompes. Les assemblages reposent sous une moyenne de 9 m d’eau, dont 4 au-dessus des paniers afin de contenir les rayonnements gamma ; pas de la petite bière, rester une demi-heure à 2 m des assemblages à l’air libre signerait notre arrêt de mort. On les laisse refroidir de 1 an à 18 mois avant leur envoi dans une usine de retraitement, ou bien on les laisse à tremper dans les piscines pendant 35 ans en moyenne, avant d’entreposer à sec les plus anciens. En France, l’usine de La Hague reçoit les assemblages usés. Là, on les replonge dans l’une des immenses piscines du site durant 8 années en moyenne. Le temps fait diminuer la chaleur et la radioactivité mais on n’en a jamais complètement fini avec cette dernière, jamais.
En étant un peu attentif, ce que je comprends alors, c’est que les assemblages usés sont des résidus radioactifs et que la piscine de refroidissement n’est rien d’autre qu’une sorte de poubelle liquide géante.
Si le ton de Murata était alarmiste, c’était la faute au zircaloy. C’est joli à l’oreille, zircaloy, on pourrait le chanter, zircaloy, zircaloy, une sorte de mélopée tzigane. Les assemblages de combustible placés dans la piscine risquaient de s’échauffer et d’enflammer leur gainage en zircaloy qui constitue la première barrière de protection (appelée « confinement » en langage nucléaire). Le zircaloy, un alliage formidable, ne souffrirait que d’un seul petit défaut, il réagirait mal au contact de l’oxygène. À l’air, il prendrait feu et on ne pourrait plus l’éteindre. Dès cet instant, l’eau empirerait les choses. Tout le combustible devrait brûler en libérant toute sa radioactivité. Les conséquences seraient inimaginables. Tchernobyl, en comparaison, prend des allures de petit barbecue nucléaire (c’est moi qui interprète). Des images de piscine en flammes m’échauffaient l’esprit, belles et inquiétantes comme du David Lynch.
Murata donnait un certain poids à ses affirmations, il n’avait ni l’air d’un toxico ni d’un petit plaisantin. Le 22 mars 2012, il soulignerait ce problème de piscine lors d’une audience publique de la commission budgétaire de la Chambre des Conseillers.
Un peu plus de 1 année après, c’était au tour d’Akio Matsumura de pousser son cri d’alarme. Cet ex-conseiller spécial du Programme des Nations unies pour le développement avait adressé une lettre ouverte au secrétaire général de l’ONU, Ban Ki-moon.
Son contenu envoyait des jets acides dans l’estomac.
 
« Mitsuhei Murata, ancien ambassadeur du Japon en Suisse, a écrit l’an dernier une lettre qui a attiré l’attention internationale sur les milliers de barres de combustible usagé entreposées sur le site et sur le danger soulevé par leur vulnérabilité. […] Des experts internationaux, indépendants aussi bien que membres de l’AIEA, ont fait remarquer que les plans de la Compagnie d’électricité Tepco concernant l’enlèvement de ces barres et leur stockage dans un endroit plus sûr, mais provisoire, sont trop optimistes, pour ne pas dire irréalistes. » Et Matsumura insistait : « On ne peut que spéculer sur l’ampleur des conséquences que provoquerait un incendie du combustible usagé. Mais il est indéniable qu’une fois l’incendie déclenché (suite à un manque d’eau de refroidissement ou à une inondation due à un séisme), le scénario même le moins grave causerait une catastrophe mondiale sans précédent. Parmi les conséquences possibles, il faudrait envisager l’évacuation des 35 millions de Tokyoïtes et la contamination des cultures alimentaires américaines. De telles projections ne relèvent pas du domaine du fantastique, mais sont des prévisions tout à fait raisonnables, et même prudentes. […] Par comparaison avec le changement climatique, la question des barres de combustible irradié à Fukushima est à la fois plus facile à résoudre et plus urgente. N’importe quel Japonais peut vous dire que le Japon subira un nouveau séisme important dans les 10 années à venir. Autrement dit, la situation doit être résolue rapidement. »
 
Mais ce n’était pas une première. On avait déjà échappé au pire le 25 mars 2011. On s’affole dans les coulisses du pouvoir. Shunesuke Kondo, le président de la Japan Atomic Commission, remet un rapport secret au Premier ministre, Naoto Kan. Plusieurs scénarios catastrophe sont pris en compte, dont celui de la plus grande migration de l’histoire de l’humanité : l’évacuation de Tokyo, 40 millions de personnes. Devant cette possibilité, le gouvernement envisage de les déplacer vers les îles Kouriles (d’anciens territoires japonais cédés à la Russie après la fin de la Seconde Guerre mondiale) ou vers les villes nouvelles et inoccupées de la Chine, comme Kangbashi située à 800 km à l’est de Pékin. Géopolitiquement, ce serait un bouleversement majeur et les réactions de la Russie et de la Chine seraient imprévisibles. Quant à l’organisation d’un tel programme et les moyens à mettre en œuvre pour le réaliser, j’ai un peu de difficultés à les imaginer.
L’heure était sombre et Naoto Kan virait au gris. L’avenir du Japon comme État s’avérait très instable.
Le 17 mars, les États-Unis avaient envoyé un signal. L’état très préoccupant de la piscine no 4 inquiète ses observateurs. Leur ambassade au Japon recommande alors à ses ressortissants de s’éloigner de la zone dans un rayon de 80 km. La veille, l’IRSN a conseillé aux Français présents sur l’archipel d’émigrer vers le sud et a « recommandé à tous ceux dont la présence n’est pas indispensable sur leur lieu de résidence et de travail » de retourner en France.
Suite au séisme, au tsunami et aux explosions, l’ensemble de la structure de l’unité 4 avait subi d’importants dommages. Si par malheur la piscine se cassait la gueule suite à un séisme ou manquait de flotte (des fissures dans le bassin ou un approvisionnement en eau insuffisant), dans les deux cas de figure, si elle se vidait, on était mal. On connaît la suite : le zircaloy en flammes, l’incendie impossible à maîtriser, Tokyo évacuée, le bordel total, etc.
Comment dire ? J’ai pas été étonné. C’était cohérent. J’aime pas les piscines. Je ne les ai jamais aimées, même enfant. D’ordinaire je ne les fréquente guère ou à reculons. Barboter dans les glaires n’a jamais été mon idée du plaisir. Pour se rendre à l’évidence, il suffit de s’être collé une fois des lunettes de natation sur les yeux et de voir ce qu’il flotte à la surface de l’eau. Surprise : on s’aperçoit qu’on trempe dans une marmite de sécrétions dont la morve est peut-être la plus identifiable et la moins redoutable, alors on s’arrête de respirer, on ferme la bouche et on sert bien fort les fesses en priant pour que le chlore tue toutes ces saloperies avant de se précipiter hors du bassin. La piscine de refroidissement du réacteur no 4 était la version achevée, ultime, du bouillon de culture que représente une piscine ordinaire.
Les propos des deux Japonais me semblaient crédibles, bien que déments, mais étaient-ils fiables ? Je les trouve parfois un peu excessifs, les Japonais. On leur doit quand même le hara-kiri et les kamikazes.
Robert Alvarez, ancien conseiller principal en politique au département de l’Énergie américain sous Clinton, a levé le voile du doute (Héraclite, sors de ce corps). Interrogé sur le problème de la piscine no 4, il ne se montrait guère encourageant : « L’infrastructure nécessaire pour récupérer en toute sécurité ces matériaux a été détruite, de même que dans les trois autres réacteurs. […] Dans la mesure où cela n’a jamais été fait auparavant, la récupération du combustible usé dans les piscines des réacteurs endommagés à Fukushima-Daiichi est une opération en terres inconnues, qui nécessitera un effort de reconstruction important et chronophage2. »
On en était là en septembre 2013. La compagnie d’électricité Tepco venait d’annoncer que le transfert des combustibles de la piscine no 4 allait débuter en novembre. Et quand on savait un peu la maîtrise dont avait fait preuve jusqu’ici Tepco, il y avait bien matière à s’inquiéter, et même si un rapport de 2003, auquel a participé Alvarez, sur les conséquences de ce que j’appellerais de façon outrancière un incendie de piscine indiquait des taux de contamination et un périmètre interdit d’une superficie seulement 4 fois supérieurs à ceux de Tchernobyl, on était loin de la fin du monde, faut pas déconner.
Hasard, déterminisme, facétie des dieux, à Fukushima-Daiichi, la piscine no 4 était celle qui contenait la plus grosse quantité de combustibles, la plus radioactive, donc la plus chaude. Normal, le cœur entier du réacteur baignait dans son eau, 300 barres retirées récemment chauffaient encore à mort. Il y avait la bagatelle de 1 533 assemblages de combustible à déplacer (264 t).
Afin de faciliter le transfert des assemblages, on a cru bon d’édifier la piscine au sommet du bâtiment, à côté de l’enceinte du réacteur (on est allé au plus simple, au plus rapide, au plus pratique ; pourquoi se faire chier ?). Les assemblages sont donc retirés un à un par le haut de la cuve du réacteur avec une machine de chargement puis transféré par un tube dans la piscine où ils sont récupérés par un pont de manutention télécommandé. Tout doit être réalisé sous eau. Les assemblages sont ensuite disposés dans un container qui, une fois plein, est conduit à la piscine d’entreposage centralisée du site où ils sont redéposés. Le problème, c’est que de nombreux débris pourraient gêner l’opération et que l’état des assemblages continue de poser des questions, sans parler des fragilités de l’édifice et de la piscine. Il a fallu renforcer le bâtiment et construire un hall de manutention au-dessus de la piscine.
Tepco ne tremblait pas et annonçait en juillet 2012 que la stabilité du bâtiment avait été augmentée de 20 %. Le journaliste Tomohiko Suzuki relayait les propos d’un travailleur qui parlait de « bricolage avec les moyens du bord » sur les travaux de consolidation de la structure. Masashi Goto, un ex-ingénieur de Toshiba et expert en conception de centrales nucléaires, émettait lui aussi des doutes sur la fiabilité de Tepco : « […] ils n’ont jamais publié une donnée que quelqu’un de l’extérieur pourrait utiliser pour vérifier leurs conclusions3. » Pour le retrait des barres, on n’était pas non plus à l’abri d’une simple maladresse : « C’était auparavant un processus par contrôle informatique qui mémorisait les emplacements exacts des barres jusqu’au millimètre près et aujourd’hui ce n’est pas possible. Il faut que ce soit fait manuellement, il y a donc un risque élevé de faire tomber et de briser l’une des barres de combustible4 », témoignait Toshio Kimura, un ex-technicien de Tepco, qui avait bossé 11 ans à Fukushima.
À présent, en cas de pépin (le zircaloy toujours), on parlait d’un effet domino : l’incendie pourrait se propager d’un réacteur à l’autre. La radioactivité serait alors 5 000 fois supérieure à celle dégagée par la bombe de Hiroshima (des bobards, les taux en uranium ne sont pas comparables et une réaction en chaîne explosive est impossible, affirme le site radioactivite.com, qui explique cependant l’origine de l’explosion de l’unité 4 par une accumulation d’hydrogène venue de l’unité 3 ; une version que Tepco a fini par démentir : ça ne tenait pas debout).
Tout ça me dépassait et me semblait incroyable. Mais la piscine no 4 de Fukushima-Daiichi avait réveillé un drôle de virus qui sommeillait en moi (l’angoisse, la peur, l’effroi, la terreur ?).
J’ai pas voulu mourir idiot. À cause de cette foutue piscine, j’ai plongé dans le nucléaire, un peu à la manière d’Éric Moussambani, surnommé « Éric l’anguille » aux jeux Olympiques de Sydney en 2000. Ce nageur de Guinée équatoriale s’était rendu célèbre en terminant le 100 m nage libre en 1 mn et 52 s, un temps deux fois supérieur à celui de ses concurrents. C’était la première fois qu’il nageait un 100 m et dans un bassin de 50 (il en avait encore jamais vu un auparavant). Plus fort, 8 mois plus tôt, il ne savait pas nager. Je pouvais m’identifier à ce gars-là. L’important, c’était d’aller au bout, quitte à me couvrir de ridicule, qui ne tue pas. J’ai pénétré dans le monde nucléarisé en aveugle, à la Ray Charles, et je ne savais pas encore que j’en ressortirais avec les yeux de Kafka.
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