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Il était une fois une époque, où les contes étaient terrifiants…
Je sais, je sais. Vous ne me croyez pas. Et je ne vous le reproche pas, d’ailleurs. Il y a peu, je ne l’aurais pas cru moi-même. L’histoire d’une petite fille vêtue d’une cape rouge qui se promène dans la forêt, terrifiante ? On aimerait voir ça !
Depuis, pourtant, je me suis mis à les lire. Les vrais contes, ceux des frères Grimm. Et je peux vous dire qu’on n’y croise pas beaucoup de petites filles vêtues de capes rouges.
Enfin, si. Une. Mais elle se fait manger.
Vous vous dites sans doute : « D’accord. Si les contes sont terrifiants, pourquoi est-ce que tous ceux qu’on m’a racontés sont aussi incroyablement barbants ? »
Vous savez comment ça marche. Quelqu’un invente une histoire. Puis un autre la répète et introduit quelques changements au passage. Un troisième s’en empare, la modifie encore. Enfin un quatrième la raconte à ses enfants et passe sous silence toutes les scènes violentes – en d’autres termes le meilleur, le terrifiant. Sans qu’on ait eu le temps de dire ouf, on se retrouve avec le récit d’une adorable fillette en cape rouge qui traverse la forêt pour apporter des gâteaux à sa grand-mère. Et le lecteur, lui, tombe raide mort d’ennui.
Les vrais contes des frères Grimm n’ont rien à voir avec ces histoires-là.
Prenez Hansel et Gretel par exemple. Deux petits gloutons qui essaient de manger la maison d’une sorcière. Laquelle, pour se venger, décide de les faire rôtir. Ce qui n’est que justice, si vous voulez mon avis. Seulement, avant qu’elle n’ait eu le temps de mettre à exécution son plan (parfaitement raisonnable), ils l’enferment dans le four et la tuent.
Conclusion plutôt chouette, avouez-le.
Chouette, mais pas terrifiante. Sauf que, et c’est là que je veux en venir, il ne s’agit pas de la véritable histoire de Hansel et Gretel.
Voyez-vous, il y a un autre récit dans les contes des frères Grimm. Un récit qui s’insinue dans les pages de ce vieux volume mystérieux, et dont on peut remonter la piste comme on suivrait des miettes de pain semées dans une forêt. Il apparaît dans des contes que vous ne connaissez peut-être pas, Le Fidèle Jean ou Frérot et Sœurette. Et dans certains que vous avez sans doute déjà lus – eh oui, Hansel et Gretel, par exemple.
Ce récit raconte les aventures de deux enfants, une fille du nom de Gretel et un garçon du nom de Hansel, qui voyagent dans un monde magique et terrifiant. Il dépeint leurs efforts, leurs échecs et leurs succès. Il illustre enfin leur éveil au sens de l’existence.
 
Avant de poursuivre, un mot d’avertissement : les contes des frères Grimm, ceux qui n’ont pas été adaptés pour les plus petits, sont sanglants. Cruels. Et celui que je m’apprête à vous relater, le seul véritable, est aussi violent et cruel que les autres.
Je suis très sérieux.
Alors si ce genre de choses vous fait peur, je vous conseille d’interrompre ici votre lecture.
Une dernière chose, dans le cas où vous auriez décidé de refermer ce livre : l’univers des frères Grimm peut se révéler effrayant, mais ceux qui osent l’explorer se trouvent récompensés. Car, dans l’existence, c’est souvent dans les recoins les plus obscurs que se cachent la beauté la plus éclatante et la sagesse la plus lumineuse.
 
Et, bien sûr, le sang.
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Il était une fois, dans un royaume appelé Grimm, un vieux roi gisant sur son lit de mort. Cet homme était le grand-père de Hansel et de Gretel, seulement il l’ignorait, car ni Hansel ni Gretel n’étaient nés.
 
Une petite minute. Je sais ce que vous vous dites.
J’ai parfaitement conscience que personne ne veut entendre une histoire qui s’est produite avant l’arrivée des personnages principaux. Il n’y a rien de plus rasoir que ces histoires-là, parce qu’elles se terminent toujours de la même façon. Par l’arrivée des personnages principaux.
Ne vous en faites pas. Le récit qui va suivre ne ressemble à aucun de ceux que vous connaissez. Voyez-vous, Hansel et Gretel ne se contentent pas d’arriver à la fin. Ils arrivent. Puis ils se font couper la tête.
J’ai pensé que vous aimeriez être prévenus.

 
Conscient qu’il allait bientôt quitter ce monde, le vieux roi fit venir son plus ancien et plus loyal serviteur. Ce serviteur s’appelait Jean, et il avait servi le père du roi, le père de son père et, avant, le père d’icelui avec tant de constance que tous l’avaient surnommé le fidèle Jean.
Jean approcha en chancelant sur ses jambes arquées. Son dos voûté se soulevait à chaque pas et son unique œil valide jetait des regards de toutes parts. Son long nez reniflait l’air ambiant. Ses lèvres étaient retroussées sur deux dents pourries. Tout grotesque fût le serviteur, le vieux roi sourit en l’apercevant.
— Ah, Jean ! dit-il avant de l’attirer vers lui et de lui confier, d’une voix faiblissante : Je vais bientôt mourir. Auparavant, tu dois prendre deux engagements. D’abord, promets-moi d’avoir autant de dévouement pour mon jeune fils que tu en as eu pour moi.
Jean promit sans la moindre hésitation. Le vieux roi poursuivit :
— Ensuite, promets-moi de lui montrer son héritage : le château, les trésors, tout ce beau domaine… À l’exception d’une pièce. Celle qui contient le portrait de la princesse d’or. Car s’il voit ce tableau, il tombera follement amoureux d’elle. Et je crains qu’il n’y perde la vie.
Le roi agrippa la main de Jean.
— Promets-moi, répéta-t-il.
Et Jean promit encore. Les rides d’inquiétude disparurent alors du front du roi, qui ferma les yeux et rendit son dernier souffle.
 
Bientôt, le prince succéda à son père. Son couronnement fut célébré à travers le royaume par des défilés, des banquets et des fêtes. À l’issue de cette période de réjouissances, Jean le fit asseoir pour s’entretenir avec lui.
Il lui décrivit d’abord toutes les responsabilités qui incombaient au trône. Le jeune roi dut lutter pour rester éveillé. Puis Jean lui expliqua que son père, le vieux roi, l’avait chargé de lui montrer son héritage : le château, les trésors, tout son beau domaine. Au mot « trésors », le visage du jeune roi s’éclaira. Non qu’il fût cupide. Simplement, il trouvait cette perspective excitante. Pour finir, Jean tenta d’exposer le rôle qu’il jouerait auprès du souverain.
— J’ai servi votre père, le père de votre père et, avant, le père d’icelui.
Le jeune roi se mit à compter sur ses doigts, ne parvenant pas à concevoir une telle chose. Avant qu’il n’ait pu aller très loin dans ses calculs, le serviteur reprenait :
— On m’appelle le fidèle Jean, parce que j’ai consacré ma vie aux rois de Grimm. À les aider. À les conseiller. À les comprendre.
— Les comprendre ? répéta le jeune roi.
— Oui. Au sens figuré et au sens propre aussi. J’ai pris avec eux, j’ai partagé, si vous préférez, le poids de leurs ennuis et de leurs chagrins.
Le jeune roi médita ces paroles.
— Tu me comprendras aussi ? s’enquit-il.
— En effet.
— Quoi que je fasse ?
— Quoi que vous fassiez. C’est la définition même de la fidélité.
— Dans ce cas, je suis fatigué de cette conversation et j’apprécierais que tu m’apportes ta compréhension en me montrant les trésors.
Le jeune roi se leva. Le fidèle Jean secoua la tête et soupira.
 
Ils entreprirent d’explorer le moindre recoin du château – les cryptes recelant les trésors, les tours et les innombrables pièces. Les innombrables pièces sauf une, bien sûr. Laquelle demeurait close, à chacun de leurs passages.
Le jeune roi n’étant pas sot, ce détail ne put lui échapper. Il demanda donc :
— Pour quelle raison, fidèle Jean, me conduis-tu dans toutes les salles du palais et pas dans celle-ci ?
Jean plissa son unique œil valide et fit une moue qui découvrit ses deux dents gâtées. Enfin, il répondit :
— J’ai promis à votre père de ne pas l’ouvrir, Majesté. Il craignait qu’elle ne vous coûte la vie.
 
Je suis désolé, je dois m’interrompre un instant. J’ignore ce que vous pensez, mais moi, la première fois que je suis arrivé à ce point du récit, je me suis dit : « Quoi ? Il a perdu la tête ? »
Peut-être connaissez-vous bien les jeunes gens, peut-être pas. Pour ma part, ayant autrefois appartenu à cette catégorie, je sais deux ou trois choses sur leur compte. Je sais notamment que si l’on ne veut pas qu’ils agissent d’une certaine manière – par exemple entrer dans une pièce contenant le portrait d’une princesse à la beauté dangereuse –, il n’y a sans doute rien de pire que les prévenir qu’il pourrait leur en coûter la vie. Parce qu’ils n’auront dès lors plus qu’une envie : entrer dans cette pièce.
C’est vrai, pourquoi Jean ne lui a-t-il pas donné une autre réponse ? Comme : « Il s’agit d’un placard à balais. Cela vous intéresse vraiment ? » Ou bien : « Cette porte ne s’ouvre pas, imbécile. Elle est là pour la décoration. » Ou encore mieux : « Ce sont les toilettes pour dames, Majesté. Mieux vaut ne pas s’y aventurer. »
Chacune de ces excuses auraient fonctionné à merveille, j’en suis persuadé.
Pourtant, Jean n’a rien dit de tel. S’il l’avait fait, aucun des événements effroyables et sanglants, qui ont découlé de cette découverte, n’aurait eu lieu.
(Évidemment, vu sous cet angle, on peut se réjouir qu’il ne lui ait pas caché la vérité.)

 
— Qu’elle ne me coûte la vie ? se récria le roi en inclinant la tête. Quelle absurdité !
Il insista pour voir la pièce en question. Il demanda d’abord poliment. Jean refusa. Il ordonna donc. Jean refusa toujours. Enfin, il se jeta par terre et piqua une crise, ce qui était très inconvenant pour un jeune homme de son âge. Le fidèle Jean en conclut alors qu’il n’avait pas le choix. Une grimace déforma son vieux visage ingrat lorsqu’il enfonça la clé dans la serrure et ouvrit la porte.
Le roi s’élança dans la pièce. Il se retrouva nez à nez avec le plus beau portrait de la plus belle femme qu’il eût jamais vue de sa vie. Sa chevelure semblait tissée de fils d’or. Ses yeux scintillaient autant que l’océan par un jour ensoleillé. Et cependant, une ombre de tristesse et de solitude ourlait ses lèvres.
À peine le jeune homme eut-il posé le regard sur elle qu’il perdit connaissance.
 
Plus tard, dans sa chambre, il revint à lui. Jean était à son chevet.
— Qui était cette créature radieuse ? s’enquit-il.
— La princesse d’or, Majesté.
— Il n’y a pas plus belle femme au monde.
— En effet.
— Cependant, elle a presque l’air triste. Pourquoi ?
Jean prit une profonde inspiration avant de répondre :
— Parce que, jeune Sire, elle est victime d’une malédiction. Chacun de ses époux a succombé. Et l’on dit qu’un destin plus tragique encore que la mort guetterait ses enfants, si elle devait un jour en avoir. Elle vit dans un palais de marbre noir coiffé d’un dôme en or, toute seule. Ce qui explique pourquoi elle se sent terriblement isolée et terriblement triste.
S’asseyant dans son lit, le jeune roi agrippa le fidèle Jean par sa tunique. Et tout en dévisageant le vieil homme, il ne voyait que les yeux de la princesse, aussi scintillants que l’océan, et ses lèvres ombrées de tristesse.
— Je la veux, déclara-t-il. Je vais l’épouser. Je vais la sauver.
— Vous n’y survivriez pas, Majesté.
— Je survivrai si tu m’aides. Si tu es fidèle. Si tu me comprends, comme tu dis.
Jean craignait pour la vie du jeune roi. Mais il avait compris son père, le père de son père et, avant, le père d’icelui. Quel choix avait-il ?
— Je le ferai, soupira-t-il.
 
Tout le monde savait que la seule chose qui apportait une once de bonheur à la princesse d’or, la distrayant de ses longues journées solitaires, était l’or. Jean conseilla donc au roi de rassembler tout celui que contenait son royaume et de charger ses orfèvres de façonner les objets les plus exquis que le monde eût jamais vus. Il en fut bientôt ainsi fait.
Jean se déguisa alors ainsi que le roi en marchands, avant d’embarquer toute cette orfèvrerie à bord d’un navire. Puis ils prirent la mer pour rejoindre le pays de la princesse d’or.
Tandis que la proue du vaisseau fendait les flots, Jean expliqua au roi le rôle qu’il jouerait :
— Vous ferez celui qui vit du négoce de l’or, sire. La princesse l’a toujours chéri, mais ces derniers temps c’est la seule chose qui la met en joie. Quand je vous l’amènerai sur le bateau, ne cherchez pas seulement à la charmer par vos manières délicates et votre physique avantageux. Pensez à l’or. Peut-être acceptera-t-elle de vous épouser.
Lorsqu’ils accostèrent, le roi perfectionna son rôle de marchand pendant que Jean, qui avait glissé quelques objets en or dans son sac, gagnait l’immense tour de marbre noir où vivait la princesse. Dans la cour, il rencontra une servante qui puisait de l’eau au puits avec un seau en or.
— Jolie demoiselle, dit-il en lui adressant un sourire chaleureux bien que disgracieux, croyez-vous que votre maîtresse pourrait trouver de l’intérêt à ces bagatelles ?
Il produisit deux statuettes en or, si délicates que jamais main humaine n’en avait réussi de pareilles. Leur beauté laissa la jeune fille sans voix. Elle s’en saisit aussitôt et s’engouffra dans le palais. Dix minutes ne s’étaient pas écoulées que la princesse d’or en personne faisait son apparition, les statuettes pressées contre son sein. Elle était aussi belle que sur son portrait, pour ne pas dire davantage. Lorsqu’elle salua Jean, sa chevelure dorée reflétait les rayons du soleil et ses yeux couleur océan dansaient de plaisir. Ses lèvres, elles, restaient ourlées de tristesse.
— Dis-moi, vieil homme, ces merveilles sont-elles réellement à vendre ? Je n’ai jamais rien vu d’aussi belle facture.
Le fidèle Jean s’inclina devant elle.
— Il y en a d’autres, gente dame, beaucoup d’autres. Le vaisseau de mon maître regorge de trésors comparables. Et ils seront à vous si vous acceptez de m’accompagner jusqu’au port.
La princesse marqua une hésitation : depuis la mort de son dernier promis, elle n’avait pas quitté son palais. L’attrait de l’or eut raison de ses résistances, cependant. Drapant ses épaules d’une cape scintillante, elle emboîta le pas à Jean.
Le jeune roi, déguisé en marchand, l’accueillit. Sa beauté était si époustouflante, sa tristesse si tangible, elle paraissait si fragile qu’il faillit perdre, à nouveau, connaissance. Il parvint néanmoins à se ressaisir. Elle lui sourit et il l’invita à admirer tous les objets précieux qu’il lui avait apportés.
Dès qu’ils furent descendus dans la cale, Jean pressa le capitaine du navire, tout bas, de lever l’ancre et de faire voile vers le royaume.
 
Je sais très bien ce que vous vous dites, chers lecteurs. Vous vous dites : « Hmm, enlever une fille… Quelle drôle de façon de conquérir son cœur ! » Et je vous le confirme : dans d’autres circonstances, il n’y a pas pire technique de séduction. Cependant, cette histoire s’étant déroulée à une époque fort reculée dans un pays fort lointain, la ruse semble avoir fonctionné.

 
Quand elle remonta sur le pont, la princesse d’or découvrit qu’elle était déjà loin de son pays. Elle protesta, et vigoureusement de surcroît, se croyant prisonnière de vulgaires marchands. Lorsque l’un de ces « marchands » révéla qu’il était en réalité un roi, et lui confessa dans la foulée son amour infini, puis ajouta que si elle le souhaitait réellement elle pouvait rentrer chez elle, mais sans emporter l’or, la princesse s’avisa que le jeune roi était tout à fait le genre de mari dont elle rêvait. Elle décida donc de donner une nouvelle chance à un mariage.
Et ils vécurent heureux jusqu’à la fin des temps.
 
			


Fin
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