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1.

L'IMPORTANCE DU « NON »

« Il faut dire non ! », « Osez dire non ! » sont devenus des injonctions modernes. Dire non pour se défendre, ne pas se laisser envahir par l'autre, protéger son territoire, ne pas être soumis, s'affirmer, se sentir exister. Dire non pour être sûr d'être soi en somme. Preuve que ce « non » est un mot essentiel de notre vocabulaire.





Le « non » est le propre de l'homme

De tous les animaux, nous sommes les seuls à pouvoir dire non. Ce petit mot vient donc affirmer la suprématie de l'homme sur l'animal ; il est ce qui nous fait humain. Dans notre langage, le « non » occupe une place toute particulière, puisqu'il représente la première abstraction. Dans la nature en effet, il n'y a pas de non, mais des perceptions. Le ciel est bleu, les arbres sont verts, le blé est jaune… Le non-bleu, le non-vert, le non-jaune n'existent pas en tant que tels. Si le ciel n'est pas bleu, il devient gris, ou noir, ou rose, il ne s'agit pas d'une négation de la perception mais d'une perception différente. Le mot « non », lui, existe en tant que tel. « Non, ce ciel n'est pas gris, je veux qu'il soit vert. » Voilà donc trois petites lettres dotées d'une puissance inouïe puisqu'elles permettent de nier l'existence de la réalité. « Non » nous fait entrer dans le champ de la croyance – croyance propre à chacun –, nous laisse croire que tout devient possible.

On rejoint là ce que l'on appelle la « théorie de l'esprit », selon laquelle un individu « infère » une idée à un autre, lui attribue une pensée propre au lieu de simplement projeter les siennes sur lui. D'abord élaborée à propos des primates, la théorie de l'esprit a été appliquée à l'être humain. Une expérience exemplaire permet de la démontrer. Dans un petit théâtre, deux marionnettes A et B sont en train de jouer avec un objet, tandis que des enfants regardent le spectacle. Au bout d'un moment, A interrompt le jeu pour aller chercher le goûter et range le jouet dans le tiroir d'une commode. Pendant son absence, B lui fait une farce et le cache sous un fauteuil. Au retour de A, on demande aux spectateurs où cette marionnette va aller chercher le jouet. Les plus de cinq ans disent que A ira le chercher là où elle l'avait elle-même rangé (dans le tiroir, ignorant que B lui a fait une farce) ; les plus jeunes, moins de quatre ou cinq ans, disent qu'elle ira sous le fauteuil, là où eux-mêmes savent que le jouet se trouve en réalité. Cela signifie que les enfants les plus jeunes ne peuvent pas se décaler de leur propre pensée et imaginer que l'autre puisse penser différemment en fonction de sa propre expérience. La théorie de l'esprit est ainsi démontrée à partir d'une fausse croyance. Le vrai nous oblige à dire ce qui est et ne nous permet donc pas de nous différencier. Au contraire, les croyances permettent toutes les différenciations possibles, c'est d'ailleurs pour cette raison qu'on y tient tellement : « Tu peux bien croire ça… moi, je n'y crois pas ! »

Mais déjà avant quatre, cinq ans, pour le petit enfant, dire non apparaît comme un progrès considérable. Lorsqu'il commence à parler, les mots qu'il prononce désignent toujours des « objets » : papa, maman, biberon, tétine… Le premier mot qui ne fait pas référence à un objet, le premier mot abstrait, c'est le « non ». « Non, ce n'est pas un camion, c'est une voiture », « non, je ne mangerai pas », « non, je ne m'habillerai pas », « non, je n'irai pas à la crèche »… Par ce « non », le petit peut se réinventer un monde à lui ; il échappe au désir des parents, n'est plus obligé de s'y soumettre, ce qui lui permet de se sentir exister en tant que sujet autonome. On comprend avec quelle jubilation il l'utilise, quelle impression de puissance il peut en retirer. Loin de rétrécir l'espace, le « non » ne fait que l'élargir, ouvrant à des possibilités infinies. Si, jusque-là, l'enfant ne faisait que répondre à la sollicitation de l'adulte (sourire, tendre les bras), ou à un élément de la réalité (chercher à prendre le biberon ou sa peluche), grâce au « non », il commence à dire quelque chose de lui-même, à ébaucher une affirmation paradoxale. Mais si ce « non » d'affirmation de soi doit être entendu et pris en considération, il est indispensable qu'il puisse être parfois contenu. Sinon, justement, l'enfant ne pourra jamais renoncer à ce sentiment de toute-puissance que procure le « non » et qui fait de lui le roi du monde.



La puissance polysémique du « non »

Il existe plusieurs sortes de « non », chacune servant à exprimer des stratégies différentes, donnant au « non » une signification d'une richesse toute particulière.

Le « non » du refus (« non, je ne mangerai pas ma soupe… ») répond à une proposition concrète, souvent en rapport avec les besoins physiologiques. Indice d'un fonctionnement autonome, il sert à se défendre des intrusions de l'environnement. Le « non » de l'opposition (« non, je ne veux pas aller à la crèche… ») concerne davantage les agir sociaux et est en lien avec l'idée de soumission. Le « non » de la négation (« non, je ne déteste pas ma petite sœur », « non, je ne suis pas méchante… »), souvent intériorisé, permet de nier quelque chose que l'on a à l'intérieur de soi – une idée, un sentiment, un désir… – dont on n'est pas très fier ou qu'on n'a pas envie de savoir. Enfin, le « non » du délire vient nier la réalité extérieure. Contrairement à ce qui se passe dans la négation, ici seul existe le monde intérieur, ce que l'on imagine et ressent, dans une sorte de désir de toute-puissance sensorielle et imaginaire.

Et puis, bien sûr, il y a le « non » de l'interdit, qui peut porter tour à tour sur les besoins physiologiques (« non ! ce n'est pas l'heure de manger »), les règles sociales (« non, tu arrêtes de m'interrompre pendant que je parle à cette personne »), les pensées et les fantasmes (« non, ce n'est pas bien de dire du mal de ta sœur » ou « non, ce n'est pas bien d'être si en colère que tu as envie de lui faire du mal »). Finalement, quand on prend le risque d'interdire, est-on bien sûr de ce qu'on interdit ?

Cependant, dans tous les cas, dire non permet de s'opposer et donc de se différencier de l'autre. En revanche, dire oui est signe d'acceptation. Mais, symétriquement, sait-on vraiment ce qui se cache derrière ce « oui » : de la soumission ? Un désir de plaire à l'autre ? Comment être sûr, dans ces conditions, que c'est bien soi qui s'exprime et pas ce « faux self » dont parlait Winnicott, qui répond aux attentes de l'environnement ? Alors que, en disant non, il n'y a plus de doute : c'est soi qui parle, sans chercher à se conformer. « Non » est donc un moyen de s'affirmer, individu singulier, différent des autres. En effet, le « non » permet d'exister, du latin ex-sistere , « sortir de sa place ». Il est le sésame qui ouvre à chacun la porte de son existence. À une époque où tout nous encourage à être soi, le « non » a ainsi pris une valeur prépondérante. Grâce à lui, chacun semble libre de s'inventer.
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