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« Considérée isolément, une pièce de puzzle ne veut rien dire, mais à peine a-t-on réussi à la connecter à l’une de ses voisines que la pièce cesse d’exister en tant que pièce : l’intense difficulté qui a précédé ce rapprochement, et que le mot puzzle — énigme - désigne si bien en anglais, non seulement n’a plus de raison d’être, mais semble n’en avoir jamais eu, tant elle est devenue évidence : les deux pièces miraculeusement réunies n’en font plus qu’une, à son tour source d’erreur, d’hésitation, de désarroi et d’attente. »
Georges Perec,
La vie mode d’emploi, Paris, Hachette, 1978



Partie 1 

Travail et rapports de classes 

Alors qu’on pourrait penser qu’à la télévision les gens ne font rien de sérieux, et qu’en tout cas ils ne travaillent pas comme dans la « vraie vie », c’est le contraire qui apparaît. Les interactions proportionnellement les plus nombreuses sont celles où l’expérience du travail est au centre des préoccupations. D’un point de vue structurel, le corpus est cohérent puisque sa population active reproduit les standards des groupes sociaux hégémoniques : le travailleur type est un homme blanc bien payé. On sait que le monde du corpus est masculin à 60 % : sa population active est encore plus masculine avec 70 % d’hommes. Mais le corpus fait plus que reproduire les discriminations sexistes présentes dans la population active française, il les radicalise. Tandis que la population active féminine française est majoritaire dans 9 catégories socioprofessionnelles (toutes stéréotypées : serveuses, secrétaires, aides-soignantes et infirmières, employées de commerce et institutrice pour les plus importantes), cela ne concerne plus dans le corpus que les trois professions archi-stéréotypées que sont les infirmières, les secrétaires et les serveuses. S’agissant des non-Blancs, ils sont proportionnellement plus présents que les Blancs dans presque toutes les catégories les moins diplômées et les plus modestes : agriculteurs exploitants, petits commerçants, employés et ouvriers, en particulier ouvriers agricoles (cette sur représentation du secteur agricole pour les non-Blancs, exploitants et ouvriers, est liée à des cas situés dans les pays pauvres : Burkina Faso1, Égypte2, Algérie3, Kazakhstan4). D’un autre côté, les seules professions où ils sont à parité avec les blancs sont très stéréotypées : le show-business, le sport professionnel et les soins infirmiers. En résumé, lorsque les non-Blancs échappent aux travaux subalternes, ils deviennent préférentiellement des comiques ou musiciens, des sportifs ou des nurses. Enfin, tandis qu’en France les groupes majoritaires sont les employés administratifs (17 %) et les ouvriers qualifiés (13 %), la population active du corpus a pour principales figures laborieuses les professionnels des médias et du show-business (30 %), les sportifs professionnels (10 %) et les cadres (10 %). D’où une très forte sous-représentation des employés (15 % contre 30 % en France) et des ouvriers (5 % contre 25 %). Si beaucoup de ces situations de travail ne sont pas problématisées (les gens travaillent et n’en font pas un motif de commentaire), on voit cependant apparaître une ambivalence fortement polarisée entre enchantement et désenchantement qui font de cette thématique du travail la plus mythologique du corpus. D’un côté, il est frappant d’observer combien le corpus endosse très majoritairement le point de vue selon lequel le travail est un lieu d’épanouissement personnel et une communauté d’intérêt abolissant les clivages de classe, de genre et de race. Pour en rendre compte, c’est moins d’une sociologie du travail dont nous avons besoin que d’une sociologie des mythologies du labeur en régime capitaliste. Le premier chapitre est consacré à l’analyse compréhensive de cette dimension enchantée des relations de travail où « le travail c’est l’extase ». Le corpus est ici tendu comme un arc entre les deux pôles historiques des rhétoriques capitalistes du travail. D’un côté, l’exaltation des figures du self-made-man et des sagas du succès entreprenarial, sont typiques du rêve américain tel que le sociologue américain Robert Merton l’avait analysé dans les années 1950. D’un autre côté, on observe l’exaltation des formes de conciliation de logiques et d’intérêts jusqu’alors opposés par la lutte des classes et les contradictions capital/travail. Ces alliances du salariat et de l’actionnariat, les synergies entre l’organisation du travail et l’autonomie créative des travailleurs, sont cette fois typiques du nouvel esprit du capitalisme analysé par Luc Boltanski et Eve Chiapello dans les années 1990.
Cependant, comme souvent, le corpus n’est pas unidimensionnel. On ne manque donc pas d’observer combien il juxtapose à la rhétorique dominante un point de vue minoritaire selon lequel les coulisses de ce « rêve américain » sont faites d’escroqueries, de cynisme, d’exploitation, de discriminations et d’exclusion. Le deuxième chapitre est consacré à cette explicitation de la violence des rapports de travail et à la manière dont le corpus articule cette proposition contradictoire avec celle du mythe capitaliste. Et ceci de façon typiquement française, c’est-à-dire moins à travers une mobilisation syndicale autonome, qu’à travers l’exaltation d’un contre-mythe symétrique au rêve américain qu’est celui de l’État providence corne d’abondance. Cette rhétorique trouve à se développer dans chacun des quelques conflits du travail observables, et tout particulièrement à propos de la crise de l’hôpital public. L’observation de la mobilisation et des discours de l’ensemble des professionnels hospitaliers au cours de leurs nombreuses assemblées et manifestations pour protester contre l’emprise des logiques de marché sur les services publics, semble montrer qu’on a ici typiquement affaire moins à un conflit du travail qu’à l’expression du « déclin des institutions » analysée par François Dubet.
En conséquence, ce qui « intranquillise » le plus fortement le corpus à propos des rapports de travail est moins l’existence de mobilisations collectives et syndicales que les effets des discriminations envers les trois groupes subalternes que sont les ouvriers, les non-Blancs et les femmes. À raison sans doute : les ouvriers sont ultra-minoritaires, mais c’est par quelques-uns d’entre eux qu’on observe la violence de ce « retour du refoulé » qu’est la lutte des classes ; les non-Blancs sont relégués, mais ce sont eux qui alimentent le plus la crainte d’une révolte ; les femmes sont subordonnées, mais elles prétendent à plus d’égalité dans le travail. C’est pourquoi le troisième chapitre est consacré à ces trois « figures de l’inversion » avec lesquelles le corpus a fort à faire pour maintenir l’ordre social asymétrique dont bénéficie le groupe hégémonique des hommes blancs de classe moyenne supérieure : toutes tentatives d’autonomie ou d’égalisation des conditions issues des groupes subalternes sont aussitôt interprétées et traité comme une menace réelle d’inversion des rapports hiérarchiques.


1 Émission Faut Pas rêver, France 3, 22 h 11.
2 Documentaire français Mémoire de l’eau, « Mère terre, père Nil », France 2, 05 h 33.
3 Documentaire français Histoires naturelles, TF1, 04 h 57.
4 Bande-annonce du magazine Thalassa, France 2, 14 h 56 ; France 3, 15 fois dans la journée ; magazine Thalassa, documentaire « Les larmes sèches de l’Aral », France 3, 20 h 58.


« Voici Marc, directeur. Sa devise ? Le succès est un choix ! »1
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Le travail, c’est l’extase 

Dans la grande majorité des cas, les relations de travail observées sont bien vécues : soit parce que les situations de travail sont non problématiques, soit parce que le travail et la vie en entreprise apparaissent comme une source d’engagement et de satisfaction personnelle et collective, peu marqués par les relations d’autorité ou de contrainte. L’explication de cette spécificité vient d’abord de ce que le modèle dominant est celui d’un travail autonome, typique de celui des créateurs d’entreprise, des professions libérales, des sportifs et des artistes où l’on raisonne en termes de « partie de jeu » et de trajectoire, où chacun est d’abord l’entrepreneur de lui-même.
Le rêve américain 

Les créateurs et les chefs d’entreprise apparaissent souvent à travers la forme édifiante par excellence qu’est la saga, toujours construite sur le même modèle : une jeunesse modeste, quelques dons personnels et opportunités, la volonté de « jouer » pour gagner, puis le succès. La saga n’est pas pour autant naïve : tout jeu a ses revers et gagner suppose le risque de perdre. Mais l’important n’est pas là, l’important est d’avoir tenté sa chance et de ne pas avoir ravalé son ambition. Il m’a semblé que cette façon de présenter les choses illustrait parfaitement la vulgate de l’esprit d’entreprise capitaliste telle qu’elle a été formulée dans le magazine d’hommes d’affaires américain des années 1930, le Nation’s Business : « On entend souvent "il faut être né pour ce genre de poste, mon petit, ou être bien pistonné" : c’est là une vieille façon d’endormir l’ambition. Avant de te laisser séduire par ce raisonnement, interroge ces hommes-là : Elser R. Jones, président de la Wells Fargo & Co., dont l’enfance fut pauvre et qui a dû abandonner très tôt l’école pour gagner sa vie. J. L. Bevan, président des Chemins de Fer Illinois Central, à douze ans était coursier au bureau des marchandises de la Nouvelle-Orléans »2. Rapportant ces propos, le sociologue Robert Merton commente : « Le mythe de l’homme du commun parvenu à la royauté économique fait partie intégrante de la civilisation américaine et trouve peut-être son expression définitive dans la phrase d’un homme qui savait de quoi il parlait, Andrew Carnegie : "soyez roi dans vos rêves. Dites-vous : ma place est au sommet !" Inversement, on insiste sur la faute qui consiste à renoncer à ses ambitions. Le mot échec n’existe pas : on ne doit pas abandonner, on ne doit pas cesser de lutter, on ne doit pas limiter son ambition ; le crime n’est pas d’échouer, mais de viser trop bas »3. Cette figure d’entrepreneur ne manque pas dans le corpus. Parmi de nombreux autres, Jacques, parti en 1964 aux États-Unis avec « deux copains » : ils y découvrent le concept de garden center et sont devenus depuis les prospères dirigeants de supermarchés du jardinage4. Partis de rien également, Bill Hewlett et Dave Packard, jeunes fondateurs de ce qui est devenu une multinationale de produits bureautiques et dont on évoque la saga5 : « voici l’atelier de deux révolutionnaires, un petit garage où deux jeunes gens avec 2500 F en poche ont inventé toute une industrie. Leur idée était simple : il fallait inventer quelque chose d’utile et d’important, sinon, ça restait dans le garage. C’était si simple que c’en était révolutionnaire et que ça l’est toujours d’ailleurs ».
Même lorsque les individus ne sont pas à proprement parler des chefs d’entreprise, le modèle reste celui des « professions libérales » ou des « travailleurs indépendants », c’est-à-dire cette catégorie de travailleurs dont la compétence est liée à la personne elle-même et à ses qualités. Cette figure s’élargit à la plupart des situations de travail à travers le prisme de la « carrière », définie comme une trajectoire personnelle à piloter. C’est bien évidemment le cas pour les artistes et pour tous ceux qui travaillent dans le show-business. William Bell est l’auteur et le producteur du feuilleton de télévision « Les feux de l’amour » : alors qu’il n’avait mis que 15 jours à écrire l’histoire en 1973, il est depuis devenu millionnaire avec la réalisation de 6 800 épisodes et 100 000 millions de téléspectateurs dans 35 pays, permettant à tous les acteurs de devenir aussi riches dans la vie que dans le feuilleton6. C’est ce qu’explique sur le bord de la piscine de sa somptueuse villa l’acteur Éric Braden, censé incarner dans le feuilleton, à travers le rôle de Victor Newman, « le mâle triomphant américain ». En réalité, comme Eric Braden le dit lui-même, il est allemand et s’appelle Hans Goudagen ; il est arrivé aux États-Unis à 18 ans et a longtemps joué dans des rôles obscurs, jusqu’à ce que son producteur lui dise « tu ne pourras jamais réussir avec un nom allemand », d’où « Braden », qui vient de son village natal, « Brandenberg ». C’est le genre de célébrité subite et durable qu’a connu après le même type de déboires un autre comédien abonné aux seconds rôles, Haus Peter7. Chauve à 20 ans, portant perruque, sa carrière plafonnait car « Hollywood n’aime pas les chauves ». Mais, comme il le raconte, il a bien eu raison de persévérer, car « en 1958, mon agent m’a dit : ils ont besoin d’un chauve, enlève ta perruque ! Et c’est ce que j’ai fait ! ». Devenu l’acteur principal d’une publicité pour détergent en incarnant « Monsieur Propre », sa vie se transforme en celle d’une vedette. La carrière des comédiens est ainsi pleine de revers et de rebondissements. La comédienne Hélène, qui jouait le personnage d’Hélène dans la série télévisée « Hélène et les garçons » avait quitté les feux de l’actualité avec la fin de la série, mais voici qu’après « six ans de pause » son retour est annoncé dans une nouvelle série : « Les vacances de l’amour »8. Toujours à propos de la série « Hélène et les garçons », le jeune Sébastien y jouait de 1992 à 1994 le rôle de « Christian », dit « Cricri d’amour » : lui qui avait été recruté par hasard « le mardi pour le jeudi » bascule alors dans le monde de la célébrité et de « l’hystérie de centaines d’adolescentes » à chacune de ses apparitions. Alors qu’il est en haut de l’affiche, il décide de quitter la série : « depuis deux ans, on était dans les mêmes décors, les mêmes personnages, le même délire, et j’en ai eu marre ». Après un échec dans la chanson, il disparaît pendant trois ans, mais le voici qui revient lui aussi dans un film de cinéma9.
Toujours y croire, rebondir, ne pas renoncer à sa carrière ni se décourager : c’est aussi le lot de ces artistes que sont les professionnels de la politique. En voici un qui perd : Dominique Strauss-Khan, ex-ministre socialiste de l’Économie dont la première mise en examen pour « abus de bien social » (qui l’avait conduit à démissionner de son poste) semblait s’orienter vers un non-lieu (« il commençait à respirer, on le voyait confiant »). Mais il éprouve un « nouveau coup dur » compromettant encore plus son avenir politique : une seconde mise en examen, toujours pour abus de bien social, cette fois liée au financement du salaire de sa secrétaire particulière par un groupe pétrolier10. En voici un autre qui, ayant perdu, ne perd pas courage et compte bien gagner à nouveau : c’est Henri Emmanuelli, un autre dirigeant politique, privé pendant deux ans de ses droits civiques à la suite de sa condamnation en tant que trésorier dans une affaire de financement illicite de son parti, et qui, accueilli avec enthousiasme par ses partisans et assuré de retrouver ses mandats de député et de conseiller général, repart en campagne électorale11. Cette règle de la ténacité et du volontarisme dans le pilotage de sa carrière, quels que soient les aléas, est tellement vraie qu’elle donne lieu à une petite saynète, rassemblant les avatars de ces deux responsables politiques, qui tire une leçon de morale à usage de ceux qui perdraient courage12. L’ex-ministre : « deux mises en examen, alors là j’m’en sors pas ! » - Le futur ex-député : « Faut pas dire ça, moi aussi j’ai eu des ennuis judiciaires, et regarde : je reviens ! On revient toujours ! ».
Pour les sportifs aussi, la carrière c’est du sérieux, et tout effort mérite un succès non seulement sportif mais aussi financier. On en a la démonstration à travers deux figures contrastées. Voici, Colette Besson, championne française d’athlétisme qui s’est entraînée dur pour gagner une médaille d’or olympique13. Mais sa nation est ingrate : quelques félicitations officielles, mais aucune gratification financière et symbolique. Elle est retournée à l’anonymat d’une modeste carrière de professeur de gymnastique dans un collège alors qu’elle aurait aimé une reconnaissance de l’État « un petit peu plus positive », afin « d’avoir un petit staff à moi et de servir les jeunes », mais « maintenant il est trop tard ». C’est ce hiatus entre l’esprit d’entreprise propre au sport de haut niveau et sa faible reconnaissance institutionnelle qui fait scandale et provoque autour d’elle de nombreuses réactions d’indignation : « il n’est jamais trop tard ! Vous avez donné une médaille à la France ! C’est honteux, franchement, je trouve ça honteux... ! » — « des millions de Français sont fiers, quand on va à l’étranger, en vacances, on dit à nos copains allemands, à nos copains espagnols, "nous avons une médaille d’or, nous !", alors c’est quand même incroyable ! Parfois dans ce pays... honteux je ne sais pas, peut-être, oui, certainement... en tout cas vous êtes une grande fierté pour nous, et comme il a été dit, il n’est jamais trop tard, et j’espère qu’on se souviendra qu’on a une grande championne dans ce pays ! ». C’est ce problème « scandaleux » de la faible gratification des champions d’athlétisme en France, comparée à d’autres sports de haut niveau ou à d’autres activités professionnelles qui est soulevé en rappelant les règles élémentaires de l’effort méritant, que ce soit dans le sport ou en économie : « les personnes qui sortent des sentiers battus et qui réussissent, il y a une morale : ils gagnent beaucoup d’argent. Mais là le sport français semble très contraignant, c’est inquiétant ». C’est précisément pour échapper à ces contraintes réglementaires du sport que certains sportifs deviennent les entrepreneurs d’eux-mêmes, passant d’un monde d’épreuves réglées à un monde de pur marché. Mike Tyson, ancien champion du monde de boxe, interdit de ring officiel après des violences non réglementaires lors d’un combat, décide d’organiser un match contre un illustre inconnu, Julius Francis, à grand renfort de mise en scène spectaculaire14. Lors de la conférence de presse, introduite ironiquement par un pseudo-militaire noir qui parodie du Shakespeare (« To be or not to be, that is the question ! »), les deux boxeurs rivalisent de déclarations fracassantes dans la grande tradition moins de la boxe que du catch, dont, comme le soulignait Roland Barthes, « la vertu est d’être un spectacle excessif »15. Tyson : « je suis un animal sur le ring, et je ne sais pas ce qu’il ressent par rapport à ça, tout ce que je sais, c’est que je suis vraiment un combattant féroce ». Francis : « c’est un grand combat, un combat que je vais gagner, et je suis très content, je ne vois pas pourquoi je devrais avoir peur, c’est un être humain, il est comme vous et moi, et c’est ce que vous allez voir. Je vais gagner ! Tout simplement parce que j’y crois ! ». En tout cas, personne n’y croit vraiment car, comme le souligne un commentateur, « personne ne sait qui est Julius Francis ou si peu, un boxeur passé professionnel à 28 ans, et auréolé du seul titre de champion du Commonwealth : pas de quoi faire trembler Iron Mike ». Il est bien évident qu’on n’est plus ici dans une logique sportive dont on peut penser qu’elle bride, au fond, la créativité des boxeurs, mais dans la mise en scène de la capacité de Mike Tyson à « rebondir » comme le soulignent les commentateurs, épatés malgré tout par ce « beau coup » : « malgré son passé tourmenté, Mike Tyson a été accueilli comme une star, 21 000 billets vendus en quelques heures pour un combat que l’ex-champion du monde des lourds devrait remporter en quelques minutes. Tyson contre Francis : ce n’est certainement pas le combat de l’année, juste un combat de rentrée un peu plus médiatique que les autres ».
 
Complémentaire de ce thème omniprésent de la réussite en affaire, on trouve dans les situations de travail des grandes entreprises et des services publics, cet autre thème « idéal » qu’est celui de l’autonomie professionnelle, entendu au sens où les individus sont moins des salariés soumis à une organisation que des professionnels orientant leur action en fonction des critères propres à leur « corps ». Le cas classique est celui des commissaires et officiers de police : que ce soit Nash Bridges16 ; René Tudal, Fabio Corsi et Florence Sobel17 ; Derrick18 ; Dana Scully et Fox Mulder19 ; Blake20 ; Kôster, dit « le renard »21 ; Pollina22 ; Wexford23 ; Gadget24 ou Balkowski et Krap25, tous mènent leur enquête en parfaite autonomie, sous l’œil distant, bienveillant ou incompétent de commissaires très en retrait (sans compter, à l’évidence, les deux « privés » que sont Magnum26 et Fennec27), mais toujours avec une très haute idée déontologique de leur mission, quitte à s’opposer aux logiques bureaucratiques des organisations où ils travaillent. Le meilleur exemple (on y reviendra) de cette autonomie professionnelle des policiers est sans doute celui de l’officier Dana Scully, lors d’une déposition devant une commission d’enquête du Sénat : « j’ai abandonné la carrière médicale pour devenir agent du FBI il y a 4 ans, parce que je croyais en ce pays, parce que je voulais faire respecter ses lois, punir les assassins et protéger les innocents. Je continue de croire en ce pays, mais je pense que ce n’est pas le cas de certains hommes puissants qui le gouvernent, qui ne respectent pas la loi et la violent impunément »28.
On retrouve cette valorisation de l’autonomie professionnelle jusque dans les cas les moins attendus comme celui des travailleurs sociaux. Suite à la plainte d’une nouvelle voisine choquée par les cris d’une jeune femme tenue recluse par sa mère depuis de nombreuses années, les services sociaux dépêchent Hank pour enlever la jeune Karen à la folie de sa mère et la mettre en placement provisoire29. Estimant l’affaire délicate, Hank pense « qu’une femme serait mieux placée pour ce genre de situation » et fait appel à son ancienne collègue, Iris, démissionnaire quelques années plus tôt. Le tandem reconstitué va alors mener bataille sur plusieurs fronts. D’un côté, ils s’opposent aux médecins qui veulent envoyer Karen en hôpital psychiatrique et obtiennent du juge qu’Iris devienne « famille d’accueil » provisoire. D’un autre côté, Hank fait sa petite enquête pour savoir pourquoi un tel cas n’a pas été signalé plus tôt par les services sociaux, et découvre dans les archives les preuves de nombreuses fautes graves de la part de tout le monde : les représentants de l’État (la direction des services sociaux, le procureur et l’officier de police de proximité) qui avaient enterré les premiers signalements, les voisins qui connaissaient la situation et n’avaient rien dit pendant des années et les médecins incapables de faire la différence entre une « apparence de schizophrénie » et les véritables « troubles post-traumatiques » consécutifs à la réclusion de Karen et qui font d’elle non pas une « malade à interner » mais une « victime à reconstruire ». Finalement, à force d’attention maternante, Iris rend Karen à elle-même et Hank est félicité par le juge pour avoir triomphé, en tant que bon professionnel, de l’inertie bureaucratique. Il a en effet su passer outre l’opinion générale exprimée par un collègue qui l’avait dissuadé de retrouver le dossier manquant de Karen, considérant que « ça ne sert à rien de le chercher puisqu’il est introuvable, et si on le trouvait il faudrait expliquer pourquoi il l’était ».
Mais c’est sans doute le métier de journaliste qui illustre le mieux cette idée d’autonomie professionnelle, quasi-indépendante des contraintes organisationnelles et d’entreprise. L’autonomie comme héroïsme au service du bien commun est représentée par une journaliste algérienne, Salima Ghezali, qui fait passer son indépendance avant sa carrière et même avant son confort et sa sécurité, puisqu’elle ne cède pas aux manœuvres de censure des autorités algériennes (qui ont fermé son magazine hebdomadaire La Nation), continuant d’écrire des articles et de faire des conférences à l’étranger sur la question des droits de l’homme en Algérie : « la question des droits de l’homme est le tabou majeur d’un pouvoir pour qui la violence devait être imputable exclusivement aux islamistes. Or de toute évidence ce n’était pas le cas, il y a eu des violences terribles perpétrées par les forces de l’ordre, et ensuite par les milices, et nous l’avons dit. Mais il y a eu une censure directement politique, car nous étions contre le coup d’État, pour une solution démocratique à la crise. Notre ligne était aussi de rendre lisible une scène politique en permanence parasitée par la propagande officielle »30. La défense de l’autonomie professionnelle des journalistes au service du bien commun en situation plus ordinaire est illustrée par un autre cas, où la censure n’est pas liée au pouvoir politique, mais à celui de l’argent. Mike est le journaliste vedette d’un grand quotidien new-yorkais, le New York Sun, et il refuse d’autocensurer son enquête mettant en cause les marchés de restauration scolaire de la ville, malgré la menace d’un procès risquant de coûter 5 millions de dollars au journal s’il ne fait pas d’excuses publiques aux dirigeants de l’entreprise : « pas question, les conditions sanitaires de leur cuisine sont déplorables ! ». Il trouve pour alliée Kate, la nouvelle directrice de la rédaction, elle-même anciennement grand reporter, qui va dans son sens au nom de l’autonomie professionnelle et d’une haute idée de la déontologie : « C’est le prix qu’on paye quand on veut faire du vrai journalisme ! On ne pliera pas, même si on crève ! »31.

Le nouvel esprit du capitalisme 

Le cas sans doute le plus significatif de la valorisation du travail comme créativité est celui de l’entreprise italienne de confection Benetton. Tout de la saga édifiante est exprimée dans « l’histoire incroyable de cette marque »32 : une fratrie d’orphelins pauvres dans l’après-guerre, le don du tricotage de Juliana et le sens des affaires de Luciano qui n’hésite pas à « vendre son accordéon » pour les premiers investissements, jusqu’à devenir quelques années plus tard « l’une des cinq marques les plus connues au monde ». Mais ce succès est redevable pour une grande part à l’alliance passée avec un célèbre photographe de mode, Oliviero Toscani, et cette association originale combine de façon la plus explicite la saga classique de la création d’entreprise partie de rien et marquée par le succès capitaliste, avec l’affirmation radicale de l’autonomie créatrice du professionnel en artiste.
Même si sa carrière fulgurante est pour une grande part liée à cette collaboration, le photographe Toscani se définit en effet avant tout comme un travailleur indépendant : « j’ai pas de contrat, rien, je leur envoie juste une facture à la fin de l’année ! »33. C’est donc avant tout en créateur qu’il théorise sa méthode publicitaire qui consiste à rompre avec les règles de la méthode publicitaire : « On ne fait pas de recherche marketing, si on en faisait, ils diraient tout de suite "il faut pas faire ce que vous faites !", car pour avoir du succès, il faut faire le contraire du marketing ! ». Le contraire du marketing, c’est-à-dire non seulement ne jamais faire allusion aux produits, mais traiter au moyen de photographies de thèmes d’actualité controversés sans rapports ni avec les produits ni avec la marque, de sorte que la notoriété de cette dernière ne soit que le produit de cet « agit-prop » fondé sur les marqueurs de « scandale ». Toscani joue ainsi avec l’ambiguïté de l’intimité physique entre les « races » avec la photo d’un bébé blanc tétant le sein d’une femme noire ; la désacralisation de la naissance avec la photo d’un nouveau né squameux encore relié à sa mère par le cordon ; la transgression du puritanisme sexuel de l’Église catholique et de son clergé avec la photo d’un prêtre et d’une religieuse qui s’embrassent ; l’ambiguïté du spectacle de l’horreur des guerres africaines avec la photo réaliste d’un soldat tenant à la main ce qu’on peut supposer être un fémur humain ; l’anticipation provocatrice d’une photo montrant des fesses tatouées d’un « HIV positive » à la manière des animaux ou des déportés des camps nazis ; l’ambiguïté du spectacle d’une famille en pleurs réunie autour du fils agonisant du sida ; la stigmatisation de la peine de mort aux États-Unis à travers l’affichage des portraits et des noms de condamnés enfermés dans les « couloirs de la mort ». De ce point de vue, Toscani n’hésite pas à comparer la dimension transgressive de ses communications publicitaires avec les fondateurs de l’art contemporain qui ont repoussé les limites de la définition de l’art en mettant en scène le scandale de la transgression des règles de l’art : « mais tous les gens qui ont fait scandale c’est comme ça ! C’est Duchamp qui a mis une pissotière en exposition ! ». L’effet scandale semble avoir fonctionné puisque nombre de ces photos ont été majoritairement « rejetées » par les personnes interrogées par des sondages, car « vendre des vêtements en affichant le malheur, ça choque ». Mais d’un autre côté, référence faite cette fois aux valeurs d’entreprise, il faut bien convenir, « n’en déplaise aux détracteurs », que « c’est en partie grâce à ce genre d’image que la petite entreprise familiale est devenue l’une des plus belles réussites de ces 30 dernières années »34. À ce stade du raisonnement, le corpus conserve une sage ambivalence : d’un côté il peut être légitime d’exprimer son indignation morale et de dénoncer le cynisme de telles campagnes, d’un autre côté on risque d’être disqualifié pour renoncement aux valeurs du succès. Mais ce que défend Toscani, c’est qu’une fois cette transgression du genre publicitaire réalisée et son principal résultat atteint (faire de chaque campagne publicitaire un événement renforçant, par la controverse, la notoriété de la marque), une dynamique totalement autonome se développe parallèlement sur un registre non plus stratégique, mais artistique, moral et politique : que faire de ce « don », qu’est devenue, au fond, la certitude d’avoir un puissant impact au sein de la sphère publique pour chaque campagne ? Dans quel sens orienter alors la charge symbolique des photos rendues publiques ? C’est de cette responsabilité à la fois esthétique et éthique, consistant à explorer au moyen de « happenings » médiatiques grand public les contours de la morale collective contemporaine, dont il dit avoir dorénavant la charge : « c’est plus intéressant de vendre des pulls avec une communication qui n’est pas banale. C’est pas mal d’exploiter la vente des pulls pour faire quelque chose de plus intéressant que des photos de mode. La communication, même publicitaire, ça peut être plus intéressant ! D’ailleurs ce que je suis en train de faire c’est une expérimentation, je suis en train de voir si c’est possible, et il y a quelqu’un qui me sponsorise pour offrir une alternative »35.
La démonstration est faite et l’ambivalence dépassée par une proposition syncrétique à portée mythologique (au sens de Morin) : Toscani n’est pas un habile publicitaire cynique, mais un véritable artiste qui transgresse les règles de la publicité comme Duchamp transgressait les règles de l’œuvre d’art, ce qui lui permet à la fois d’être le meilleur publicitaire et de renverser le reproche qui lui est fait. Loin d’instrumentaliser les émotions humaines communes au profit d’intérêts privés, il est parvenu à instrumentaliser la publicité au profit de la réflexivité politique et morale de l’humanité. Toscani n’a plus alors qu’à réconcilier le profit et la morale dont on pensait jusqu’alors qu’ils étaient antinomiques : « Je trouve pas mal qu’à la place d’une campagne publicitaire classique on utilise le même budget pour faire quelque chose comme cela. D’ailleurs c’est très risqué parce que les gens disent "je vais boycotter cette marque parce qu’il ne faut pas parler de ça !". Mais au contraire, il faut parler de ça à la place de parler de la banalité de la publicité ! Je vous demande de continuer d’acheter les pulls, comme ça, on continue de faire des campagnes qui sont intéressantes ! ». Ayant ainsi réconcilié intérêts personnels et intérêt collectif, profit et morale, capitalisme et démocratie, Toscani achève de configurer et de légitimer le portrait du professionnel indépendant, qui sait combiner les fortes contraintes concurrentielles de l’entreprise avec une forte créativité personnelle dans une relation à la fois étroite et autonome avec son commanditaire, incarnant ici à merveille le « nouvel esprit du capitalisme » décrit par Luc Boltanski et Eve Chiapello36.
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