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			Prélude

			Cela va bientôt faire quarante ans que je partage tout avec vous. Tout ou presque. Car, vous l'ignorez probablement, mais le partage est une notion difficile à concevoir pour moi. On ne me l'a jamais enseigné; je suis pour ainsi dire un autodidacte dans ce domaine comme dans bien d'autres, d'ailleurs!

			Mes joies, mes peines, mes peurs, mes envies, je les ai toujours enfouies au plus profond de moi jusqu'à l'asphyxie. Pendant des décennies, je n'existais pas ou plutôt j'étais ailleurs. La nuit, dans mes cauchemars et le jour, dans mes rêves; je n'ai fait que ça, rêver… Question de survie. Que pouvais-je attendre? Rien, si ce n'est un hypothétique réveil. Demain, peut-être? Jamais, sans doute!

			Et puis, vous êtes venus. Toutes ces mains tendues vers moi! Je suis né du public. C'est grâce à vous que j'ai pu enfin «débarquer sur terre». Le public m'a étreint, m'a aimé. Comme un parent, comme un ami, comme un enfant. Enfant, le mot me gêne et me trouble. Il me plonge immanquablement dans une mélancolie abyssale et me renvoie, avec une certaine violence, à l'indicible frustration, à l'abomination du mensonge et à l'atrocité du mépris.

			Je ne cherche pas à régler des comptes avec quiconque, si ce n'est avec moi-même. Je ne cherche pas non plus à vous faire croire aux contes de fées. Pourtant, il me semble bien que c'est ainsi que ma vie – ma vraie vie – a commencé…

			Et moi je chante, je chante, je chante,
Je ne sais faire que ça, je chante,
De tout mon désespoir, je chante, 
je suis heureux.

			Cahin-caha, bonheur et désespérance ont cohabité et agité mon âme pendant plus d'un demi-siècle. Le bonheur, je vous le dois. Je l'ai reçu comme un cadeau inespéré, avec la maladresse légendaire qui me caractérise, tel un naufragé qui se saisit de la bouée pour regagner le rivage. Quant à la désespérance, elle est née en même temps que moi et m'a poursuivi toute mon enfance. Il me faut rattraper le temps et la tendresse perdus. J'ai beaucoup couru et je cours encore après moi-même. Longtemps, je n'ai été qu'une plaie béante. L'heure de la délivrance a peut-être sonné. Pour connaître un semblant de sérénité, je dois ouvrir mon cœur. Vous ouvrir mon cœur.

		

	
  
    Un si long silence


    Du plus loin qu'il m'en souvienne, j'aimais ma mère. Je l'ai aimée longtemps. Très longtemps. Je l'ai aimée sans compter. Sans douter. Sans analyser. J'étais certes trop petit pour me lancer dans cet exercice pour lequel je n'ai jamais reçu de mode d'emploi. D'instinct, j'ai vite compris qu'il était de mon intérêt de me faire oublier si je voulais mener une existence à peu près supportable. J'entendais, mais ne voulais pas tout entendre, je voyais mais ne voulais pas tout voir, je parlais – si peu! – mais ne voulais pas poser de questions qui seraient, de toute façon, restées sans réponses. J'étais les trois petits Singes de la Sagesse à moi tout seul!


    C'est pour cela que j'ai pu aimer ma mère d'un amour inconditionnel. Si quelqu'un, un adulte ou un garnement du village, s'était avisé de la critiquer ouvertement ou de déblatérer sur son compte, derrière son dos, j'aurais aussitôt pris sa défense. J'étais heureux et fier de me considérer comme son protecteur, son preux chevalier, moi, Gérard Christian Éric Lenormand, son fils chéri et adoré…


    Chéri et adoré? Non, je ne l'étais pas. Je ne pouvais pas l'être! Je n'aurais pas su dire pourquoi mais je sentais bien que quelque chose clochait… Une chape de plomb s'était abattue sur notre maison. C'était comme si un frein ralentissait l'amour de ma mère; un frein si puissant qu'il l'arrêtait net dans son élan. Cet amour ne pouvait donc parvenir jusqu'à moi. À trois ans, on peut avoir des certitudes. J'en avais: celle, entre autres, de ne pas avoir été programmé pour exister.


    


    Je suis né en février 1945 au château de Bénouville qui, à l'époque, était tenu par des religieuses. Cet endroit avait pour vocation d'accueillir et d'aider les jeunes femmes en difficulté et, en particulier, les filles mères. Je suis donc né à Bénouville, petit village du Calvados, loin de celui de Turqueville dans la Manche, où ma grand-mère Augustine avait ses racines. C'est ainsi que je suis devenu un petit «calva» au lieu d'être un petit «manchot». C'est joli les petits manchots, mais ça vit sur la banquise. C'est bien de l'avoir connue, la banquise, mais il ne faut pas y rester trop longtemps. On y gèle d'autant plus lorsqu'on est nu et désarmé.


    J'ai découvert aussitôt un monde que je ne qualifierais pas d'hostile, mais plutôt un monde où le silence régnait, implacable. Madeleine Lenormand, enceinte à seize ans, d'un soldat allemand de surcroît, avait pris la précaution de ne pas accoucher chez elle. L'éloignement et la discrétion s'imposaient. La mentalité de l'époque et le contexte historique et géographique avaient probablement incité la mère et la fille à prendre la décision, sinon de fuir, du moins de se faire oublier. Ma grand-mère a-t-elle eu à cœur de protéger son enfant des quolibets, des injures peut-être? Ma mère s'est-elle sentie bannie de la société? Maudite d'avoir aimé et donc fauté? Se savait-elle condamnée, ainsi injustement privée d'une existence normale, pleine de promesses, à laquelle toutes les jeunes filles veulent et peuvent prétendre? Je ne le saurai pas puisque nous n'aurons jamais, elle et moi, cette discussion ni aucune autre d'ailleurs.


    Elle a dû en entendre, en baver! Je comprends aisément que les circonstances de mon arrivée dans sa vie – mon intrusion, devrais-je dire – ne favorisaient pas la liesse. Je n'étais pas aimable, au sens propre du terme. Mais j'étais aimant.


    Longtemps, j'ai aimé ma mère. Elle aurait pu fréquenter un bataillon de Boches, qu'est-ce que cela aurait bien pu faire? C'était ma mère. Je l'aimais. Je les aime bien les hérissons, mais je ne peux pas les serrer contre moi; ça pique, ça véhicule des maladies et ça bouffe des limaces. Ça me fait gerber, les limaces…


    On n'a jamais vu un fils renier sa maman parce qu'elle a «couché avec un Boche». Une mère, c'est sacré! D'ailleurs, je ne lui demandais pas de me raconter sa vie. Le seul qui n'en avait rien à foutre de ce père fantôme, c'était moi! Ou plutôt si, je ne lui demandais qu'une chose: qu'elle me raconte une histoire, une belle histoire. Mon imagination, déjà galopante, échafaudait les scénarios les plus romantiques. Je ne prononçais pas le mot «amour» – le connaissais-je seulement? – mais c'était pourtant bien de cela dont il s'agissait! Plus tard, quand j'ai été en âge de découvrir ces personnages mythiques, j'ai immédiatement pensé à Roméo et Juliette, amants de légende. Une Capulet ne peut aimer un Montaigu. Et pourtant, le miracle s'est produit. Des ennemis jurés peuvent, rien que par la force de leur amour, braver les interdits, anéantir les préjugés et vaincre la haine, même ancestrale. Une jeune Française de seize ans et un bel Allemand ne peuvent-ils susciter le même miracle en laissant leurs cœurs et leurs corps s'embraser?


    Cet homme élancé à la chevelure blonde et aux yeux clairs qui aimait ma mère, et que ma mère aimait – cela ne fait pour moi aucun doute – devait être séduisant. Il l'était si j'en crois les photos noir et blanc entraperçues dans notre modeste logis de la rue Damrémont à Paris quand ma mère les montrait subrepticement à sa sœur. Instinctivement, j'étais allé vers elles, hissé sur la pointe des pieds pour ne pas perdre une miette de la scène dont je subodorais l'importance, je «savais» que quelque chose me concernait. J'étais petit mais le rapide coup d'œil jeté sur les clichés disposés sur une chaise m'a suffi pour graver ces images dans ma mémoire. Je revois la petite fenêtre qui donnait sur le cimetière de Montmartre, l'atmosphère de la chambre et les vêtements… La scène se passait probablement un dimanche, car je me souviens des jolies robes de ma mère. À cette époque, la mode mettait les femmes en valeur. Il ne faut pas oublier que les deux sœurs Lenormand étaient des filles de province; elles s'endimanchaient ce jour-là. Les mots, eux, se sont envolés. J'ai bien perçu une complicité de femmes mais je n'ai aucun souvenir de leurs conciliabules, sans doute murmurés pour que je ne me mêle pas des affaires des grandes personnes. Ma mère n'a jamais jugé bon de me les montrer à moi, son fils, le fruit de ses amours interdites et donc coupables. Je la soupçonne de n'en avoir eu ni l'idée ni l'envie.


    «Viens, Gérard! J'ai vécu quelque chose de très important et j'aimerais te le raconter maintenant que tu es en âge de comprendre.» Combien de fois ai-je rêvé d'entendre cette phrase? Pas une confession, pas un aveu mais une invitation à écouter une histoire! Une histoire arrangée peut-être, mais ce sont les plus belles puisqu'elles parlent d'amour! Je n'ai rien contre les êtres un peu mégalos qui travestissent les faits et les enjolivent. Je peux très bien comprendre la démarche et les petits arrangements consentis avec la réalité. Quand une personne s'arrange avec la vérité, je ne cherche pas à tout prix à élucider son mystère. Je fais preuve d'indulgence.


    Je me demande si ma mère a conservé les photos. Dans mon souvenir, c'est flagrant: l'homme au port altier, qui pose délibérément face à l'objectif, est soucieux de son image. Il prend, semble-t-il, un réel plaisir à être photographié. J'ai été engendré par un séducteur; ce n'est pas une maladie honteuse! Madeleine peut s'enorgueillir d'avoir été l'heureuse élue d'un charmeur invétéré qui avait plutôt le choix de ses conquêtes alentour. Il aurait fallu un peu de recul, un soupçon d'intelligence aussi peut-être, pour analyser la situation, si difficile soit-elle. Je pense que la vie forme tous les êtres – à la dure, parfois – et les amène, tôt ou tard, à des réflexions indispensables, source d'un peu de sérénité, de tolérance. «Allez, ça suffit comme ça! Ce gamin n'est pas mon souffre-douleur. Il n'a pas demandé à être là. C'est le fruit d'une passion condamnée d'avance, c'est le fruit d'une erreur de jeunesse, pourquoi ne pas m'en arranger? Pourquoi ne pas accepter mon propre vécu? Pourquoi ne pas me libérer de ce poids? Partagé, il sera plus léger!»


    De toute évidence, Madeleine ne souhaitait pas partager son secret. Pas avec moi, en tout cas. Ce putain de silence a dominé toute ma vie jusqu'à l'empoisonner!


    


    Je comptais pour du beurre mais je n'en nourrissais pas d'amertume. Je faisais avec. J'engrangeais ce que je pouvais capter, au gré des conversations, je glanais indices et bribes d'informations pour reconstituer le puzzle, mais sans plus. Mon père ne faisait pas partie du paysage et je m'en accommodais. Il y avait bien quelques questions qui fusaient dans la cour de récré, mais j'esquivais. J'étais hermétique à la cruauté des réflexions, en autiste que j'étais. Je ne fixais pas la méchanceté. Ma mère m'avait soufflé les réponses à fournir au cas où. Mais, bizarrement, je ne m'en souviens pas. C'est flou dans mon esprit. J'ai toujours été un grand improvisateur. Mais un menteur, ça, jamais! Je n'ai jamais aimé le mensonge. Alors, j'évitais de m'expliquer, de justifier l'absence. Je ne répondais pas. Comme j'étais timide, renfermé et solitaire, cela n'étonnait personne. Pendant des décennies, ma mère confessait à qui voulait l'entendre que j'étais «le fils d'un soldat américain». Cela faisait mieux dans le tableau. Elle ne me l'a pas dit à moi. C'eût été m'accorder trop d'importance. L'information m'est parvenue grâce aux commérages. Mais, pour moi, la vérité ne pouvait venir que d'elle. Les yeux dans les yeux. La main sur l'épaule. C'est un geste qui m'a toujours manqué… Je n'étais pas animé d'un fervent désir de fouiner, de fouiller ici et là – ma discrétion est innée. Non, je ne souhaitais pas en savoir plus car je ne marchais pas dans la combine. Je flairais la menterie à des kilomètres.


    La famille Lenormand aime bien se cacher derrière le mensonge. Ma mère n'était pas la moins douée du clan. Elle affabule complètement et raconte l'histoire à sa façon, en l'agrémentant de détails. Ses petits arrangements avec la vérité ne m'ont jamais convaincu; ils m'ont parfois séduit mais jamais dupé! J'ai vite compris qu'il était vain de mettre le sujet sur le tapis. Aujourd'hui, c'est une dame âgée dont la mémoire part à la dérive. Elle ne le fait plus exprès. Elle finit par croire à ses propres délires. Mais depuis ma plus petite enfance, il y avait pire que la trahison, il y avait ce silence de mort. On ne me disait rien. Je n'en valais pas la peine. Mes tantes et ma grand-mère, les seules qui auraient pu me fournir des explications, ont opté pour le mutisme. S'étaient-elles engagées à tenir une promesse? Je crois plutôt que le sujet était tabou. Irrévocable.


    Mais maman, prends-moi dans tes bras! Arrête de me taper sur la gueule du matin au soir! Arrête de me détester! Arrête de me regarder avec rage, colère et mépris! Arrête d'avoir honte de toi, de moi! Le poids de cette honte va finir par m'écraser, m'étouffer. Me tuer, peut-être? C'est ce que tu cherches? Mais je n'étais pas invité à m'épancher et encore moins à me plaindre de mon sort. Je n'étais pas là pour ça. J'étais là pour payer la facture. Si l'idée saugrenue d'appeler à l'aide m'était toutefois passée par la tête, je ne vois pas bien qui serait venu à ma rescousse. Je n'avais personne de mon côté. Quantité négligeable. Indésirable. J'avais, de ce fait, une paix royale, d'une certaine manière. Et si j'étais ravi qu'on ne me demande rien?


    Sûr de me faire rabrouer, je ne cherchais pas souvent à m'exprimer. Si ce n'est à l'église! À Turqueville, Clémence, la voisine de ma grand-mère, m'emmenait à l'office chaque dimanche. Peu importe ce qu'il s'y disait, il fallait assister à la messe. Ce que j'adorais par-dessus tout, dans cet endroit impressionnant et majestueux, c'était chanter. À cinq ans, haut comme trois pommes, je voyais à peine le clavier de l'harmonium. Juché sur les pédales, je jouais debout; à mon répertoire, quelques cantiques et «Le Petit Cordonnier».


    Dans cette église, l'acoustique était fabuleuse, magique. Cette amplification des notes me donnait l'impression que les anges m'accompagnaient. Et ils m'accompagnaient! Devenu chanteur, j'ai décrit mes sensations, restées intactes malgré toutes ces années, au parolier Pierre Delanoë. Il a tellement bien saisi ce que j'avais ressenti, enfant, qu'il a trouvé, dans «L'Enfant des cathédrales», cette merveilleuse formule: «La sono du Bon Dieu!» Dans «Ouverture», une autre chanson que nous avons écrite avec Didier Barbelivien, nous y faisons référence; sorte de petit clin d'œil à mes prestations à l'église du village.
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