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1


– Regarde Céléria ! Regarde comme il monte haut dans le ciel. Il n’est déjà plus qu’un point à l’horizon ! Il vole droit au zénith comme s’il voulait se brûler les ailes.


Les trois adolescents ne quittaient pas des yeux le rapace qui semblait happé par le soleil brûlant des Pouilles.


– Crois-tu qu’il reviendra ? S’inquiéta la jeune fille.


– Pour sûr ! Il se place pour mieux observer ses proies. Il ne va pas tarder à cercler. Dans quelques minutes, tu le verras tomber comme une pierre sur quelque oiseau de passage ; à moins qu’il ne choisisse de s’en prendre à un campagnol ou un mulot. C’est l’un des meilleurs oiseaux de chasse. Père disait toujours que notre empereur Frédéric préférait ses faucons à l’impératrice et à ses favorites.


Comme s’il avait entendu les paroles du garçon, le faucon pèlerin amorça un grand virage sur sa droite et, cessant de battre des ailes, il se mit à planer langoureusement, peut-être pour profiter pleinement de ces minutes de liberté retrouvée, à quelques centaines de mètres au-dessus de ses maîtres.


Ils ne parlèrent plus, regardant avec fascination le rapace qui décrivait de grands cercles à la verticale d’un bois de hêtres. Ils s’étaient assis dans la prairie mouchetée de fleurs. L’air était léger, déjà rempli des parfums de citronniers et de mandariniers.


Le rapace poussa un cri strident comme s’il avait voulu prévenir ses jeunes maîtres qu’il avait enfin repéré sa proie.


– Oiseau ou rat ? Interrogea Jacques.


– Oiseau ! s’écria Roger en désignant un pigeon qui s’approchait paresseusement d’un arbre en pinceau. Le faucon pèlerin se laissa dériver jusqu’à surplomber le volatile gris, puis, repliant brutalement ses ailes, il plongea dans un piqué vertigineux.


– Ce vilain pigeon n’en réchappera pas, annonça doctement Jacques.


Céléria frémit devant la vitesse que prit en quelques secondes le rapace. Elle saisit la main du plus jeune des garçons. Roger la regarda et lui sourit. La jeune fille blonde leva vers lui un regard grave, comme si elle craignait que le jeune homme ne prît pas au sérieux les sentiments qu’elle éprouvait pour lui. Jacques, le frère aîné de Roger, tout au spectacle aérien qui se déroulait sous leurs yeux, ne remarqua pas le manège des deux amoureux.


Roger sentit la main de Céléria se crisper.


– Mais ne va-t-il pas l’empaler avec son bec ? S’inquiéta-t-elle.


– Que nenni, lui répondit Jacques. À la vitesse où il descend, il se fracasserait le crâne. Il le tuera avec ses serres.


Le faucon, lancé à pleine allure, semblait effectivement prêt à s’écraser sur sa cible. Mais à un mètre à peine du pigeon, d’un coup d’ailes, il redressa sa trajectoire et, toutes serres dehors, saisit sa proie au niveau du cou. Les jeunes gens virent une volée de plumes grises.


– Tué net, dit Roger avec admiration.


Il lâcha la main de sa jeune amie. Il savait que le faucon ne tarderait pas à ramener sa proie. Déjà Jacques tendait son bras ganté en direction de l’animal. Le faucon pèlerin vola droit vers lui.


– Doux, mon beau, doux, dit le jeune homme au moment où l’oiseau laissa échapper le pigeon aux pieds des adolescents.


Il se posa délicatement sur le gant. Jacques saisit dans l’une des poches de sa fauconnière un petit morceau de viande séchée qu’il donna au rapace.


– Tu l’as mérité, mon beau, dit-il en même temps qu’il approchait de sa tête un chaperon de cuir fauve. Le faucon le fixa de son regard énigmatique.


– Père serait fier de toi, ajouta-t-il.


L’oiseau inclina la tête comme s’il avait compris les paroles de son maître.


– Pas un mot à mère, elle ne doit rien savoir de mon faucon.


L’aîné des deux frères s’était tourné vers son cadet et le regardait avec toute l’autorité que lui conférait son droit d’aînesse. Il savait que Roger garderait le secret sur l’existence du rapace, mais il avait besoin d’affirmer son autorité devant la jeune fille.


Les trois adolescents reprirent le chemin de Brindisi.


À l’entrée de la ville, Jacques abandonna son frère et Céléria. Il bifurqua dans une ruelle qu’enserraient deux murs de pierres grises. Il longea une oliveraie jusqu’à une maisonnée devant laquelle jouaient trois garçonnets au teint mat et aux cheveux de jais. Une femme alanguie sur une chaise branlante donnait le sein à un nourrisson. Elle leva un regard complice vers l’adolescent et son oiseau.


– Entre damoiseau, il t’attend.


Dans la pénombre de l’unique pièce de la maison, un petit homme au corps râblé aiguisait un long coutelas sur une pierre.


Jacques se tenait sur le seuil et fixait le cou de taureau de son hôte. Celui-ci, sentant une présence dans son dos, se retourna promptement. Il avait la prescience de ceux dont les sens avaient été domptés par les mêlées furieuses et les combats au corps à corps.


– Que le fils du grand Richard de Flor, fauconnier de notre feu et bien-aimé empereur Frédéric, soit le bienvenu sous mon toit.


Quand le faucon entendit la voix chaleureuse de l’homme, il battit des ailes comme s’il voulait marquer sa joie.


– Horus a-t-il comblé son maître ? Poursuivit l’homme.


– Un vol, une proie, c’est ce que répétait mon père à chaque fois qu’il faisait voler l’un des faucons de notre majesté.


– Tu as hérité de ses dons. Toi aussi, un jour, tu seras le grand fauconnier de notre roi, lorsqu’il aura repris possession de notre chère Sicile.


Le regard de braise du vieux soldat fixait tour à tour le jeune homme et l’oiseau. De son corps, dont on aurait cru qu’il avait été taillé dans un bloc de granit, semblait devoir se déverser, comme un torrent de lave, toute la fureur d’un homme qui avait subi les humiliations et les outrages de la défaite.


Paolo Amari, le fidèle écuyer de Richard de Flor, avait combattu aux côtés du père de Jacques et de Roger partout où l’empereur Frédéric puis son fils Manfred et son petit-fils Conradin avaient affronté les usurpateurs de la maison d’Anjou.


À la bataille de Tagliacozzo, le grand fauconnier des Hohenstaufen, gisant dans les bras de son écuyer, avait rendu son dernier souffle en murmurant les prénoms de ses deux fils. Amari avait alors cru voir un faucon s’envoler d’un grand chêne, comme si le dieu Horus s’était emparé de l’âme de son maître. Et voilà qu’elle était à nouveau là, posée au bout du bras de son fils, vibrante dans la chaleur printanière de Brindisi, prête à reprendre son vol vers de nouveaux combats et une gloire retrouvée.


Roger et Céléria s’étaient assis face à la mer. Les vagues venaient lécher la grève argentée. À leur droite, le port de Brindisi était niché au fond de son écrin de calcaire. Le maquis s’étendait sur les collines dans des moutonnements sans fin. Une fine brume de chaleur mêlait dans un halo flamboyant toutes les teintes de vert de la terre au bleu déjà lumineux du ciel printanier. Les deux adolescents sentaient sur leur visage la fraîcheur de la brise de mer, caresse de l’air et de l’eau, souffle de Poséidon chargé des parfums d’iode qu’exhalaient les horizons infinis du grand large.


Il semblait à Roger qu’il devait partir dans l’instant vers cette ligne où la mer et le ciel se confondent, où la fusion des éléments finit par apaiser les tourments de l’âme.


Céléria lisait dans les pensées de son promis.


– Un jour, nous nous épouserons, dit-elle d’un ton résolu, et je te donnerai de beaux enfants.


– Un jour, oui, peut-être, répondit-il d’un ton vague.


Roger était si loin. Son esprit vagabondait sur ces espaces immenses. Et voilà que la voix cristalline de Céléria le rappelait à l’ordre, comme s’il fallait que ses rêves de liberté et de grandeur dussent être enchaînés aux turpitudes d’une vie d’époux et de père de famille.


Il se tourna vers Céléria et planta son regard fiévreux dans les yeux de la jeune fille.


– Céléria, je serai un jour ton époux, mais sauras-tu attendre que je devienne un grand seigneur comme l’était mon père ?


– Oui, répondit-elle sans hésiter.


– Il te faudra être patiente car je devrai partir loin, au-delà de cette mer, gagner la gloire que mon père a perdue, me battre pour reconquérir l’honneur de ma famille que nous ont enlevé les Français.


– Je saurai t’attendre.


– Alors, je te fais le serment de n’aimer que toi.


Les grands yeux verts de Céléria s’emplirent de larmes de joie. Roger posa sa main sur la joue de la jeune fille et ses lèvres effleurèrent pudiquement celles de son aimée. Puis il regarda brusquement vers le large.


La grande galère du Temple, vaisseau fantôme surgi de nulle part, venait d’apparaître à l’horizon.


Le gros lièvre roux zigzaguait entre les buissons de lentisque dans une course désespérée. La bête sentait qu’elle n’échapperait pas aux deux chiens lancés à sa poursuite. Les molosses, sûrs de l’issue de la traque, attendaient patiemment que leur proie s’épuise. Derrière eux, quatre chevaliers houspillaient leurs montures.


– Au lièvre ! Au lièvre !


– Il ne vous échappera pas sire. La bête livre ses dernières forces. Regardez, il commence à perdre du terrain sur nos chiens !


Le lièvre s’arrêta net, acculé au pied d’une barre rocheuse. Dans un dernier effort, il chercha une anfractuosité dans le rocher, mais la paroi de calcaire gris uniformément lisse n’offrait aucune issue. L’animal se retourna vers ses poursuivants comme s’il voulait leur lancer un dernier défi avant de mourir.


– Retenez les chiens ! ordonna l’un des chevaliers.


Aussitôt, l’un des cavaliers descendit de sa monture et saisit les deux chiens par leur collier de cuir. Ils aboyaient furieusement, frustrés qu’on leur soustraie leur proie au moment de l’hallali.


– La bête est à vous votre majesté.


Le chevalier le plus grand s’empara d’une pique que lui tendit l’un de ses compagnons et fit approcher son cheval à quelques pas du lièvre. L’animal n’eut plus d’autre ressource que de se tapir sur le sol pierreux offrant son dos au fer de son bourreau. L’homme releva la pique et d’un coup sec embrocha la bête. Une flaque de sang se forma, que les chiens s’empressèrent de laper avant que le calcaire ne l’ait bue.


Le chevalier releva la pique au bout de laquelle le lièvre s’agitait encore dans des derniers spasmes nerveux. Les chasseurs eurent l’impression que seule la terreur de la mort continuait d’habiter le cadavre de l’animal.


– Belle prise ma foi. Ces contrées regorgent moins de gros gibiers que nos forêts du Maine, mais la poursuite était belle. J’avoue qu’il faut de la ruse et de l’adresse pour venir à bout de ces sortes d’animaux.


– La chasse au lièvre est particulièrement prisée par les Sarrasins, sire.


– Toujours un bon mot pour me flatter baron.


Et le roi éclata de rire en brandissant vers le ciel sa pique et son trophée.


Charles d’Anjou, roi de Sicile, comte d’Anjou, du Maine et de Provence, sénateur de Rome, aimait ces parties de chasse avec ses barons les plus fidèles, Guy de Montfort, Pierre de Soissons et Hugues de Sully que tous surnommaient le Rouge en raison de sa chevelure rousse. En chevauchant pendant des heures à travers les forêts de hêtres, d’érables et de châtaigniers, en traversant au grand galop les villages blanchis à la chaux écrasés de soleil, en traquant sangliers, lièvres et chats sauvages dans les maquis profonds où se mêlaient toutes les senteurs de l’Orient et de l’Occident, le nouveau souverain prenait possession de son domaine comme un laboureur possède sa terre en déchirant ses entrailles avec l’acier de sa charrue.


Pour Charles, chaque seconde devait être une revanche sur ce destin maudit qui l’avait vu naître si mal. Certes, les deux Sicile n’avaient ni la puissance, ni le rayonnement du royaume de France sur lequel régnait son neveu, Philippe III le Hardi, mais lui, le frère cadet de Louis IX, le mal-aimé de la famille royale, avait réussi à force d’opiniâtreté, d’intrigues et de violence, à ceindre son front d’une couronne royale.


Mais Charles voyait plus loin. La belle Sicile n’avait pas rassasié sa convoitise. Elle n’était qu’une étape sur la route de l’empire byzantin et de la terre sainte. Et déjà, celui qui voulait régner sur la Méditerranée pour régner sur le monde avait posé son regard avide sur l’Achaïe, Constantinople et Jérusalem.


Lorsque le faucon s’empara du lièvre, la surprise du roi Charles fut telle qu’il en lâcha sa pique. Son cheval fit un écart et le souverain faillit chuter sur le sol caillouteux.


– Au roi ! Au roi ! cria Guy de Montfort qui crut à une embuscade.


Déjà, il proposait son corps aux coups qui auraient pu tomber depuis le haut de la falaise. Aucun des chevaliers n’avait vu venir le rapace. Comme un éclair fauve, il avait surgi de l’azur en un piqué silencieux et précis, planté ses serres dans sa proie et reprenait de l’altitude.


– Mais d’où vient cet oiseau maléfique ? S’indigna Sully.


– Il n’ira pas loin.


Montfort avait ajusté une flèche sur son grand arc de chasse et il visait le faucon. Alourdi par sa prise, l’oiseau constituait une cible facile. Il tentait péniblement de rejoindre le haut de la barre rocheuse. Les trois chevaliers retenaient leur souffle. L’honneur de leur suzerain était en jeu, il ne serait lavé que dans le sang du volatile.


Mais au moment précis où il allait lâcher sa flèche, Montfort fut désarçonné, frappé en plein front par une pierre ronde. Une étoile de sang apparut à la racine des cheveux noirs du baron. La flèche rata sa cible et alla s’écraser contre la paroi de calcaire. Les quatre cavaliers fixèrent instinctivement le haut de la falaise. Les chiens aboyaient furieusement d’impuissance, grattant le pied de l’escarpement.


C’est alors que se découpa dans la clarté aveuglante du soleil la silhouette triomphante de Jacques de Flor. Sur son bras gauche le faucon s’était perché, tandis qu’au bout de son bras droit tournoyaient encore les longs brins de cuir d’une fronde.


– Qui donc es-tu, jeune impudent, pour oser t’attaquer à ton roi et à ses barons ?


Pierre de Soissons s’étranglait de surprise et de rage.


– Toi et ton oiseau allez payer de vos vies vos effronteries.


Charles avait pris la tête de la chevauchée et cherchait le point de faiblesse de la falaise pour en gagner le sommet. Comme David ayant terrassé Goliath, Jacques de Flor toisait ses adversaires du haut de son promontoire. Il semblait se repaître de leur colère dérisoire qui les poussait dans une fantasia désordonnée. Gagnés par la furie de leurs cavaliers et pris au piège par une muraille de pierre infranchissable, les chevaux piétinaient. Leurs fers glissaient sur les dalles qui tapissaient le pied de la falaise et faisaient jaillir des gerbes d’étincelles, comme si la rage des chevaliers devait s’échapper par les pattes de leurs montures.


Le Rouge finit par remarquer un gros éboulis.


– Par ici sire ! s’écria le baron.


– Montfort, accompagne-le ! Soissons, suis moi ! Longeons la falaise ! C’est bien le diable si nous n’en trouvons pas l’extrémité. Je veux ce manant vivant. Allez mes fiers compagnons, la chasse reprend !


Charles avait retrouvé son instinct de prédateur.


Jacques sentit que le danger était proche. Il avait l’avantage du terrain. Il devait le garder. Plus leste et plus rapide que ses poursuivants tant que ceux-ci restaient à pied, il s’enfuit au moment où les deux barons commençaient leur ascension dans les gros blocs rocheux.


– Le diable, il détale ! hurla Montfort de dépit.


Jacques courait dans la garrigue au milieu des buissons de genévriers, de genêts, de romarins et de thym sauvage. À son flanc battait le lièvre, ultime geste de défi à ses poursuivants. Son faucon volait devant lui comme s’il lui montrait le chemin.


– Il file vers Brindisi, constata Soissons hors d’haleine.


– N’insistez pas, ordonna le roi. Quand le gibier est trop agile, il est inutile de s’épuiser dans de vaines poursuites. Nous le piégerons dans son terrier. Lui et les siens sauront ce qu’il en coûte de défier le maître de la Sicile. Rentrons mes amis. La chasse est terminée pour aujourd’hui.


Le roi jeta un regard de mépris vers la silhouette du jeune homme qui se confondait presque avec les troncs noueux des oliviers qui ceinturaient Brindisi.


Un jeune manant avec un faucon, ses gens d’armes n’auraient pas grand mal à le retrouver.


Jacques avait glissé. Roulant sur le côté, il avait évité une première fois le coup d’épée que son adversaire avait porté à la hauteur de sa tête. Il savait que s’il ne se relevait pas dans les secondes qui suivaient, l’issue du combat lui serait fatale. Mais l’autre était habile. Il tournait autour de lui, veillant simplement à le maintenir au sol. À quoi bon se hâter ? La partie était déjà gagnée. Il lui suffisait de décider à quel moment et sur quelle partie du corps du jeune homme, il porterait le coup de grâce, à moins qu’il ne souhaite faire durer le plaisir de ce combat devenu trop inégal.


Jacques repensa au roi Charles et à ses chevaliers pris au piège au pied de la falaise. Les rôles étaient maintenant inversés. Son adversaire le tenait à sa merci tandis que lui étouffait de rage et d’humiliation.


La pointe de l’épée se planta à quelques centimètres de sa gorge.


– Relève-toi ! La partie est hélas terminée.


Paolo Amari éclata d’un rire sonore ce qui vexa encore plus le fauconnier.


– Tu as fait des progrès damoiseau, mais tu es encore un peu tendre pour espérer te mesurer à l’un des barons du roi Charles. Je crains qu’en combat singulier, tu ne finisses embroché comme le lièvre qu’Horus a volé à l’usurpateur.


Jacques écoutait son mentor en fixant le bout de ses bottes en cuir souple. Son visage et ses cheveux étaient poudrés de poussière, maquillage du vaincu qui ajoutait le ridicule à la honte de la défaite.


– Souviens-toi que le courage et la fougue ne valent rien sans l’instinct, la réflexion et la technique. C’est ce que me répétait souvent ton père et cela m’a toujours servi, partout où j’ai eu l’honneur de le servir et de combattre à ses côtés. Tu as de l’instinct et de l’adresse, mais il te manque encore la réflexion et la technique.


Le vieil écuyer, voyant la mine déconfite de son élève, lui donna une tape affectueuse sur l’épaule. Jacques se redressa. Le garçon était fier et avait appris à cacher son dépit.


Il se dirigeait vers une grande jarre pleine d’eau qui reposait à l’ombre d’un mûrier lorsque le fils aîné d’Amari fit irruption, hors d’haleine.


– Père ! Les vilains gens d’armes du roi arrivent vers la maison !


– Entre vite ! dit l’écuyer. Paulina, sors et retiens les bougres !


La femme qui s’était tapie dans la maison à la recherche d’un peu de fraîcheur sortit prestement sur le pas de la porte, son dernier-né dans les bras comme à l’accoutumée. Pressentant le danger, les deux garçonnets se blottirent au pied de leur mère, s’agrippant à chacune de ses jambes. La matrone en avait vu d’autres. Elle ne s’en laisserait pas compter, même par les soudards du roi français. Elle saurait gagner le temps nécessaire pour que son homme organise la fuite de Jacques.


Un sergent de ville accompagné de quatre soldats crasseux et visiblement avinés s’approchait d’un pas décidé.


Paolo Amari fit monter Jacques par une échelle étroite de meunier dans les combles de la maison. Horus l’attendait dans la pénombre sur son perchoir qu’encadraient un sac de blé noir, un tonnelet de vin et une jarre d’huile.


– Il faut que tu fuies. S’ils te trouvent, c’en est fait de toi. Tu ne peux plus rester à Brindisi. Il va falloir que tu te caches dans un endroit sûr.


L’écuyer avait parlé sur un ton qui n’appelait aucune contestation. Dehors résonnaient déjà les premiers éclats de voix de sa femme et des soldats.


– Mais où aller ? Interrogea Jacques.


– Prend cette miche de pain, file par l’œil-de-bœuf et marche droit vers le sud-ouest en direction de la montagne.


– Et après ? Interrogea Jacques.


– Tu rejoindras Tarente. C’est à une semaine de marche d’ici. Arrivé là-bas, tu demanderas à voir Vittorio l’apothicaire, c’est un homme à nous. Tu lui diras notre mot de ralliement : ciciri. C’est un mot que nous seuls, Siciliens, sommes capables de prononcer correctement. Il signe notre appartenance à notre peuple et notre fidélité à notre empereur. Vittorio se chargera de te faire passer en Sicile. Là-bas, les Angevins pensent qu’ils sont les maîtres de notre île, mais il n’en est rien. Ceux de notre camp travaillent pour que les descendants de notre empereur Frédéric reprennent la couronne qui leur revient de droit. Tu n’as plus le choix, Jacques, il est temps pour toi de nous rejoindre et de reprendre le combat que ton père et moi avons mené jusqu’à ce que Conradin soit exécuté à Naples par le tyran Charles. Ensuite, tu laisseras les choses se faire.


Les yeux de Jacques s’enflammèrent. Enfin, le temps de l’action était venu. Enfin, il allait pouvoir rallumer la flamme de sa famille et laver l’affront des défaites de Bénévent et de Tagliacozzo. Enfin, il allait pouvoir venger la mort de son père et réhabiliter son nom.


Le faucon tressaillit sur son perchoir, comme s’il avait senti le feu intérieur qui venait de s’allumer au plus profond des entrailles de son maître.


– Et maintenant file ! Paulina ne pourra plus retenir très longtemps les soldats.


Des hurlements de harpie et des pleurs d’enfants retentissaient à l’extérieur de la maison.


– Prends ceci, cela pourrait te servir. La montagne n’est pas sûre.


Paolo Amari avait tendu son long coutelas à Jacques, celui-là même qu’il affûtait pendant de longues heures.


Jacques, les larmes aux yeux, embrassa le vieil écuyer.


– Va damoiseau ! Et que Dieu te garde !


Amari eut du mal à cacher son émotion. Il dévala l’échelle et bondit à l’extérieur de son logis. Jacques l’entendit héler les soldats.


– Holà mes braves, mais que se passe-t-il donc ici ? Et toi ma femme, pourquoi cries-tu à cette heure ?


Jacques retira le chaperon de cuir à son faucon. Le rapace plongea dans le disque de lumière de la lucarne et le jeune homme le suivit.


– Tends ton bras. Très bien. Maintenant, maintiens ta main ouverte, le petit doigt dressé vers l’horizon, le pouce à quatre-vingt-dix degrés en direction du zénith. Regarde, comme ceci.


Frère Vassal s’était placé à côté de Roger de Flor. Le jeune marin reproduisait scrupuleusement les gestes du capitaine.


– Très bien. Vise l’étoile polaire. Tes autres doigts doivent être écartés de façon régulière, de la sorte. Ils te serviront de graduations intermédiaires. Pour suivre une route du ponant vers le levant, tu dois t’assurer que la hauteur de l’étoile polaire reste constante par rapport à tes doigts. As-tu compris ?


Roger de Flor s’assura d’avoir parfaitement positionné sa main par rapport à l’étoile qui scintillait au-dessus de l’horizon avant de répondre par l’affirmative à frère Vassal.


Les marins avaient l’impression d’être écrasés par la voûté étoilée qui s’étendait au-dessus de leurs têtes tant le ciel était limpide et l’air immobile. Bien que la galère ait rejoint le large depuis plus de deux jours, la mer était totalement plate. Nul ne pouvait rester insensible à la beauté de ce ciel biblique et à la sérénité presque surnaturelle qu’il inspirait, peut-être parce que la galère voguait vers la terre sainte. Si bien qu’à cet instant précis où le temps semblait être suspendu, une sorte de communion s’était établie entre les hommes d’équipage. Devant la beauté des astres, l’immensité de la sphère céleste et le mystère des ténèbres, chacun, qu’il fût rameur, comite1, argousin2, soldat, pilote ou maître, ressentait le même apaisement.


Aucun bruit ne provenait des deux caraques que la galère escortait vers Saint-Jean d’Acre, preuve que leurs équipages et les pèlerins qu’elles transportaient devaient, eux aussi, être subjugués par la magie de la nuit. Uniques signes de vie, leurs fanaux, suspendus près des postes de pilotage, venaient ajouter leur clarté vacillante au scintillement des myriades d’étoiles.


La chiourme s’était assoupie et quelques ronflements montaient des corps enchevêtrés sur les bancs de nage. À intervalles réguliers, deux ou trois galériens, enjambant leurs compagnons de misère, gagnaient les abords du navire pour se soulager dans la mer. Roger de Flor avait rejoint sa couche, une simple couverture jetée à même le plancher du tabernacle3.


Il se remémorait le départ du port de Brindisi et l’émotion qu’il avait ressentie quand la galère avait doublé le grand phare de pierre. Lorsque le sifflet donnant l’ordre de plonger les rames dans l’eau avait retenti, la chiourme s’était alors animée d’une vie propre, gigantesque tarasque de mer dont le corps, constitué par les dos luisant de sueur des deux cent cinquante-cinq galériens, se soulevait en saccades régulières, tandis que les cinquante-cinq pattes battaient l’eau en cadence. Pour dompter la puissance phénoménale du monstre, les comites allaient et venaient le long de la coursie4, houspillant, invectivant, insultant les rameurs, infligeant des coups de cordage à ceux d’entre eux qui ne parvenaient pas à suivre la cadence imprimée par les vogues-avant5.


Au moment de l’appareillage, Roger avait pris place sur la rambate6, à la proue du bateau, et, dos à l’horizon, il regardait, fasciné, le spectacle titanesque de ces forçats de la mer, ployant sous un effort inhumain pour donner vie à la palamente7. Attiré par une force mystérieuse, il avait fini par détourner son regard et découvrir Céléria, seule au bout de la jetée. Alors, ses yeux s’étaient embués de larmes en apercevant la silhouette si frêle et si fragile de la jeune fille dont la robe de lin beige et les cheveux blonds flottaient dans le vent du large.


Frère Vassal était un capitaine expérimenté. Originaire de Marseille, il naviguait depuis l’âge de huit ans. Les pièges de la Méditerranée ne l’effrayaient pas. Il n’avait pas son pareil pour prédire orages, coups de tabac ou tempêtes, en observant les teintes du firmament, la forme et la taille des nuées, la direction et la force des brises, les irisations de l’aube et les flamboiements du couchant. À quinze ans, il avait pris l’habit du Temple pour ne plus quitter la flotte de galères, de dromons, de lins et de nefs que l’ordre entretenait dans ses commanderies de Collioure, Marseille, Toulon, Brindisi, Tripoli et Saint-Jean d’Acre.


Le vieux loup de mer s’était pris d’affection pour Roger en qui il retrouvait le même goût pour la navigation de ses jeunes années. Pressentant peut-être qu’une fortune de mer finirait un jour par avoir raison de son expérience, frère Vassal avait vu dans la rencontre avec Roger, un matin d’hiver sur le port de Brindisi, un signe de la providence qu’il ne pouvait ignorer. Il avait alors décidé que l’adolescent serait l’héritier de son savoir immense.


Roger avait commencé son apprentissage en devenant marinier de voile parce que la vie d’un navire n’est pas dans sa coque, mais dans ses arbres, lui avait expliqué frère Vassal. La mâture et les voiles de la galère étaient devenues le royaume du jeune homme qui grimpait aux gourdins8, marchait comme un funambule sur les antennes9 garnies de leurs voiles et se jouait du vertige et de la pesanteur pour passer de l’arbre de méjane à celui de mestre10.


Mais dans l’esprit de frère Vassal, Roger devait apprendre l’art de diriger un équipage. Il ne souhaitait pas que son protégé se cantonnât trop longtemps dans de simples tâches d’exécution même si celles-ci semblaient suffire au bonheur du jeune homme. Il lui apprit donc à diriger les différentes manœuvres d’équipage lorsque la galère fut remise à l’eau, au début du printemps. Lever les fers11, mettre à la toile, changer les modes de vogue12 pour économiser la chiourme, faire prendre le branle-bas de combat, commander l’abordage, ordonner la veresque13, veiller à l’ordre et à la discipline de l’équipage, frère Vassal distillait à Roger son savoir avec patience. Le jeune homme était un élève doué. L’orientation et le combat naval devinrent ses deux domaines de prédilection, à la plus grande joie de son maître qui considérait qu’un grand capitaine se mesurait avant tout à ses dons pour guider sa nef dans le dédale du ciel et des astres et à faire triompher les armes du Temple.


Roger frissonna, l’humidité se faisait plus épaisse. Bercé par les pas réguliers des argousins qui montaient la garde sur la coursie, il finit par s’endormir.


Jacques avait calé son maigre baluchon sous sa nuque. Lui aussi avait admiré le ciel étoilé, mais déjà, la lune se levait et les ombres des pins cembro s’allongeaient comme des spectres dans la lumière froide. Horus était immobile, posé sur la branche la plus basse de l’arbre au pied duquel le fauconnier s’était installé. Cela faisait une semaine qu’il traçait sa route vers Tarente comme le lui avait recommandé Paolo. Les cinq premiers jours, Jacques avait ressenti la joie profonde d’une liberté nouvelle. Sa fuite de Brindisi l’avait fait passer brutalement de l’enfance à l’âge adulte. Il attendait depuis longtemps ce moment, mais jamais, il n’avait imaginé qu’il se produirait aussi vite et le conduirait à partir seul dans la montagne.


Depuis deux jours, il commençait à être assailli par les doutes. De nombreuses questions le taraudaient. Marchait-il dans la bonne direction ? Le dénommé Vittorio était-il un homme sûr ? Qu’adviendrait-il une fois qu’il aurait rejoint la Sicile ? Qu’étaient devenus Paolo, sa femme et leurs enfants qui avaient protégé sa fuite ? Il espérait de toute son âme que l’écuyer eût réussi à se jouer des gens d’armes du roi Charles.


Il avait terminé sa miche de pain et cela faisait une journée qu’il n’avait rien mangé. La faim commençait à le tenailler. À l’aube, il enverrait Horus chasser. Il devait se nourrir s’il voulait parvenir à Tarente. Il regarda son faucon dont la silhouette fuselée se découpait dans la clarté blafarde de la lune. Il se sentit rassuré. Le rapace veillait sur lui et, avant de sombrer dans le sommeil, il eut la certitude que dans l’empyrée où brillaient les plus hauts astres de la nuit, des dieux éternels le protégeaient.


La fraîcheur de l’aube le réveilla. Le ciel s’éclaircissait et les teintes mauves de l’aube annonçaient une belle journée. Il se leva et s’ébroua. Le faucon vint se poser à ses pieds comme s’il surveillait le sommeil de son maître et attendait qu’il finisse par s’éveiller. Jacques s’accroupit devant l’oiseau et caressa sa tête. Le faucon le fixa de son regard intense et énigmatique. Jacques eut l’impression que l’oiseau sondait ses pensées et son âme.


– J’ai besoin de toi pour survivre dans cette forêt si peu hospitalière. Il va falloir que tu nous trouves du gibier, mon vieil Horus, sinon je crains que nous ne parvenions jamais à Tarente.


Jacques fouilla dans sa poche et tendit à l’oiseau un dernier morceau de pain sec, maigre récompense en attendant que le volatile veuille bien revenir avec quelque proie. Comme s’il avait été blessé dans son amour-propre, le faucon refusa la triste obole et prit brusquement son envol dans un froufroutement d’ailes. Jacques se rassit au pied de l’arbre et suivit des yeux le rapace qui gagnait rapidement de l’altitude dans le ciel dont les dernières traînées mauves viraient maintenant au pourpre. La corolle vert sombre des ramages du pin finit par cacher l’oiseau aux yeux du jeune homme. Alors Jacques s’adossa au tronc rugueux du sapin et, sentant que la terre se réchauffait dans le soleil naissant, il s’assoupit.


Un bruit mat le réveilla. Horus cerclait à une dizaine de mètres au-dessus de lui. L’oiseau venait de lâcher aux pieds du jeune fauconnier une perdrix au plumage cendré. Jacques se saisit de l’oiseau, son corps était encore chaud. Il glissa la prise dans son baluchon et avisa un gros lézard vert qui se chauffait aux premiers rayons du soleil sur un gros caillou gris. Sortant subrepticement le coutelas que lui avait offert Paolo, il l’épingla au bout de sa lame et offrit sa proie encore vivante au faucon.


– Nous voilà quittes mon ami et maintenant, reprenons notre route. Je dégusterai ton présent ce soir.


Le jeune homme cueillit quelques tiges de réglisse sauvage qu’il mit dans sa poche. Voilà qui l’aiderait à supporter la faim et ferait patienter sa soif jusqu’au prochain ru, puis il reprit sa marche d’un pas alerte en direction de l’astre flamboyant qui avait commencé sa lente ascension dans l’azur.


Il prit plaisir à marcher tout le jour dans la fraîcheur des futaies de pins, de châtaigniers, de hêtres et de chênes-lièges. Horus volait devant lui, d’arbre en arbre. Parfois, Jacques s’arrêtait au milieu d’une clairière, vérifiant sa route par rapport à la position du soleil. Il lui sembla que progressivement, le gris du calcaire laissait la place aux tons vermillon, ocre et bistre de l’argile. Était-il en train de changer de versant ? Avait-il quitté le monde minéral de l’Adriatique pour rejoindre la douceur de la mer ionienne ? La pente s’accentua et Jacques en conclut qu’il entamait sa longue descente vers le golfe de Tarente. En forçant un peu le pas, il se prit à espérer arriver à destination dans un ou deux jours.


Il n’avait pas rencontré âme qui vive depuis son départ et il commençait à prendre goût à cette marche solitaire dans la montagne. Il regrettait presque la quiétude de la forêt qu’il devrait abandonner pour le fourmillement de la ville, les cris des marchands, les rixes entre les marins devant les tavernes mal famées du port.


Il déboucha à l’orée d’une belle clairière alors que le soleil avait déjà disparu derrière la cime des arbres les plus hauts. Le soir tombait. Jacques décida de faire une flambée avant que la nuit ne le surprenne. Il s’enquit de quelques branches bien sèches qu’il enflamma avec de l’étoupe et une baguette de bois qu’il frotta contre une branche écorcée. Bientôt, de belles flammes le réchauffèrent en même temps qu’elles firent danser dans une étrange sarabande les troncs des arbres qui l’entouraient. Les exhalaisons de la perdrix décuplèrent l’appétit du jeune homme qui dévora à belles dents sa prise sous le regard attentif du faucon. Dans la nuit, le feu brillait comme un falot dans l’océan de verdure de la forêt, repoussant les ténèbres au plus profond des frondaisons. Lorsque la dernière bûche devint incandescente, Jacques s’allongea et, le cœur plein d’espoir, il ne tarda pas à s’endormir.


La galère naviguait au portant toutes voiles dehors pour le plus grand bonheur de la chiourme. Il ne devait pas durer. Le vent forcit brutalement et de brusques risées projetèrent des embruns sur les galériens. Ainsi, ces hommes rivés à leur banc d’infortune n’avaient le choix qu’entre les coups des comites ou les tourments de la mer. Les vagues se creusèrent, formant de grands plis dans lesquels les caraques qui suivaient la galère en échelon refusé, disparaissaient tour à tour.


– Réduisez la toile !


L’écume qui commençait à se former sur les méplats de la houle, n’avait pas échappé à l’œil de frère Vassal. Le capitaine connaissait les faiblesses de son vaisseau comme un cavalier sait anticiper les écarts de sa monture. L’étrave de la galère se soulevait au sommet des vagues les plus grosses pour retomber ensuite dans un tonnerre d’écume. Assis sur leurs bancs, les galériens s’agrippaient aux manchons de leurs rames pour éviter d’être projetés d’avant en arrière.


Roger de Flor se tenait à côté de frère Vassal. Il se taisait et observait l’attitude de son maître. C’est lorsque les éléments se déchaînent que s’affirment les meilleures âmes. Le capitaine de la galère restait imperturbable, statue de pierre que le tangage du bateau ne parvenait pas à faire vaciller. Il s’était placé à côté du pilote, là où il pouvait embrasser d’un seul regard son navire. Il semblait faire corps avec lui, ressentant jusqu’au plus profond de son être les craquements des membrures et des mâts et les claquements des gourdins et des voiles.


– Ça ne durera pas, finit-il pas lâcher sur un ton laconique.


Roger ne sut pas si le vieux loup de mer s’adressait à lui ou se parlait à lui-même.


– As-tu observé la couleur des irisations de la mer ?


Une guirlande arc-en-ciel ornementait les balustrades de la rambate à chaque fois que la proue émergeait du bouillonnement des lames.


– Quand les couleurs sont aussi marquées, c’est signe que l’air est sec et que ce n’est qu’un coup de vent.


Frère Vassal était cette Pythie qui savait lire dans l’écume des flots pour en deviner les bonnes et les mauvaises intentions.


– Nous irons brûler un cierge à Saint Elme lorsque nous débarquerons à Acre.


– Quand arriverons-nous ?


– Dans deux jours si Dieu et notre Seigneur Jésus-Christ veulent continuer à nous prêter vie. Reste à poste et surveille le bateau. Il faut que l’équipage voie que tu ne crains pas le gros temps.


Le capitaine donna une tape amicale sur l’épaule de Roger et alla se retirer sous le tabernacle où il s’absorba dans la lecture des cartes marines.


Guillaume de Beaujeu était plongé dans une sévère rêverie face à la mer. Le vent du nord s’était levé et apportait un peu de fraîcheur sur Saint-Jean d’Acre. La ville, enserrée dans sa double ceinture de murailles, se blottissait au pied de l’imposant donjon du château de Fer. De l’enchevêtrement des maisons, des courtils, des fondouks14, des bains et des traboules, émergeaient comme autant d’obélisques de discorde et de haine, les tours des Vénitiens, des Génois et des Pisans, les donjons des Templiers, des Hospitaliers et des Teutoniques. L’architecture d’Acre était à l’image de l’histoire tourmentée de sa population : un chaudron où bouillonnaient toutes les intrigues qui avaient vu seigneurs, chevaliers, bourgeois, clercs et marchands s’entre-déchirer au fil des siècles.


Nul n’aurait pu dire si le grand maître du Temple priait ou méditait sur les derniers événements qui agitaient la Syrie franque. Le roi Bohémond VII, dernier prince d’Antioche et de Tripoli, venait de mourir sans laisser d’héritiers. Guillaume savait que cette situation ne manquerait pas d’aiguiser les appétits de tous ces roitelets sans royaume qui peuplaient la France du Levant. La curée avait commencé et les vautours se disputaient les restes du puissant royaume de Jérusalem. À Tyr, Jean puis Onfroi de Montfort étaient partis dans la tombe, ne laissant que des enfants en bas âge. Les veuves des deux princes exerçaient la régence, l’une à Beyrouth, l’autre à Tyr. Saint-Jean d’Acre attendait vainement un nouveau souverain depuis la mort de Hugues III, roi de Chypre, dynastie honnie des Templiers. Partout régnaient l’anarchie et la trahison, partout des peuples livrés à eux-mêmes se perdaient dans de vaines querelles là où ils auraient dû s’unir pour lutter contre la menace mamelouke.


Le grand maître du Temple se sentait impuissant à endiguer le flot tumultueux de la discorde qui poussait les cités franques vers l’abîme.


– Je t’écoute. Parle !


Le hautain Guillaume de Beaujeu n’avait jeté aucun regard sur l’espion qui était arrivé la veille au soir de Tripoli.


– La reine Sibylle, mère de notre défunt roi, et la princesse Lucie, sa sœur, se disputent la couronne.


– Ces vipères sont aussi avides de pouvoir et âpres au gain que cette engeance de Chypriotes.


L’espion fit semblant de ne pas avoir entendu la remarque acerbe du maître du Temple.


– Le droit voudrait que la princesse soit l’héritière du trône, mais nos gens n’en veulent pas parce que la princesse ne vit pas céans, mais en Pouilles, et que chacun sait que par son mariage, elle est inféodée au méchant roi Charles d’Anjou. Son époux est le grand amiral de Sicile.


Guillaume de Beaujeu ne répondit pas. Il savait pourtant que seuls les Angevins pouvaient sauver ce qui restait de la Syrie franque.


L’espion poursuivit son compte rendu.


– Les chevaliers de notre bonne ville ont demandé à la reine Sibylle de désigner un bayle qui assurera la régence. Ils attendent sa réponse.


– Pour qui les Hospitaliers ont-ils pris parti ?


Le ton de sa voix s’était encore durci à l’évocation des ennemis héréditaires des Templiers.


– Devant l’incertitude des événements ils se tiennent coi.


– Dis plutôt qu’ils attendent de savoir qui je vais soutenir pour s’engager à leur tour aux côtés du parti adverse. Ils n’étaient les alliés de Bohémond que parce que nous, Templiers, étions ses ennemis. Et le sultan Qualawûn ?


– Il attend lui aussi.


– Après Antioche et Chastel-Blanc, Lattaquié puis Tripoli seront ses prochaines proies, et après Tripoli, ce sera le tour d’Acre et ensuite, nous n’aurons d’autre choix que de mourir les armes à la main ou d’être jetés à la mer.


Le visage sévère du grand maître du Temple était éclairé par la clarté livide de ce matin sans soleil. C’était le masque mortuaire d’un chevalier qui avait compris depuis longtemps vers quel destin funeste se précipitait le royaume qu’il avait juré de défendre jusqu’à son dernier souffle.


– Retourne à Tripoli et ne manque pas de me tenir informé. Je veux tout savoir sur tout et sur tous et malheur à toi si tu me trahis !


Beaujeu tendit avec dégoût une bourse que l’espion cacha prestement dans les replis de sa cotte.





1. Officier marinier responsable de plusieurs galériens.


2. Soldat chargé de surveiller les galériens.


3. Sorte de tonnelle qui constitue le château arrière de la galère.


4. Coursive située au milieu du pont qui va de la proue à la poupe de la galère et sépare en deux parties égales les rangs de galériens.


5. Les rameurs situés au bout du manchon de la rame.


6. Petite plate-forme située à l’avant de la galère.


7. Ensemble des rames.


8. Les cordages.


9. Les vergues.


10. Le mât de misaine et le grand mât.


11. Les ancres.


12. La façon de ramer.


13. Le nettoyage de la galère.


14. Emplacements des marchés.
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