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Au moment où j’atterrissais, pour la cinquième fois de l’après-midi, sur le sable de la carrière, j’ai cru entendre quelque chose se déchirer. Je me suis relevée, un peu étourdie ; j’avais roulé sur moi-même sans me faire mal, mais j’étais couverte de poussière de la tête aux pieds et j’avais l’impression que ma gorge était en feu.
— Pouce ! J’ai trop soif !
J’ai levé la main et je me suis dirigée vers la tribune où nous avions déposé nos bouteilles d’eau minérale, juste avant de commencer la séance de voltige. Il faisait tiède encore en cette fin d’octobre et les bambous, près de la barrière, se balançaient dans le vent léger. J’ai passé une main sale sur mon visage – qui devait être tout aussi sale – en me demandant d’où venait ce courant d’air plus frais qui me donnait la chair de poule.
Je n’ai pas tardé à le savoir : un énorme éclat de rire s’est élevé dans mon dos.
Je me suis retournée : au milieu de la carrière, Jessica, mon insupportable petite sœur, et Alix, notre meilleure amie à toutes les deux, se tenaient les côtes en hoquetant ; Hélène, la monitrice, qui est aussi la mère d’Alix, souriait franchement ; quant à Luc, qui tenait Dalat en longe, son visage virait au cramoisi.
— Je peux savoir ce qu’il y a de si drôle ?
Alix et Jessica ont pouffé de plus belle. Elles semblaient incapables d’articuler un seul mot. Luc a volé à leur secours :
— C’est ta, enfin ton, euh…
Je commençais à m’énerver.
— Ma, enfin mon ? Tu ne pourrais pas t’exprimer clairement pour une fois ?
Hélène est intervenue :
— Léa, Luc veut dire que… la couture de ton pantalon de cheval vient de craquer.
Et, bien sûr, il a fallu que Jessica ajoute son grain de sel.
— Et tout le monde peut voir que tu as une préférence pour le coton blanc à fleurs bleues ! a-t-elle conclu en s’étouffant de rire.
J’ai senti que je devenais écarlate. Heureusement, Alix a compris que la plaisanterie avait assez duré.
— Mon sweat-shirt est dans la tribune, tu n’as qu’à le nouer autour de ta taille, on ne verra rien. Tu veux que je te prête une de mes culottes de cheval ?
Je me suis forcée à sourire.
— Tu oublies que je te dépasse d’une bonne tête, la puce ! Mais merci pour le sweat, je te le rendrai samedi… je vais m’asseoir là-bas et vous regarder. À mon tour de rire !
Je suis sortie de la carrière, dignement, en m’efforçant de cacher les dégâts ; je devais ressembler à ces figures qu’on voit sur les fresques égyptiennes, le corps de face et la tête de profil. Heureusement, la tribune était vide. J’ai noué les manches du sweat-shirt d’Alix autour de mes hanches et je me suis assise dans l’un des fauteuils de jardin pour suivre le reste de la leçon.
Hélène avait repris la longe de Dalat, qui décrivait à présent autour d’elle un large cercle. D’un claquement de langue, elle lui a fait prendre un galop rassemblé. Un bon cheval de voltige doit avoir des allures régulières, et pour cela Dalat est parfait, calme et souple. De plus, il ne s’affole pas facilement : je l’ai déjà vu brouter paisiblement au bord d’une nationale où passaient des camions !
— Alix, à toi ! a dit Hélène.
Alix a couru se placer à côté du cheval. À deux mains, elle a saisi les poignées du surfaix de voltige et a commencé à régler ses foulées sur celles de Dalat, rebondissant légèrement sur le sable humide. Puis, se laissant porter par le rythme du galop, elle a bondi, pour retomber à califourchon sur le large dos de sa monture. Elle a enchaîné les figures : le moulin, où le cavalier exécute un tour complet, l’essuie-glace, qui consiste à se placer en amazone, à gauche, puis à droite, le plus vite possible, les jambes bien tendues ; enfin l’étendard, un genou reposant sur le cheval, la jambe opposée en arabesque, comme une danseuse.
— À terre, à cheval !
En un éclair, la jambe d’Alix a survolé l’encolure de Dalat. Sans lâcher les poignées, elle a sauté à terre ; la pointe de ses pieds, chaussés de tennis, a touché le sol, à peine – elle était déjà remontée.
— Ciseaux !
Alix a plongé en avant, s’appuyant sur ses bras, jambes croisées. Une seconde après, elle était assise à l’envers. Elle a répété l’exercice dans l’autre sens, sans effort apparent. Je me suis frotté l’épaule avec une grimace : mes muscles se ressentaient encore de mes nombreuses chutes. Décidément, je n’étais pas douée pour la voltige… je réfléchissais trop, je ne sentais pas le rythme du cheval. Tout allait trop vite. J’ai dit à haute voix :
— Ce serait bien si dans la vie aussi on pouvait de temps en temps s’asseoir et regarder…
— Tu philosophes, Léa ?
La porte de la tribune venait de s’ouvrir. Pour cacher ma gêne, j’ai grimacé quelque chose qui pouvait passer pour un sourire de bienvenue.
— Oh, salut, Juliette.
Juliette est la meilleure amie d’Hélène. Quelques mois auparavant, elle avait été victime d’un terrible accident de la route, ce qui nous avait valu de passer une nuit blanche, une nuit que je n’oublierai jamais. Depuis, elle poursuivait courageusement la rééducation de sa jambe, qui la faisait encore souffrir.
Elle a posé sa canne dans un coin et s’est assise près de moi en poussant un soupir de soulagement.
— Ouf ! J’ai perdu l’habitude de ces petits chemins pleins de pierres… et j’ai l’impression d’avoir quatre-vingts ans ! Mais c’est très bon pour moi, le tout-terrain !
Sur la piste, Luc venait d’enfourcher Dalat à la force des bras. Hélène le reprenait :
— C’est l’élan de la jambe qui doit te propulser, Luc. Essaie de nouveau.
Juliette s’est tournée vers moi.
— Qu’est-ce que tu disais, quand je suis entrée ?
Affolée, j’ai cherché une explication plausible.
— Euh… rien. Je… j’essayais de me souvenir de mon cours de français. On a un contrôle, demain.
— Ah ? Et c’était de qui, cette citation ?
— Oh… Pascal.
— C’est drôle, ça ne me dit rien, a murmuré Juliette. (Et pour cause !) Il est vrai que c’est loin, tout ça. Je devrais peut-être me replonger dans les Pensées. Je me souviens que j’avais trouvé ça très ennuyeux, à ton âge… non, c’est vrai, tu as deux ans d’avance, j’oubliais. Tu es rentrée en seconde en septembre… Ça ne doit pas être facile à vivre tous les jours, non ?
J’ai répondu précipitamment :
— Si si, tout va bien, merci.
Juliette s’est tue. Elle m’a enveloppée d’un regard aigu, puis a reporté son attention sur Luc qui lançait des balles sur les cibles disposées autour de la piste. Hélène pratique souvent ce jeu avec les débutants, elle dit que cela leur permet d’oublier qu’ils sont à cheval ; ils se détendent et leurs appréhensions disparaissent.
J’ai fourré mes mains au fond de mes poches et serré les poings. Comment Juliette avait-elle deviné ? Oh non, ce n’était pas facile à vivre tous les jours, d’être la plus jeune d’une classe de trente élèves, dont certains avaient trois ans de plus que moi ! Et ce n’était pas un problème de niveau scolaire : j’avais de bonnes notes. Comme toujours. Mais pour tout le reste, j’avais l’impression d’être tombée d’une autre planète. Le pire, c’étaient les filles : elles se comportaient exactement comme si je n’existais pas. Elles passaient devant moi, à la sortie des cours, en allumant une cigarette, elles riaient très fort en démarrant leur scooter pendant que j’ouvrais le cadenas de la chaîne qui retenait mon vélo. Elles échangeaient des CD et des mots griffonnés sur leurs agendas et, quand elles m’effleuraient du regard, c’était avec une sorte de pitié qui me mettait en rage. Et j’avais beau me dire, en toute mauvaise foi, qu’elles avaient un petit pois dans la tête, je les enviais. J’enviais leur assurance, leur liberté, et même leurs vêtements ; je les détestais, et j’avais envie de leur ressembler. Seulement voilà : je n’y arriverais jamais, même si je vivais mille ans. Je n’avais que treize ans, je n’aimais que les livres et les chevaux et, quand je me regardais dans la glace le matin, je voyais une gamine.
Alors que dans ma tête, je me sentais adulte. Mais j’étais seule à le savoir.

— Léa ? Tu dors ?
La voix d’Alix semblait venir de très loin. J’ai sursauté. La leçon était terminée. Luc emmenait Dalat vers les écuries pour lui enlever son surfaix et le brosser. Je n’avais pas vu les autres approcher.
— Pardon, je réfléchissais. J’étais un peu dans la lune, je crois.
— Mmm. Je vois ça. Dis donc, vous avez prévu quoi, Jess et toi, pour les vacances d’automne ?
— Qu’est-ce que tu crois ? a répondu Jessica. On va passer tout notre temps ici ! On s’occupera du poulain, et…
Je l’ai interrompue :
— … Et tu rattraperas tous les cours de maths que tu as manqués à cause de ton angine.
— Oh, ne joue pas les rabat-joie, Léa. Moi, je veux m’entraîner pour les prochains concours. Et on fera une fête !
— Justement, a dit Alix. L’année dernière, on avait fait une fête avec les stagiaires qui étaient venus pendant la semaine des vacances…
— C’était génial ! a crié Jessica. Je me souviens ! Le thème du stage, c’était l’attelage, on avait décoré les voitures et les harnachements des chevaux, et tout le monde s’était déguisé !
— Tu crois que je vais pouvoir en placer une ? Léa, tu ne veux pas la bâillonner ? Bon, cette année, le thème, c’est le théâtre équestre, a précisé Alix.
— Super ! s’est écriée ma sœur.
Alix a attrapé Jessica par le cou et lui a plaqué une main sur la bouche en riant.
— D’habitude, c’est ma tante Nathalie qui s’occupe de l’organisation du dortoir, de la cuisine, des costumes, des décors, tout ça. Mais cette année, elle ne peut pas. Alors j’ai eu une idée : nous pourrions aider ma mère, toutes les trois. En échange, vous monterez gratuitement. Ça vous tente ?
Jessica qui se tortillait pour échapper au bras d’Alix, a articulé, à bout de souffle :
— Et Luc ?
— Luc est inscrit au stage. Mais nous, nous serions comme des aides-monitrices, en fait.
— C’est une idée fantastique, Alix, a dit Juliette. Ta mère va avoir besoin de nous… et puis, ça vous changera les idées, non ?
J’ai eu l’impression qu’elle me regardait en prononçant ces mots. Et elle avait raison : je ne pouvais pas rêver mieux pour me changer les idées.
Du moins, c’est ce que je croyais.
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